[高誦芬]

?

新年

[高誦芬]

本文作者出身世代書香門第，她在回憶錄《山居雜憶》中寫到了兒時(shí)家中一年四季節(jié)日的舊風(fēng)俗?，F(xiàn)代人總感覺許多節(jié)日尤其是過年的氣息正越來越淡，通過讀這篇文章我們能清晰地再現(xiàn)大約一百年前人們慶祝新年的情景，歲盆、新衣、拜年、訪親、上燈從初一到十八異彩紛呈，或許能夠幫助年輕人多了解一點(diǎn)中國的傳統(tǒng)文化。

我兒時(shí)生活在一個(gè)典型的封建大家庭中。我家是杭州的名門望族，幾房人家世代聚族而居。不過，雖然大家住在一個(gè)墻門之中，但除了公用的門房、走道、廳堂之類，每房還有自己的小天地，與外界隔絕。我的曾祖父、曾祖母在世時(shí)，雖然我的祖父早就故世，但是他的兄弟還在，所以是名副其實(shí)的“四世同堂”了。

記得小時(shí)候最喜歡的是過年，因?yàn)槟菚r(shí)有吃、有穿、有看又有玩，真是一年之中最為高興的時(shí)候。

壹

大年初一，早晨一睜開眼，不等我開口說話，保姆就會(huì)將冷冰冰的橘子和干荔子塞進(jìn)我的嘴中。這是因?yàn)椤伴佟焙汀袄蟆眱蓚€(gè)字是“吉利”兩字的近音字。再加過年時(shí)放在果盤中的橘子是福建出產(chǎn)的，叫“福橘”，當(dāng)然會(huì)帶來福氣，那就更為吉利了。于是開年第一件事就是吃“橘荔”，象征著整年都會(huì)大吉大利。

橘子和荔子是每年父母給孩子的果盤中必有的兩樣水果。果盤也叫歲盆，里邊還裝各種干果和糖果。除夕之夜，等我們孩子睡著了，母親就輕輕地放在枕邊，讓我們第二天醒來時(shí)看見感到高興，就好像外國人把禮物裝在紅襪子中，圣誕前夕掛起來對(duì)小孩說是圣誕老人送的禮物。除了歲盤，母親還在我們的枕下放紅包，里面是壓歲錢。對(duì)年齡較大的孩子，父母事先關(guān)照好，第二天醒來先吃什么，后吃什么，不可弄錯(cuò)。小的孩子弄不清，也記不住，于是就關(guān)照保姆按次序塞進(jìn)我們的嘴里。記得看魯迅的《朝花夕拾》中他的保姆長媽媽也在年初一一大清早給他嘴里塞進(jìn)一片冷冰冰的橘子，可見這一習(xí)俗不只在杭州，而是在江浙一帶都有。

歲盆里的糖果過了初十、十五就漸漸吃完，而父母給的壓歲錢是不用的。這大約是以前有教養(yǎng)的舊式家庭教育孩子要勤儉節(jié)約的方法之一。過了初五，小孩把紅包交給母親，存入每個(gè)小孩自立的存折。這個(gè)折子是孩子出生時(shí)就立的，存入的是長輩給的見面錢，以及每年除夕、正月家中長輩、親友給的壓歲錢。孩子長到十歲，長輩就不再給壓歲錢了。存的錢卻要到成年時(shí)才可用于購買田地、房產(chǎn)，算自己的私蓄。最近看楊絳的雜憶，她家以前連仆傭的私蓄都交給東家去管，這種習(xí)俗一定也出自同一來源。

貳

初一早上起來保姆替我們換上新衣、新鞋，辮子上還要扎一朵紅花，這又是使孩子高興的事。以前的人生活儉樸節(jié)省，平時(shí)很少給孩子穿新衣。小的孩子就穿大的孩子穿舊的衣服。豐子愷先生也是江浙一帶的人，有同樣的風(fēng)俗習(xí)慣，所以有“老大新、老二舊、縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三”的漫畫。我們家還有小孩不準(zhǔn)穿綢衣的習(xí)慣，說是“折?！?，所以終年穿的是布衣，而且常常是大人穿舊的衣服改一改給小孩穿。家中有女裁縫（稱為“女手”），還有專管繡花的女傭，都輪流在各房中做衣服，吃、穿都在我家，一年四季有做不完的衣服?？梢娔菚r(shí)人工比材料要便宜得多，否則，像現(xiàn)在人工那么貴的時(shí)代，家中常年雇著個(gè)女工做新衣、改舊衣，倒不如去買現(xiàn)成的新衣服來得便宜！

我們家以前也不準(zhǔn)小孩穿絲綿和皮貨，說是因?yàn)椤靶『⒐穷^嫩，要焐烊的”，其實(shí)當(dāng)然也是要孩子懂得節(jié)儉。到了十六歲，男孩子戴冠，女孩子梳髻，算長大成人了，才可以穿綢衣、皮衣和絲綿的衣服。女孩十六歲還要穿了紅裙子去拜祖先。那時(shí)家里的房子很大，各房隔開很遠(yuǎn)，平時(shí)大家不見面，只有在從大門進(jìn)出或去賬房、大廳、花廳等公用的地方時(shí)大家才有見面的可能。而大廳則是辦喜喪之事、祖宗生日死忌的地方，那時(shí)也是大家庭團(tuán)聚的時(shí)候。我穿紅裙子去大廳拜祖宗的那天十分害羞。拜好之后就飛快地跑進(jìn)自己家的房里，怕被人家看見我穿著紅裙、梳了頭，已成大人了。

叁

大年初一早上打扮好了，就先向父母說“恭喜”，再去拜灶司菩薩、大廳內(nèi)“天地君親師”的牌位和祖宗堂。然后向父母、長輩叩頭，叫“拜年”。傭人們也要向主人道“恭喜”，向阿官道“恭喜”?！鞍⒐佟闭?，乃傭人對(duì)小主人之尊稱也。

年初一早上吃的東西是固定的，有糖湯年糕、肉粽、豆沙粽、棗泥粽、紅棗蓮心粽，還有栗子紅棗粽等等，各擇所愛而食之。早飯后再跟大人到宅內(nèi)各房長輩處依次拜年。他們也來回拜，于是這樣一上午就很快過去了。我曾祖父、母在世時(shí)，年初一早上還有賬房先生、墳親和店里、廠里的經(jīng)理們來拜年。所謂“墳親”就是管祖墳的人和他的家人。因?yàn)樗嬷魅苏展茏嫦鹊膲災(zāi)梗橹厝缬H戚，所以尊稱他為“墳親”。

年初一還要“兜喜神方”，就是年內(nèi)在歷本上查好明年喜神所在的方向，年初一早上拜年完畢就坐家中的包車去這個(gè)方向兜一圈，算迎接喜神。記得有一年年初一下雨，地上很滑。我弟弟同他保姆王媽同坐一車。王媽是圓面孔、大胖子。不知怎的，車夫因王媽太重吃不消，車子失去控制，翻了身。王媽抱著弟弟，兩腳朝天卻安然坐在車?yán)?，像個(gè)元寶。許多車夫都停下車來幫忙抬車子?；丶液?，大家都笑王媽今年運(yùn)氣好，大年初一變個(gè)大元寶！

肆

過年的主要活動(dòng)是拜年。近親們都在初五之前來拜。有客來，先請(qǐng)他們喝清茶，然后喝紅棗蓮心冰糖湯一盅，再加四盆熱點(diǎn)，一般是茶葉蛋（象征元寶）、豬油玫瑰年糕、肉粽和棗餅。棗餅是我家的特色點(diǎn)心，制作工序繁多、用料講究。制作時(shí)先將最上等的紅棗蒸得發(fā)黑，去皮及核，與水磨糯米粉和成團(tuán)。然后將粉團(tuán)搓成小粒，捏成碗形，內(nèi)放豬油、冰糖、切細(xì)的核桃和松子做餡，再在印板上印出各式圖案，于是在蒸籠上蒸。蒸的火候很難掌握，因?yàn)槠ぷ雍鼙?，一過了時(shí)就會(huì)漏餡。每次做棗餅，必定要我曾祖母親自參與制作。只有我母親和一個(gè)從二十四歲就在我曾祖母身邊做起、一直做到七十多歲的老女仆葉媽可以做幫手。其他人我曾祖母嫌她們臟，不讓她們參與。拿出來請(qǐng)客人吃的點(diǎn)心都要揀樣子最好的，發(fā)現(xiàn)有走樣的都要退回廚房調(diào)換?？腿藙t一般只喝一二調(diào)羹的蓮子湯，棗餅也只吃半個(gè)，算是客氣。

從初五到正月十八“落燈”，雖仍有人來，但都是些婆婆奶奶之輩了，比如：媒婆、“攙扶阿奶”（即結(jié)婚時(shí)專管攙扶新娘的喜娘）、賣珠寶婆、奶媽等。我父母要給她們紅包，并以年糕、粽子招待她們。

我小時(shí)年初二必至外婆家拜年，吃了中飯才回家。我外婆七十余歲，面貌清秀而無牙，很少跟我們孩子說話，所以我見了有點(diǎn)怕生。外婆家人也很多。二姨母因早寡、無兒女，所以最喜愛我，常給我玩具和好吃的東西。我小時(shí)怕羞，不肯叫人，直到十歲都這樣。于是每去外婆家，我二舅就說:“挖不開的黃蜆兒來了?！薄包S蜆”是杭州一帶一種類似蛤蜊的貝類，可食。買來的黃蜆如已死，貝殼就會(huì)張開；而活的黃蜆，貝殼就閉得緊緊的，要到煮熟才會(huì)張開。所以舅舅就把不肯開口的我比作黃蜆。

伍

過年當(dāng)然也要放鞭炮。記得那時(shí)一到晚上，男傭就在天井里放各式花炮?，F(xiàn)在我只記得竄天老鼠、金盆鬧月、百子炮仗、萬花筒這幾種了。還有一種可讓小孩拿在手里，叫“滴滴精”。那是一根簽子，上半段涂火藥，用火柴一點(diǎn)即發(fā)出火花，不會(huì)燙手，可玩多時(shí)才熄滅。

正月十三是上燈，家家戶戶都要買燈。有龍燈、走馬燈、兔子燈。那時(shí)街上有各色燈籠店，到這一天真是好生意。夜晚時(shí)，路上舉行燈會(huì)，迎龍燈，滿街男男女女，大概像古時(shí)筆記小說中所寫的那樣：那天在人山人海的慶祝活動(dòng)中有的小孩就此被拐子拐去，有的小姐和書生就此眉目傳情，于是就鬧出不少悲歡離合的故事來?？赡苷?yàn)槿绱?，所以?dāng)時(shí)一般家教較嚴(yán)的人家都不出去湊熱鬧，也不許仆人帶孩子去看燈會(huì)，我家也歷來如此。于是我們就買了燈來在家里玩燈，常買的是走馬燈和兔子燈。走馬燈有八面，畫著八匹馬，掛在廳中。晚上在燈的中間點(diǎn)起蠟燭，燭光的熱氣熏著燈頂?shù)娘L(fēng)車，風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)起來會(huì)帶動(dòng)八匹馬奔騰起來，花花綠綠，甚是美觀。兔子燈則做成兔子形狀，下有四個(gè)小輪，放在地上，兔子中間點(diǎn)上紅蠟燭，小孩人手一只，用繩子牽著，可以像小狗一樣牽來牽去。但是有時(shí)不慎，拉得不平，燭心歪倒，兔子燈就會(huì)燒起來。拉燈的小孩在前面走往往還不知道身后已經(jīng)著火。直到后面的小孩大叫起來，大人趕來救火，燈常常已經(jīng)燒得差不多了。這也常常是所有兔子燈的下場。

正月十三那天，每家還要做圓子，店家也有圓子賣，叫“元宵”。晚上先要以元宵供祖先，然后一家老小一起吃。

陸

過年的最后一個(gè)節(jié)目叫“落燈”，那是正月十五，即把掛著的燈除下，還要把年前掛上去、過年的時(shí)候多次祭祀的祖宗神像取下來。這就表示過年的慶祝活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，又要回到正常的工作和生活中去了。后來不知是誰把落燈改到正月十八，于是新年慶?；顒?dòng)就延長了三天。除像之前，要以圓子、酒菜、香燭最后一次祭祖，還要焚燒錫箔。然后將祖宗畫像收起，藏好，要到年底拿出來再掛。

小孩時(shí)總覺得過年開心，因?yàn)榧扔谐源?，又有好玩，樣樣新奇有趣，于是一年之中天天盼新年，好像日子過得真慢。等到成年之后，只覺得一年一年過得何其快也，于是永遠(yuǎn)再也嘗不到小孩時(shí)過年的樂趣了！

摘自長江文藝出版社《山居雜憶》