畢加索曾說(shuō)，他覺(jué)得往深了挖掘，他其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人，命運(yùn)弄人，最后他成了一個(gè)畫家。他認(rèn)為繪畫永遠(yuǎn)不是散文，而是詩(shī)歌，是用造型的韻腳寫就的詩(shī)行。他恨自己沒(méi)有生為一個(gè)中國(guó)人，否則他就不當(dāng)畫家了，他就當(dāng)作家，書寫自己的畫

我剛到巴黎的時(shí)候，正趕上大宮做畢加索主題的大展，這一次大宮又以畢加索為主題做了一次大展，去之前猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到法國(guó)這么多年了！

上一次大展的主題是“畢加索與大師”，展現(xiàn)的是畢加索受到了藝術(shù)史上哪些大師的影響，講的是傳統(tǒng)；這一次則是展示畢加索在當(dāng)代的巨大影響，這種影響超出傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)入了電影，許多影片都把他和他的作品當(dāng)作某種標(biāo)志來(lái)使用，于是這次展覽就有一個(gè)展廳專門用三面墻同時(shí)放映這些風(fēng)格迥異的片段。這樣的狂熱到達(dá)頂點(diǎn)的時(shí)候，畢加索甚至可以用作專用名詞，看到類似風(fēng)格的作品，人們就會(huì)脫口而出：“這很畢加索嘛！”

畢加索是如何煉成的？大概還真有不少是天生。畢加索的媽媽當(dāng)年充滿信心，她認(rèn)為自己的兒子如果去參軍，一定會(huì)成為將軍，如果去教會(huì)，一定會(huì)成為教皇，畢加索說(shuō)，我選擇了繪畫，我就成了畢加索！

繪畫成就了畢加索，雖然他涉獵極為廣泛。畢加索拍出天價(jià)的作品都是油畫，世人最熟悉的也是他的那些油畫作品，但他的手繪其實(shí)是最代表藝術(shù)家性情的作品，因?yàn)樗婉R蒂斯這類畫家不同，他最看重初稿而不是反復(fù)修改后的所謂“定稿”，他認(rèn)為最初的嘗試是最真實(shí)的自我，而這往往也是最好的。這次展覽中讓我印象最深的畢加索本人的作品，也正是這樣一組信筆而來(lái)、近乎涂鴉的手繪。

這次展覽以畢加索“藍(lán)色時(shí)期”那張著名的自畫像開(kāi)始，各個(gè)時(shí)期藝術(shù)家對(duì)畢加索的或具象或抽象的表現(xiàn)也可以算是形制不一的“肖像”，“畢加索形象”是這次展覽的重要主題，可什么才是真正的畢加索形象？這和他的藝術(shù)又有什么關(guān)系？在我看來(lái)，這次展覽并沒(méi)有搞清楚這一點(diǎn)，只是羅列了各種形象，反倒忽視了更為核心的問(wèn)題。

畢加索在“藍(lán)色時(shí)期”和“粉色時(shí)期”都留下了著名的自畫像，后面的某些自畫像則根本看不出任何體貌特征，但這些都是畢加索的自我理解和描摹——甚至他所有的繪畫，畫的都是畢加索自己。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他觀察自己手的時(shí)候感到時(shí)間流逝中不可避免的變易，他想看到自己“枝條”的生長(zhǎng)，所以他開(kāi)始畫樹，但他畫的樹是他自己。這并非純粹自戀或者自我中心，畢加索對(duì)外部世界的觀察非常深入，他覺(jué)得藝術(shù)有“一進(jìn)一出”，進(jìn)是世界進(jìn)入自己，出是吸收的東西排放出去，便是作品，這是藝術(shù)創(chuàng)造的兩個(gè)階段。也許進(jìn)出之間會(huì)經(jīng)過(guò)時(shí)長(zhǎng)不定的間隔，但吸收了的“粉”或者“綠”總會(huì)再次冒出來(lái)，這一次就不再是自然，而變成了藝術(shù)，變成經(jīng)由藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)、完成的作品。

畢加索被許多人認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家，那么到了二十一世紀(jì)，是不是更新的藝術(shù)家就更好，于是更亮的星星已經(jīng)掩蓋了他的光芒？我們不妨重溫一下他自己的話：畢加索認(rèn)為人們?yōu)E用了“演進(jìn)”這個(gè)詞，在他看來(lái)藝術(shù)既沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，希臘或埃及藝術(shù)并非屬于過(guò)去，它們?cè)诮裉旌驮谶^(guò)去一樣鮮活，變化并非演進(jìn)，如果一個(gè)藝術(shù)家的表達(dá)方式發(fā)生了變化，這并不代表他精神的狀態(tài)改變了。所以，雖然人們會(huì)極力解釋“藍(lán)色時(shí)期”和“粉色時(shí)期”的差異，但可能對(duì)畢加索自己來(lái)說(shuō)，兩者其實(shí)并無(wú)太大差別。借用畢加索的一句名言：“沒(méi)有藍(lán)色的時(shí)候我就用紅色?！蔽覀円部梢哉f(shuō)，也許他只是用完了他的藍(lán)色，就用了手頭剩下的粉色艾洛

人文學(xué)科研究者，現(xiàn)居巴黎

畢加索一生涉獵廣泛，從繪畫到雕塑，從版畫到陶瓷，甚至還有銀幣和銀器！這種多樣性看似凌亂混雜，其實(shí)未必。畢加索曾經(jīng)非常大膽地把上帝與他自己相比，認(rèn)為上帝制造了吉他、小丑、貓頭鷹、鴿子，就像他一樣；上帝創(chuàng)造的世界是個(gè)雜貨鋪，把不存在的東西造出來(lái)或者安排到一起，而他也是如此。

畢加索曾說(shuō)，他覺(jué)得往深了挖掘，他其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人，命運(yùn)弄人，最后他成了一個(gè)畫家。他認(rèn)為繪畫永遠(yuǎn)不是散文，而是詩(shī)歌，是用造型的韻腳寫就的詩(shī)行。他恨自己沒(méi)有生為一個(gè)中國(guó)人，否則他就不當(dāng)畫家了，他就當(dāng)作家，書寫自己的畫。

這樣詩(shī)人氣質(zhì)的人終究當(dāng)不好明星，所以，盡管最后一個(gè)展廳極力表現(xiàn)畢加索晚年如何“星光燦爛”，要我說(shuō)，這只是最皮相的肖像，真正的畢加索，大概一生都是那個(gè)充滿好奇心的孩子。