聞曉菁（同濟(jì)大學(xué) 建筑與城規(guī)學(xué)院，上海 200092）

羅斯金的理想與中國(guó)的“鄉(xiāng)愁”
——社會(huì)轉(zhuǎn)型中的審美、鄉(xiāng)愁與國(guó)家的文化認(rèn)同

聞曉菁（同濟(jì)大學(xué) 建筑與城規(guī)學(xué)院，上海 200092）

本文借羅斯金和他的時(shí)代為本文做一個(gè)參照。羅斯金生活的英國(guó)社會(huì)，正面臨工業(yè)革命（The Industrial Revolution）之后的全面社會(huì)轉(zhuǎn)型，正式步入現(xiàn)代工業(yè)文明。而中國(guó)今天在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，同樣處在全面步入現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型時(shí)期。兩個(gè)時(shí)代先后站在傳統(tǒng)文化面臨挑戰(zhàn)的臨界，一百多年前羅斯金在英國(guó)倡導(dǎo)審美教育和哥特復(fù)興，而今天中國(guó)在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，提出重塑“鄉(xiāng)愁”①中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議2013年12月12日至13日在北京舉行，會(huì)議提出城市建設(shè)要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁；要融入現(xiàn)代元素，更要保護(hù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化。，這兩者在某種程度上有著微妙的相似和聯(lián)系。對(duì)比一下羅斯金來(lái)審視今天轉(zhuǎn)型中的中國(guó)農(nóng)村，是有一定意義的。

羅斯金；社會(huì)轉(zhuǎn)型；城鎮(zhèn)化；鄉(xiāng)愁；文化認(rèn)同

一

1870年的夏天，查爾斯·艾略特·諾頓②查爾斯·艾略特·諾頓（Charles Eliot Norton，1827－1908），與約翰·羅斯金同時(shí)期的美國(guó)作家、批評(píng)家、藝術(shù)學(xué)教授、社會(huì)改革家。1855-1874年游歷歐洲大陸與英格蘭，此期間結(jié)交約翰·羅斯金并成為好友。與羅斯金一樣，諾頓在美國(guó)倡導(dǎo)并發(fā)起了一系列的社會(huì)活動(dòng)，尤其是哈佛大學(xué)的講座，影響了一代的美國(guó)人。（Charles Eliot Norton）給他的好友羅斯金寫了一封感謝信，感謝羅斯金慷慨地將他在牛津藝術(shù)學(xué)院的授課資料完整地寄送到美國(guó)。諾頓當(dāng)時(shí)正在哈佛大學(xué)任職，在征得羅斯金同意后，他將其課程材料幾乎完全用于哈佛教學(xué)，不過(guò)在引用過(guò)程中，兩人對(duì)于一些主要觀點(diǎn)也產(chǎn)生很大分歧。時(shí)值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，羅斯金與諾頓各自作為英美兩國(guó)具有代表性的批評(píng)家，兩人的關(guān)系受到當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的影響，尤其是羅斯金拒絕承認(rèn)當(dāng)時(shí)的美利堅(jiān)合眾國(guó)作為一個(gè)國(guó)家民族而存在。但在一點(diǎn)上，兩人是達(dá)成共識(shí)的，即在大學(xué)開設(shè)純正的藝術(shù)教育對(duì)于一個(gè)國(guó)家主體的塑造有著至關(guān)重要的意義：是藝術(shù)以不同的方式塑造了一個(gè)國(guó)家的民族性，或者說(shuō)，是一個(gè)國(guó)家借助藝術(shù)來(lái)培養(yǎng)自己所希望塑造的大眾群體。在羅斯金看來(lái)，如何理解有著久遠(yuǎn)歷史的英國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)，始終是英國(guó)文化的核心，并將這一觀點(diǎn)上升到國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面。因此，羅斯金堅(jiān)持認(rèn)為，即便諾頓在大洋彼岸完全引用自己在牛津藝術(shù)學(xué)院的授課內(nèi)容，但一個(gè)在當(dāng)時(shí)尚不能視為國(guó)家，且?guī)缀鯖]有藝術(shù)傳統(tǒng)積累的地方，一個(gè)所謂的美國(guó)人又如何能夠理解特納③約瑟夫·瑪羅德·威廉·特納（Joseph Mallord William Turner，1775-1851），英國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫家，19世紀(jì)上半葉英國(guó)學(xué)院派畫家的代表，以善于描繪光與空氣的微妙關(guān)系而聞名于世。特納一生大量創(chuàng)作風(fēng)景畫，在色彩處理上已經(jīng)呈現(xiàn)印象派的某些畫法，給英國(guó)藝壇帶來(lái)了巨大活力。特納的作品受到羅斯金等人的推崇。（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）的風(fēng)景畫對(duì)于英國(guó)人的意義？在羅斯金看來(lái)，諾頓的做法是徒勞的。

一個(gè)所謂的美國(guó)人又如何能夠理解特納的風(fēng)景畫對(duì)于英國(guó)人的意義？羅斯金為英國(guó)文化構(gòu)建了特有的“讀者”（Reader）概念，進(jìn)一步說(shuō)，是能夠?qū)τ?guó)藝術(shù)做出正確理解（讀者）與欣賞的“觀察者”（Viewer）。他對(duì)諾頓的質(zhì)疑表明了兩人的首要分歧：特定的藝術(shù)文化需要具備條件的觀察者。羅斯金的初衷，一方面為了扭轉(zhuǎn)英國(guó)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期受到法國(guó)藝術(shù)的影響而喪失自己的品位，另一方面則為了樹立大眾作為“觀察者”的重要性。1815年，英國(guó)在滑鐵盧戰(zhàn)役（Waterloo）中大勝法國(guó)之后，長(zhǎng)期爭(zhēng)論的一個(gè)議題是如何借助藝術(shù)重振英國(guó)的民族自信。建設(shè)倫敦特拉法加廣場(chǎng)的“新國(guó)家美術(shù)館”（National Gallery，Trafalgar Square，London）是議題的重要內(nèi)容，但完成得并不理想。盡管如此，羅斯金深知這座美術(shù)館對(duì)英國(guó)社會(huì)的重要性如同盧浮宮之于法國(guó)，即便在當(dāng)時(shí)看起來(lái)像個(gè)“盧浮宮的簡(jiǎn)陋版”：擁擠、堆砌、黯淡，但仍然是培養(yǎng)“讀者／觀察者”最理想的地方。1852年以來(lái)，羅斯金不斷地發(fā)表文章強(qiáng)調(diào)美術(shù)館／博物館的對(duì)于大眾的重要性，與圖書館互為補(bǔ)充的效果也會(huì)逐步顯現(xiàn)。他在課程和著述里總是一開始就表明這種觀點(diǎn)：“視覺體驗(yàn)滲透于文本中，包括那些生動(dòng)描繪的詩(shī)句總是能不斷喚起這種體驗(yàn)。講座與書籍為走進(jìn)藝術(shù)提供了不同的渠道，在博物館中則根據(jù)需要，既可以單獨(dú)設(shè)置，也可以結(jié)合在一起。某種意義上，博物館／美術(shù)館與圖書館互為轉(zhuǎn)變，成為彼此的一部分”（作者譯）。而所謂的觀察者，不論其身在博物館還是圖書館，都應(yīng)該是這樣一種類型：安靜、認(rèn)真、思考、內(nèi)斂，應(yīng)該是與普通大眾對(duì)著某件作品喋喋不休的樣子形成截然對(duì)比。羅斯金定義的“理想讀者／觀察者”，是那些對(duì)物質(zhì)與精神都能自律，希望借助文字與藝術(shù)作品來(lái)提升自我的一類人。這類人越來(lái)越多地出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)及其文學(xué)作品中，而不是底層社會(huì)的普羅大眾；這類人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要影響，是使英國(guó)工業(yè)革命后廣大缺乏教養(yǎng)、總是抗議自己不被視為社會(huì)主體的工人階級(jí)（Demanded to be included as national subjects），在一定的環(huán)境下能逐漸轉(zhuǎn)變成符合標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)人。

如何培養(yǎng)“讀者／觀察者”，換句話說(shuō)，如何培養(yǎng)大眾的審美，羅斯金就此問(wèn)題對(duì)日后的美術(shù)館／博物館發(fā)展出做出另一套特殊定位：不同的內(nèi)容服務(wù)于不同階層。這是他與諾頓的又一個(gè)分歧：針對(duì)不同階層實(shí)行分層次的審美教育。最典型的例子是他在工業(yè)城市謝菲爾德（Sheffield）和精英城市牛津（Oxford）同時(shí)開展不同的藝術(shù)教育。1870年以來(lái)，羅斯金花費(fèi)十幾年時(shí)間致力于發(fā)展雙重教育體系。他清楚認(rèn)識(shí)到，工人階級(jí)根本無(wú)法理解在博物館展出的藝術(shù)品。謝菲爾德作為頗有歷史的老牌鋼鐵工業(yè)城市，居民構(gòu)成基本上是制造業(yè)工人，羅斯金為此專門開設(shè)了以普及審美為主要目的教育型博物館，與他在倫敦開設(shè)的工人學(xué)院（Workingmen’s College in London）如出一轍。同時(shí)，作為牛津藝術(shù)學(xué)院的客座教授，羅斯金也針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)課堂，在學(xué)院博物館刻意安排了藝術(shù)品收藏方面的授課。從形式上看，兩地的教學(xué)方法與內(nèi)容安排沒有太大區(qū)別，尤其在陳列上，兩邊博物館都布置了一系列的實(shí)物，鼓勵(lì)參觀者觸摸，這也是羅斯金一直強(qiáng)調(diào)的培養(yǎng)審美最直接有效的做法。但在牛津的課堂上 ，他幾乎用灌輸?shù)姆绞絺鬟_(dá)了內(nèi)心的觀點(diǎn)：審美教育的最終目的，并不是消除人與人之間的不同，而是突顯人與人之間的區(qū)別。故而，他在謝菲爾德與牛津分別開設(shè)博物館，以開先河的方式向政府傳達(dá)這樣一種理念，即政府有責(zé)任針對(duì)不同的參觀者設(shè)立不同性質(zhì)的博物館。謝菲爾德的工人階層固然是國(guó)家的重要主體，但牛津的學(xué)生是他明確意義上的“英國(guó)命運(yùn)的未來(lái)”①羅斯金對(duì)牛津大學(xué)的學(xué)生寄予使命感，當(dāng)時(shí)的課堂原文描繪如下：There is a destiny now possible to us——the highest ever set before a nation to be accepted or refused…will you, youths of England, make your country again a royal throne of kings; a sceptred isle, for all the world a source of light, a centre of peace; mistress of Learning and of Arts…?（the future fate of England）。今天的謝菲爾德博物館，仍然能夠看到羅斯金當(dāng)年為這里精心收集、組織的一系列展品，從花卉、礦石、貝殼、動(dòng)物標(biāo)本和植物根莖，再到簡(jiǎn)單的水彩畫臨摹范本，這些自然又生活化的展品除了看起來(lái)賞心悅目，再無(wú)其他更深的內(nèi)容。顯然，這里的人遠(yuǎn)沒有牛津?qū)W子肩負(fù)的使命感，這也解釋了諾頓為什么對(duì)羅斯金的做法不予贊同。在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，消除階層（至少在名義上）原本就是敏感的政治目的，羅斯金的潛意識(shí)里始終不遺余力地推崇知識(shí)精英，這或許也是那個(gè)時(shí)代的英國(guó)特征。

不同階層實(shí)行分層次的審美教育，放到任何一個(gè)時(shí)代、任何一種社會(huì)，都很可能引發(fā)爭(zhēng)議，更何況羅斯金與諾頓之間原本就存在觀念上的巨大分歧。羅斯金將這種”分層”考慮得相當(dāng)細(xì)致，甚至觸及女性在當(dāng)時(shí)家庭社會(huì)中的作用。但不論是階層還是性別，在藝術(shù)塑造民族性的過(guò)程中是否會(huì)因這些差異帶來(lái)不平衡的結(jié)果，羅斯金通過(guò)“景觀”的概念將這些問(wèn)題都統(tǒng)一起來(lái)，或者說(shuō)他一直以來(lái)致力于審美教育，是為了讓所有的階層都能學(xué)會(huì)用自己的方式去理解景觀對(duì)于國(guó)家的意義，換言之，學(xué)會(huì)理解“英國(guó)的鄉(xiāng)愁”。在1870年的首場(chǎng)牛津公開課上，羅斯金一開場(chǎng)就談到：

“一個(gè)國(guó)家的景觀會(huì)帶來(lái)一種強(qiáng)烈的紀(jì)念般的情感；......田野、山峰無(wú)處不在......任何人都無(wú)權(quán)肆意地移除或破壞這些神圣的大地印跡。茫茫景觀記述著這片大地上曾經(jīng)的輝煌、曾生活于此的人們，每一塊石頭看起來(lái)都有一種令人生畏的不朽，每一條路都透著令人愉悅而又尊貴的荒涼?！雹诹_斯金的原文描述如下：an intense delight in the landscape of their country as memorial;…[inspiring] everywhere, the local awe of field and fountain; the sacredness of landmark that none may remove, and of wave that none may pollute; while records of proud days, and of dear persons, make every rock monumental with ghostly inscription, and every path lovely with noble desolateness.（作者譯）

景觀為每一個(gè)英國(guó)人提供了最基本的共有美感，但羅斯金強(qiáng)調(diào)，能夠感知這種美感的必須是經(jīng)受過(guò)審美訓(xùn)練的人，即他所定義的合格的“觀察者”。即使是工人階級(jí)，在經(jīng)受過(guò)審美訓(xùn)練之后也必然與生活在英國(guó)“殖民地”上的大眾有所不同。畢竟，英國(guó)對(duì)海外殖民地的擴(kuò)張，目的是通過(guò)外界勞動(dòng)力來(lái)替代本國(guó)工人所從事的手工勞作，那么這些本土的工人也遲早會(huì)成為英國(guó)主體的最大組成部分，因而更有必要通過(guò)審美訓(xùn)練來(lái)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，符合成為一個(gè)英國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)。作為一代知識(shí)精英，羅斯金的確考慮得很遠(yuǎn)。這里陳述了一個(gè)不容忽視的事實(shí)：羅斯金致力的審美教育并不是一腔突如其來(lái)的熱情，背后隱藏的，是給經(jīng)過(guò)工業(yè)革命之后的未來(lái)英國(guó)民眾奠定一種高于其他民族的認(rèn)同感，背后支撐的是整個(gè)國(guó)家的主體意識(shí)形態(tài)。

今天回顧、審視羅斯金的做法，覺得多少有一些激進(jìn)，或許也是一個(gè)知識(shí)精英應(yīng)當(dāng)具備的特質(zhì)?；氐侥莻€(gè)轉(zhuǎn)型的英國(guó)時(shí)代，工業(yè)革命帶來(lái)的社會(huì)巨變與羅斯金的激進(jìn)熱情，幾乎印證了，正是在傳統(tǒng)與社會(huì)思潮發(fā)生沖突的時(shí)候，針對(duì)文化認(rèn)同感的復(fù)興總是會(huì)突顯出來(lái)。今天中國(guó)廣泛探討“重塑鄉(xiāng)愁”，產(chǎn)生的緣由與羅斯金時(shí)代的英國(guó)有著微妙的相似?；氐搅_斯金在牛津大學(xué)的公開課上，一句“今天你們所肩負(fù)的使命，是一種前所未有的榮譽(yù)”（作者譯）解釋了他一系列做法的目的：先設(shè)立理想的大眾原型，通過(guò)審美教育培養(yǎng)大眾，最后統(tǒng)一形成普遍的美學(xué)共識(shí)并上升為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的認(rèn)同性。“鄉(xiāng)愁”一詞對(duì)于英國(guó)的意義，即在于此。在具象上，景觀之所以成為羅斯金解讀鄉(xiāng)愁最好的方式，正是為了讓這種認(rèn)同性通過(guò)視覺的方式持續(xù)存在，持續(xù)提醒著人們：景觀不僅體現(xiàn)著當(dāng)下的英國(guó)，更記錄著她的悠久過(guò)去和自然美，換言之，景觀的存在如同一個(gè)真正意義上的國(guó)家博物館，是保存一個(gè)民族存在的最好方式。也難怪今天的中國(guó)會(huì)突然聚焦鄉(xiāng)村，因?yàn)橹辽僭诰呦笊希K究保留著中國(guó)最后一點(diǎn)可見的傳統(tǒng)。

二

在羅斯金推動(dòng)的一系列行為背后，蘊(yùn)含一個(gè)關(guān)鍵詞：審美。在中國(guó)，鄉(xiāng)愁這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在正式的官方文件上（2013年），可以說(shuō)是在國(guó)家意識(shí)形態(tài)上給傳統(tǒng)美學(xué)的傳承創(chuàng)造了條件。不同于英國(guó)乃至整個(gè)歐洲，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的歷史上從沒有正式出現(xiàn)過(guò)設(shè)計(jì)師這一行業(yè)，至少民間社會(huì)沒有，如果一定要找類似的話，民間工匠算是勉強(qiáng)靠近。這也解釋了從私家園林到傳統(tǒng)村落民居，從外觀布局到內(nèi)飾裝修，基本都是依照主人的個(gè)人情趣完成的。具備審美能力是一種相當(dāng)高水準(zhǔn)的個(gè)人要求，在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)可以體現(xiàn)為對(duì)琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦樣樣精通。就算忽略中西方文化差異來(lái)審視，中國(guó)過(guò)去的這些院落主人在審美趣味上，恐怕都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于羅斯金所定義的符合其標(biāo)準(zhǔn)的讀者／觀察者。

中國(guó)的民間社會(huì)在過(guò)去曾經(jīng)維持著相當(dāng)高的審美水準(zhǔn)，以傳統(tǒng)村落為代表，從建筑到室內(nèi)裝飾都曾達(dá)到很高的品味。理解這一現(xiàn)象須考慮到，當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)貧富差距遠(yuǎn)沒有今天這么大。在過(guò)去，地主、富商或官員等有背景的家族大都定居在鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和教育培養(yǎng)一視同仁。設(shè)立私塾是非常普遍的事，因?yàn)榇髴羧思倚枰囵B(yǎng)子孫后代綿延族系，有的私塾甚至把臨近家族的孩子也一并納入。在儒家思想的影響下，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)一直有“耕讀傳家”的傳統(tǒng)。一個(gè)家族只要經(jīng)濟(jì)生活不成問(wèn)題，便會(huì)鼓勵(lì)家庭成員去追尋更高層次的智慧與美學(xué)修養(yǎng)。于是，從鄉(xiāng)村走出去的這些后代們?cè)谌蘸蟪蔀榫⒅?，將自身體驗(yàn)的豐富文化回饋給生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村。這種“葉落歸根”式回饋的文化與國(guó)人慣常理解的文人藝術(shù)有很大不同。文人藝術(shù)多來(lái)自隱居的文人雅士，注重表達(dá)個(gè)體精神，比如傳統(tǒng)的“文人畫”就是他們表達(dá)自我的一種方式。鄉(xiāng)村精英則善于通過(guò)建筑、室內(nèi)裝飾乃至日常用品設(shè)計(jì)來(lái)傳達(dá)品味與修養(yǎng)。但凡到訪過(guò)鄉(xiāng)村的人，都能從各種民居的室內(nèi)外裝飾上發(fā)現(xiàn)不少象征性元素，表明當(dāng)時(shí)人們渴望追求人與自然之間的和諧。

中國(guó)過(guò)去曾達(dá)到很高的審美水準(zhǔn)，應(yīng)該沒有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)，只是如今時(shí)過(guò)境遷。當(dāng)然，近幾年來(lái)在整體經(jīng)濟(jì)和社會(huì)意識(shí)的推動(dòng)下，以南方沿海一帶為代表的村落在轉(zhuǎn)型建設(shè)的摸索過(guò)程中，也出現(xiàn)不少成功的先例。但對(duì)于大多數(shù)內(nèi)陸地區(qū)，如果隨意到訪某個(gè)村莊，仍然會(huì)感到骯臟、衰敗、貧窮。中國(guó)傳統(tǒng)建筑經(jīng)過(guò)數(shù)百年動(dòng)蕩多多少少存活了下來(lái)，但在廣大農(nóng)村區(qū)域，找一座從外到內(nèi)都完好無(wú)損的傳統(tǒng)民宅，幾乎是不可能的事。當(dāng)然極個(gè)別的修復(fù)例子另當(dāng)別論。就算建筑的外墻立面尚能存活，室內(nèi)空間就困難得多了，因?yàn)檠b飾和家具很容易遭到損毀或盜搶，何況中國(guó)經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩。即使是后人專程趕來(lái)探訪過(guò)去，也不得不與最初的美感擦身而過(guò)。

中國(guó)過(guò)去的傳統(tǒng)審美觀不斷遭遇衰退也情有可原。自從1950年的全國(guó)性的土地改革開始，政府試圖用重新分配土地的方式來(lái)消除地主與貧苦農(nóng)民之間的利益不均，有步驟地消滅封建剝削制度。然而沒過(guò)多久，公社化就使其徹底終結(jié)農(nóng)民的土地所有權(quán)，只允許保留一小塊土地。對(duì)政府來(lái)說(shuō)，消除不公的計(jì)劃確實(shí)成功了，結(jié)果是所有的農(nóng)民都變得一樣貧窮。自然地，過(guò)去曾經(jīng)對(duì)地方審美與文化頗有貢獻(xiàn)的鄉(xiāng)村精英也隨之消失。在“文革”期間，從事建筑裝飾或風(fēng)水堪輿職業(yè)的人大都遭受迫害，他們的作品只有被偷藏起來(lái)才能逃過(guò)一劫，或者只是暗中行事。而今幸存下來(lái)的，一部分以收藏的方式被保護(hù)，其他的則等著有好奇心又頗具慧眼的游客來(lái)慢慢發(fā)掘。“文革”后近三十年的城鎮(zhèn)化進(jìn)程又對(duì)傳統(tǒng)生活方式造成極大突變，不僅針對(duì)傳統(tǒng)手工藝藝術(shù)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是重塑了一種新的審美觀：改造傳統(tǒng)社區(qū)來(lái)滿足新的功能、新的生活方式。而今，在各類城市精英的推動(dòng)下，歷經(jīng)時(shí)間而經(jīng)久不衰的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)又開始逐漸復(fù)興，但過(guò)去代代相傳的手工藝人和建筑工匠卻面臨消亡的困境。尤其是那些已過(guò)古稀的手藝人，他們的技能都來(lái)自于“文革”前的時(shí)代，而今瀕臨滅絕。在傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代生活方式格格不入的今天，這些人都過(guò)著杯水車薪的生活。又如許多村落的祠堂寺廟，縱然逃過(guò)了“文革”劫難，但各種雕像幾乎慘遭損毀，日后修復(fù)的大都粗糙拙劣，甚至，有些地方的雕像牌位就是一張寫著名字的紙片。正是因?yàn)槿狈?jīng)濟(jì)支持和技藝優(yōu)良的手工藝人所造成的惡果。

時(shí)至今日，大多數(shù)農(nóng)村仍然沒能重現(xiàn)過(guò)去文化上的輝煌，不過(guò)拒絕被時(shí)間同化的老舊建筑裝飾總能捕捉人的視線，只要在古村的大小街巷稍加徘徊，便能感知過(guò)去的魅力。一些精致的裝飾品、家具、手工藝制品依然維系著傳統(tǒng)民居的美感，只是與現(xiàn)在農(nóng)村一味強(qiáng)調(diào)的實(shí)用主義相比，傳統(tǒng)裝飾看起來(lái)既顯得意味深長(zhǎng)，又透著酸楚。由于分布零散而廣闊，年輕一代越來(lái)越多的選擇自駕出游的方式挖掘所在城市周邊的村落資源，在很大程度上幫助了那些隱藏的村落為世人認(rèn)識(shí)，網(wǎng)絡(luò)更是讓一些村落在短期內(nèi)就能匯聚關(guān)注。傳統(tǒng)審美的普及至少通過(guò)旅游休閑的方式，在視覺娛樂(lè)上有了很大提升，但主要體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)與教育都相對(duì)發(fā)達(dá)的南方地區(qū)，特別是來(lái)自這些地區(qū)的游客起到了重要作用。對(duì)于仍然生活在農(nóng)村的住戶而言，所謂的審美還是一句空泛、了無(wú)意義的事。尤其是多數(shù)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村依然缺乏最根本的基礎(chǔ)設(shè)施，如排污管道和基本的衛(wèi)生設(shè)施，連許多返鄉(xiāng)結(jié)婚的打工妹都抱怨，最讓她們難以忍受的是老房子沒有衛(wèi)生間，洗個(gè)澡都要走上一段路去附近的公共浴室。這種情況下，也難怪家家戶戶都用廉價(jià)的塑料制品布置家居，至于建筑外觀都很少有人會(huì)在意。

現(xiàn)如今，但凡來(lái)尋求村落參觀的人不乏高度贊賞當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，當(dāng)?shù)卮迕駛円裁靼踪澩@種欣賞，只是大家都更愿意搬進(jìn)現(xiàn)代化新居，甚至在部分村民眼中，對(duì)傳統(tǒng)村落破敗美的欣賞不過(guò)是一種可笑的幼稚。今天，在大多數(shù)的傳統(tǒng)村落，室內(nèi)布置或裝飾上幾乎沒有太多新意，通常是客廳墻上貼滿家人照片、海報(bào)、領(lǐng)導(dǎo)人頭像、娛樂(lè)明星以及孩子的各種獎(jiǎng)狀。所謂的客廳不過(guò)是一張八仙桌，幾把椅子或廉價(jià)的自制沙發(fā)，一個(gè)櫥柜加上一臺(tái)電視湊在一起組合而成。當(dāng)然，所有的農(nóng)村環(huán)境不會(huì)絕對(duì)一致，但在布置上實(shí)在大同小異，除了基本功能再無(wú)其他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離過(guò)去時(shí)代對(duì)審美品質(zhì)的講究。

問(wèn)題的關(guān)鍵還不在于缺乏有效的設(shè)計(jì)，或許更在于大眾媒體的宣傳，總是以城市生活為追求的宣傳主流。受媒體影響，大多數(shù)農(nóng)村居民認(rèn)為，生活在舊建筑等于生活在落后中，農(nóng)村住宅只有全面融入現(xiàn)代化才是解決之道。問(wèn)題是，現(xiàn)代化有時(shí)候并不意味著提升了公共環(huán)境，不少地方好不容易才整合起來(lái)的一點(diǎn)進(jìn)步，卻因人口密集和教育不足被輕易抹殺。在欠發(fā)展的相對(duì)落后地區(qū)，時(shí)常能見到批量建造的、質(zhì)量拙劣的“新型住宅”，幾十年來(lái)的“新農(nóng)村建設(shè)”，更使這種現(xiàn)象成為一種制度化的設(shè)計(jì)，這樣的房屋外觀比起傳統(tǒng)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)不言而喻了。但對(duì)村民而言，上海世博會(huì)標(biāo)榜的“城市，讓生活更美好” ，意味著只有現(xiàn)代化的城市生活才是更好的生活。如今看來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)諷刺。

三

如果僅僅從生活條件的角度來(lái)看，近三十年來(lái)大規(guī)模興建的模范村、新農(nóng)村，從一開始的如火如荼到現(xiàn)在處處被批判千篇一律，似乎有一點(diǎn)不公。畢竟，它確實(shí)有效改善了農(nóng)村居住條件，同時(shí)可以看做是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)過(guò)去傳統(tǒng)村鎮(zhèn)聚落形態(tài)的一次否定。早在上世紀(jì)80年代，彭一剛①彭一剛，著名建筑專家。天津大學(xué)教授、建筑學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。1995年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。曾任第八、第九屆全國(guó)政協(xié)委員，民盟中央委員，民盟天津市委常委。著有《建筑空間組合論》等書，曾獲過(guò)梁思成建筑獎(jiǎng)。先生就指出：“形式單調(diào)、千篇一律固然是個(gè)問(wèn)題，但至少在當(dāng)前還處于次要矛盾，要解決這一矛盾的條件還不成熟。只有等到農(nóng)村經(jīng)濟(jì)再有一個(gè)長(zhǎng)足的發(fā)展，廣大農(nóng)民的文化素養(yǎng)及審美情趣也相應(yīng)提高的時(shí)候，這個(gè)矛盾才日益突出，待矛盾進(jìn)一步銳化，必將導(dǎo)致對(duì)于住房和村鎮(zhèn)聚落的又一次否定。到那時(shí)，并且只有到那時(shí)，傳統(tǒng)民居和村鎮(zhèn)聚落形態(tài)必將經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師咀嚼、消化，并以嶄新的面貌不同程度地體現(xiàn)在新的村鎮(zhèn)建設(shè)之中?！盵1]這番話在今天看來(lái)已經(jīng)得到印證，因?yàn)槟蔷洹暗侥菚r(shí)”已經(jīng)部分的出現(xiàn)在當(dāng)下。因多方原因，中國(guó)各地區(qū)發(fā)展不可能出現(xiàn)統(tǒng)一平衡，“對(duì)于住房和村鎮(zhèn)聚落的又一次否定”已率先發(fā)生在以長(zhǎng)三角、珠三角為代表的沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，這種否定其實(shí)是傳統(tǒng)文化觀的復(fù)興終于在景觀、建筑、室內(nèi)裝飾等視覺層面逐漸表現(xiàn)出來(lái)。然而多數(shù)內(nèi)陸村落尚未走到這一步，即當(dāng)前農(nóng)村居民的文化素養(yǎng)、審美情趣與當(dāng)下環(huán)境之間還未能產(chǎn)生進(jìn)一步銳化的矛盾。能夠激發(fā)這種矛盾銳化的最重要的做法恐怕是，在當(dāng)?shù)赝瓿苫A(chǔ)設(shè)施改造后，對(duì)審美教育的全面普及。做一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎愃屏_斯金當(dāng)年那樣，針對(duì)不同階層實(shí)行分層次的審美教育。

諾頓之所以強(qiáng)烈反對(duì)羅斯金提出的“因材施教”，背后有兩國(guó)不同的政治文化所導(dǎo)致的原因，本文開篇已經(jīng)提到，“去階級(jí)化”是美國(guó)建國(guó)初期敏感的政治話題，若采用羅斯金的方法顯然違背當(dāng)時(shí)的美國(guó)主流價(jià)值觀，即使放到今天的中國(guó)，談階層也未必合適。不論諾頓如何反對(duì)，事實(shí)是，羅斯金在謝菲爾德為當(dāng)?shù)毓と嗽O(shè)立的博物館最終起到了很好的效果，并成為這座城市留存至今的文化遺產(chǎn)。一方面，羅斯金希望這座小博物館超越純粹的功能，更多地向圖書館方面靠攏，互為轉(zhuǎn)變、補(bǔ)充，將博物館打造成當(dāng)?shù)刂饕木奂瘓?chǎng)所，信息、學(xué)習(xí)、實(shí)踐、交流、碰撞都能在此產(chǎn)生，一個(gè)社區(qū)需要一種凝聚力來(lái)帶動(dòng)整個(gè)階層向上發(fā)展。另一方面，從內(nèi)容上看，羅斯金的安排十分用心，展示了包括大師的繪畫作品、建筑手繪資料、自然地理標(biāo)本、部分雕塑部件、中世紀(jì)的手抄本、少量印刷類書籍以及當(dāng)時(shí)的一些專業(yè)作者撰寫的文章。稍作留意便能察覺，這些內(nèi)容大多以觀賞、觸摸、臨摹為主，是 羅斯金 的刻意安排，為了培養(yǎng)工人們感知大自然的“形和色”。對(duì)于生活方式粗線條的工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，不顧方式地一味強(qiáng)調(diào)靜坐閱讀顯然是過(guò)分要求，也只會(huì)讓博物館違背建立的初衷而走向衰敗。

日后的事實(shí)證明這種方式是合理的，謝菲爾德以生產(chǎn)鍍銀金屬餐具工藝著名，即便是在工業(yè)革命之后大規(guī)模生產(chǎn)機(jī)制下，這里出產(chǎn)的金屬工藝制品仍然頗具 “匠心品質(zhì)”，更何況當(dāng)?shù)刂两穸家恢北Ａ糁罘彪s的制作傳統(tǒng)。這里并不強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)制作工藝的絕對(duì)必要性，而是羅斯金主導(dǎo)的針對(duì)工人階層的審美教育在很大程度上改變了當(dāng)時(shí)機(jī)械化、枯燥的工作氛圍，從根本上影響工人的生產(chǎn)生活觀念，工人與產(chǎn)品、生產(chǎn)過(guò)程之間開始逐漸孕育情感，這種影響從工廠作坊蔓延到生活細(xì)節(jié)，也是羅斯金期望帶來(lái)的潛移默化卻根本有效的轉(zhuǎn)變。

聯(lián)想到中國(guó)當(dāng)前大多數(shù)鄉(xiāng)村社會(huì)，或尚在等待或已經(jīng)在轉(zhuǎn)型中，比較成功的多集中在以江浙為代表的沿海地區(qū)。對(duì)這些美麗鄉(xiāng)村稍作剖析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的共同點(diǎn)：鄉(xiāng)村圖書館，且大多來(lái)自改建的宗廟祠堂。在村里構(gòu)建鄉(xiāng)村圖書館已經(jīng)成為江浙鄉(xiāng)村發(fā)展行之有效的做法，從形式上看與羅斯金做法異曲同工，但內(nèi)容上還是停留在基本閱讀、豐富本地活動(dòng)的層面上，但不管怎樣，這些都是先于審美教育至關(guān)重要的一步。中國(guó)過(guò)去的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)一直有“核心”傳統(tǒng)，抽象地看是長(zhǎng)者宗族，具象地看是宗廟祠堂。不同于西方教堂的純粹，這些空間原本就有著更豐富的功能性，除了儀式以外，更多的是維系村里人與人的社會(huì)關(guān)系，且往往處在地理位置的核心。即使在今天，傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式瓦解之后，大多數(shù)祠堂已不再發(fā)揮過(guò)去的職能，對(duì)于鄉(xiāng)村圖書館的建設(shè)卻是一種存在優(yōu)勢(shì)，經(jīng)改造后發(fā)揮了遠(yuǎn)勝過(guò)圖書館的功能。比較成功的例子可以看看浙江桐廬狄蒲地鄉(xiāng)村圖書館，一個(gè)由本地村民與公益性運(yùn)作結(jié)合得很不錯(cuò)的方式，不過(guò)僅僅是方式。浙江烏鎮(zhèn)的模式應(yīng)該是比較成功的，從旅游開發(fā)的角度看，做得很不容易，如果要進(jìn)一步提升，首先就是那片空曠的木心圖書館。除了功能性太過(guò)單一之外，書目也難以引起本地居民和孩子的興趣。對(duì)大多數(shù)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，潛心坐下來(lái)閱讀不是一件容易的事，因?yàn)轲^藏的書不在他們的選擇范圍，他們也不是這些書的目標(biāo)讀者。木心的主題固然重要，但如果不對(duì)館藏內(nèi)容做一些調(diào)整，不對(duì)空間的使用方式做一些改變，這個(gè)安靜空曠的圖書館也許會(huì)一直這么安靜下去。當(dāng)然，烏鎮(zhèn)已經(jīng)有自己完善的行政管理，去年還落成了以木心命名的美術(shù)館，這個(gè)由家鄉(xiāng)出資建造的項(xiàng)目聘請(qǐng)了建筑大師貝聿銘的弟子，木心已然成為烏鎮(zhèn)的名片，雖然不少居民尚不知木心為何人。美術(shù)館的耳濡目染終究會(huì)給鄉(xiāng)村居帶來(lái)眼光上的長(zhǎng)進(jìn)。烏鎮(zhèn)在與有識(shí)之士們的合作下可以自己運(yùn)作得很好，但烏鎮(zhèn)畢竟只有一個(gè)，而多數(shù)鄉(xiāng)村的有機(jī)發(fā)展還得依賴于自身。

如今多數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)意識(shí)到，解決基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與衛(wèi)生狀況是最根本的。只是除了自上而下的行政管理之外，是否多多少少鼓勵(lì)一下個(gè)體的創(chuàng)造力？例如，在云南某個(gè)古村的保護(hù)建設(shè)過(guò)程中，據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)師給村民分發(fā)標(biāo)準(zhǔn)建筑手冊(cè)，要求村民日后的改建須依照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，標(biāo)準(zhǔn)制定得非常細(xì)致。若真是如此，是否也在一定程度上抹去了原住民本身的創(chuàng)作活力？對(duì)比很受中國(guó)人青睞的法國(guó)小鎮(zhèn)，論建筑外觀，細(xì)看一下還真不如大多數(shù)中國(guó)的傳統(tǒng)民居來(lái)得精致，但勝在細(xì)節(jié)。植物花卉的布置搭配，沒有刻意設(shè)計(jì)，大多是居民自發(fā)裝點(diǎn)，這幾乎是歐洲鄉(xiāng)村共有的現(xiàn)象，但就這點(diǎn)小小而普遍的審美情趣，在中國(guó)還需要一段時(shí)日。以云南的例子來(lái)看，設(shè)計(jì)師分發(fā)手冊(cè)的做法是基于理性，畢竟大多數(shù)農(nóng)村居民的審美素養(yǎng)的確還沒有達(dá)到可以形成自我否定、自我判斷的程度，說(shuō)明鄉(xiāng)村管理在完成公共環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施的提升之后，能否有機(jī)地持續(xù)下去，審美教育是個(gè)重要環(huán)節(jié)。對(duì)于村落來(lái)說(shuō)，審美不僅是視覺，更像是一種有機(jī)的生活方式。

在現(xiàn)今中國(guó)還有一個(gè)階層，通過(guò)審美的影響對(duì)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型發(fā)展起了很重要的作用，姑且稱作“有藝術(shù)修養(yǎng)的有識(shí)之士”，這些人既包括城市精英，也包括藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師。不得不承認(rèn)，藝術(shù)在今天的中國(guó)還沒有回歸到與過(guò)去一樣高的社會(huì)地位，大眾對(duì)審美的概念還是較多地停留在繪畫觀念上，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，是美術(shù)，而不是藝術(shù)。今天留學(xué)海外的中國(guó)學(xué)子遍布西方，有機(jī)會(huì)走出去的一代是幸運(yùn)的，特別是在歐洲大陸親眼見證了藝術(shù)對(duì)一個(gè)國(guó)家的影響如何體現(xiàn)在從民族自尊到舉止個(gè)性，甚至有人在社交網(wǎng)絡(luò)上曬著照片問(wèn)“為什么別人的菜市場(chǎng)都那么好看？”以英國(guó)為例，僅在英國(guó)的留學(xué)生就大約有15萬(wàn)（2016年上半年數(shù)據(jù)），2016年是莎士比亞誕辰400周年，恐怕每一個(gè)留英學(xué)子都感受到了整個(gè)英國(guó)是如何動(dòng)用“洪荒之力”來(lái)鞏固英語(yǔ)文化的國(guó)際地位，BBC拍攝的宣傳記錄片自然功不可沒，但能夠深入大街小巷、滲透人心的卻是那些走心的設(shè)計(jì)，從主題展覽到生活用具，從服飾打扮到書籍裝幀，不論來(lái)自本土還是海外，不論東西是否實(shí)用，總有絡(luò)繹不絕的人甘愿為價(jià)格不菲的設(shè)計(jì)買單，帶一個(gè)“莎士比亞”回家。

同樣的，在村落轉(zhuǎn)型成為話題之前，藝術(shù)對(duì)于產(chǎn)業(yè)空間轉(zhuǎn)型的作用已經(jīng)得到很好的印證，成功的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)街區(qū)比比皆是。相比之下，村落轉(zhuǎn)型更加復(fù)雜，工業(yè)空間轉(zhuǎn)變的只是一種產(chǎn)業(yè)形式的更替，而傳統(tǒng)村落轉(zhuǎn)變的是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。沒有審美意識(shí)深入的社會(huì)結(jié)構(gòu)，如何轉(zhuǎn)變都只是形式，形式終究徒有其表而走不遠(yuǎn)，這就是為什么江浙一帶總能找到自發(fā)存活的傳統(tǒng)空間，而內(nèi)陸地區(qū)的不少地方卻極其依賴地方政府在形式上的改造。有一個(gè)鮮明的例子是廣東省珠海市郊區(qū)的會(huì)同村，除了保留祠堂和部分大屋之外，村子依然生活著數(shù)十戶原住民。地方政府已經(jīng)出資改造，規(guī)劃修復(fù)，往來(lái)的游客除了來(lái)感受老屋風(fēng)情之外，停留最多的地方是一處由老屋改造的咖啡館，女主人是個(gè)畫家，而村里其他居民大都經(jīng)營(yíng)餐館，連菜單也大同小異。不難想象，一個(gè)畫家經(jīng)營(yíng)的咖啡館與周邊農(nóng)家樂(lè)式的飯店會(huì)形成多大的反差。村里最具人氣最具帶動(dòng)性的地方，總是這個(gè)布置得很顯風(fēng)情的院落，而不是空曠的祠堂或街巷里的油煙飯館。會(huì)同村的改造初衷的原型是一個(gè)畫家村，如果在西方尋求對(duì)比，極好的例子是法國(guó)吉維尼小鎮(zhèn)（Giverny）和巴比松畫家村（Barbizon），兩個(gè)都是圍繞藝術(shù)主題發(fā)展起來(lái)的畫家村。關(guān)于這兩個(gè)小鎮(zhèn)的資料網(wǎng)上都能尋到，這里不多做介紹，不過(guò)是為了表明藝術(shù)代表著良好審美，自古以來(lái)中西方皆是，這也是為什么傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精英能夠自我主導(dǎo)村落民居的布置。對(duì)于那些居民已經(jīng)搬遷而僅存外觀的村子來(lái)說(shuō)，問(wèn)題要容易得多，形式感可以通過(guò)設(shè)計(jì)解決，來(lái)訪者也大多有自我判斷，這樣的村落只需要像管理一個(gè)室外博物館一樣持續(xù)下去，不失為一個(gè)方法。但對(duì)于仍然居住著大多數(shù)居民的村落來(lái)說(shuō)，有人文生態(tài)的活性固然是優(yōu)勢(shì)，那么審美教育也就更加必要。畢竟，當(dāng)一個(gè)社區(qū)的審美素養(yǎng)提升一個(gè)臺(tái)階之后，則永遠(yuǎn)不需要低估這個(gè)社區(qū)的創(chuàng)造力了。所謂有機(jī)的發(fā)展，不過(guò)如此。

四

既然談鄉(xiāng)愁，為什么要談那么久的審美，還要說(shuō)說(shuō)有認(rèn)同？就像爬樓梯，從第一級(jí)到最后一級(jí)都是臺(tái)階，但是越爬就越往上。鄉(xiāng)愁提出的時(shí)候，中國(guó)人的審美觀正走到一個(gè)關(guān)口，看得見的都在逐漸消亡，保護(hù)和修復(fù)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上對(duì)傳統(tǒng)建筑、人文景觀的破壞，鄉(xiāng)愁似乎是個(gè)邊尋找邊失去的過(guò)程。對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，看得見的審美還是至關(guān)重要，始于對(duì)環(huán)境的耳濡目染，假以時(shí)日才能升華為一種情懷，當(dāng)人人都能體會(huì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的時(shí)候，鄉(xiāng)愁早就是一抹普遍的情感了。所謂的文化認(rèn)同，描繪得再抽象也終究不過(guò)是人人心中的一點(diǎn)“看得見、記得住”的共鳴。但就是這點(diǎn)共鳴，足以支撐一個(gè)國(guó)家民族走得更遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)愁那么的被反復(fù)提及，政治文件當(dāng)然是有影響力的，但背后真正支撐的是一個(gè)主體社會(huì)正試圖復(fù)興傳統(tǒng)文化的認(rèn)同感。對(duì)比今天中國(guó)的各大城市，也只有在鄉(xiāng)村還保有一點(diǎn)最后可見的傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村的景觀就這么被突然聚焦了。所謂傳統(tǒng)，其實(shí)一直存在于社會(huì)發(fā)展的過(guò)程之中，不斷地與社會(huì)思潮發(fā)生沖突，也因此不斷地出現(xiàn)所謂的傳統(tǒng)復(fù)興。發(fā)生在英國(guó)的工業(yè)革命就是一個(gè)劃時(shí)代的例子，而羅斯金正是工業(yè)革命之后最主要的致力于復(fù)興傳統(tǒng)的代表人物，確切地說(shuō)，是當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)精英的一個(gè)代表。持有這種思想的往往是對(duì)傳統(tǒng)文化有著深刻了解的精英階層，這種復(fù)興也只會(huì)發(fā)生在飽有深厚積淀的國(guó)土上。

所以中國(guó)人今天談鄉(xiāng)愁，可以看做是一代知識(shí)精英努力的結(jié)果，我們暫且不論羅斯金的精英政治是否適用于中國(guó)，至少在社會(huì)結(jié)構(gòu)上，這個(gè)階層的存在相當(dāng)必要，對(duì)于今天的中國(guó)和在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是。如同工業(yè)革命之后的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人階級(jí)的帶動(dòng)，中國(guó)今天的知識(shí)精英用一滴水滴在湖面上的方式，一圈一圈地?cái)U(kuò)散并影響著大眾的觀念與行為。

最后，再回到羅斯金與諾頓，回到他們之間最大的爭(zhēng)執(zhí)：景觀。羅斯金堅(jiān)信，不了解英國(guó)文化的美國(guó)人根本無(wú)法欣賞特納的風(fēng)景畫，自然也無(wú)法理解英國(guó)景觀的情懷與美感；諾頓則認(rèn)為，美國(guó)不像英國(guó)有著積累了兩千年的人文景觀，這片大地要的不是保守而是突破（美國(guó)當(dāng)時(shí)全面開展設(shè)計(jì)建設(shè)）。兩人的爭(zhēng)執(zhí)代表了兩種文化間的對(duì)話，羅斯金在牛津的那番話再一次顯得意味深長(zhǎng)：“一個(gè)國(guó)家的景觀會(huì)帶來(lái)一種強(qiáng)烈的紀(jì)念般的情感；......田野、山峰無(wú)處不在......任何人都無(wú)權(quán)肆意地移除或破壞這些神圣的大地印跡。茫茫景觀記述著這片大地上曾經(jīng)的輝煌、曾生活于此的人們，每一塊石頭看起來(lái)都有一種令人生畏的不朽，每一條路都透著令人愉悅又尊貴的荒涼?！?這話在中國(guó)今天看來(lái)，也似有一番心照不宣：“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁?！被乜疵绹?guó)歷史，似乎從未出現(xiàn)過(guò)像英國(guó)在工業(yè)革命之后或是中國(guó)今日這般，在傳統(tǒng)文化與社會(huì)思潮之間產(chǎn)生沖突，這再一次印證了這種沖突與復(fù)興只會(huì)發(fā)生在有深厚傳統(tǒng)積淀的國(guó)土上。不論與英國(guó)還是中國(guó)相比，美國(guó)的文化積淀都顯得太過(guò)單薄，很難表現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，更多的是圍繞復(fù)雜敏感的種族問(wèn)題，而這恰恰也是美國(guó)能夠追溯到的建國(guó)歷史的根源。

從中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型建設(shè)來(lái)看，旅游開發(fā)雖然飽受爭(zhēng)議，但它畢竟給鄉(xiāng)村的生存發(fā)展帶來(lái)機(jī)會(huì)，尤其是傳統(tǒng)的謀生手段已經(jīng)被現(xiàn)代化的生活方式?jīng)_擊得土崩瓦解，旅游開發(fā)恐怕還是最有效的方式之一。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聚落應(yīng)該最終會(huì)走向兩個(gè)朝向：一種是村人不再，鄉(xiāng)村因其人文景觀、建筑形態(tài)得以保留，以一種景觀博物館的形式持續(xù)下去；另一種是村人尚在，鄉(xiāng)村活性尚在，本土生活與旅游開發(fā)有機(jī)共存。不論哪一種，最后都是為了記錄當(dāng)下和過(guò)去，就像羅斯金說(shuō)的，鄉(xiāng)村景觀的存在如同一個(gè)真正意義上的國(guó)家博物館，它記錄了一個(gè)國(guó)家形成、發(fā)展的所有痕跡，是保存一個(gè)民族存在、身份認(rèn)同的最好方式。

[1]劉須明.約翰.羅斯金藝術(shù)美學(xué)思想研究[M].南京：東南大學(xué)出版社, 2010.

（責(zé)任編輯：楊身源）

J01

A

1008-9675（2016）06-0090-06

2016-06-02

聞曉菁（1983-） ，女，浙江杭州人，同濟(jì)大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院景觀專業(yè)博士研究生，英國(guó)謝菲爾德大學(xué)景觀系訪問(wèn)學(xué)者，研究方向：中國(guó)當(dāng)代城郊型村鎮(zhèn)聚落的轉(zhuǎn)型發(fā)展，英國(guó)工業(yè)革命以后的鄉(xiāng)村發(fā)展與中國(guó)南方沿海鄉(xiāng)村的比較研究。