——讀游壽先生與蘇淵雷先生書信"/>
■欒繼生
知己比鄰興不孤 遠(yuǎn)書重讀更沉吟
——讀游壽先生與蘇淵雷先生書信
■欒繼生
國(guó)家圖書館出版社2015年版 《蘇淵雷往來信札》收錄游壽先生致蘇淵雷先生信三封,楊克炎先生以此書見示,并囑作文。余捧讀再三,見其中故人情誼,衷腸傾訴,不禁動(dòng)容,謹(jǐn)志所感。
游先生和蘇先生分別于1957年和1958年相繼來到哈爾濱師范學(xué)院。 1971年,蘇先生退休,返回故鄉(xiāng)浙江平陽(yáng)。游先生一直生活在哈爾濱。兩位先生均以半百之年,遠(yuǎn)適塞外。南人北來,患難相交。同在冰城十三年,時(shí)常仗墨遣懷。天各一方廿三載,依然鴻雁往來。
三封信分別寫于1972年11月17日、1974年12月7日、1993年12月24日,時(shí)間越二十余年,可知其音書不斷。每封信均近千言,足見其情深誼長(zhǎng)。
一
1972年11月17日信,開篇: “回首南樓吟賦,匆匆十年,月明霜風(fēng),多增感慨。” 即回憶昔日詩(shī)會(huì)。
楊克炎先生 《悠悠追憶——師從蘇淵雷先生瑣事漫錄》: “蘇先生是一位豪爽外向、特別愛交朋友的人。交游皆為我國(guó)文化界著名人士,用 ‘談笑有鴻儒,往來無白丁’概括決非形容夸張。身處逆境,仍與章士釗、張宗祥、馬一浮、夏承燾、謝無量、錢鐘書、瞿宣穎、陸維釗、高二適、冒效魯、陳文無、朱大可等唱酬不斷,書信往來頻繁。新的環(huán)境,蘇先生也在哈埠結(jié)識(shí)了新的詩(shī)友。雖然只有幾位,都是飽學(xué)之士,且有一定來歷之人?!边@幾位就是游先生和丈夫陳幻云先生、張志岳先生、吳中匡先生、趙德澍先生。今仍存當(dāng)年幾位先生唱和多篇。
1963年1月24日,蘇先生邀詩(shī)友雅集其齋,紀(jì)念蘇東坡誕辰925周年,并拿出所藏東坡墨妙亭詩(shī)殘刻十七字?jǐn)啾幰灾d導(dǎo)飲,此硯為黃道周遺物,彌足珍貴。蘇先生當(dāng)場(chǎng)以蘇東坡 《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》和 《龍尾硯歌》韻賦詩(shī)二首,詩(shī)中寫道: “伊予聒聒淪遠(yuǎn)謫,文章命達(dá)夙所憎?!?“三年松花江水碧,詩(shī)聲瑯瑯屩登登?!?“時(shí)晦天際來烏云,時(shí)晴快雪無纖塵。世間瞬變有如此,支離漂泊彼何人。”俱是蘇先生遭遇與心境的寫照。游先生《東坡詩(shī)翁九百二十五年生辰詩(shī)會(huì)有作》寫道: “達(dá)哉坡老放狂言,朗誦遺篇徹金石??v鯨入海得其時(shí),南遷瘴癘原不辭。豈為荔枝三百顆,甘辛酸苦真味知。剛貞叵礙暫蒙垢,清流往事果何有。”是與蘇先生惺惺相惜的理解和寬慰。陳幻云先生作 《東坡生日小集缽水齋賦呈主人》,曰: “韓潮蘇海鯨能掣,意氣縱橫酒共揮。片石人間無可語,千秋吾道欲安歸?!备枋幎阌艚Y(jié)。陳幻云先生另有 《問菊代答和蘇淵雷》二首,詩(shī)句“傲霜早已成天性,未羨烘開奪化工?!?“如何素質(zhì)潛辛在,只有餐英屈子知。”詠秋菊以頌高懷。詩(shī)會(huì)之后不久,游先生夫婦請(qǐng)?zhí)K先生觀賞其所藏銅雀臺(tái)瓦硯,蘇先生作 《鄴臺(tái)瓦硯歌用竹垞甘泉漢瓦歌韻為陳幻云游介眉夫婦賦》,詩(shī)中寫道: “此硯堅(jiān)貞物罕并,能教墨潤(rùn)筆以挺。一身飽諳滄與桑,區(qū)區(qū)那計(jì)三分鼎。” “論世考文貴不苛,人日高會(huì)且為歌。英雄割據(jù)莫復(fù)道,快傾美酒衰顏酡,世界無盡我愿多?!奔扔浭龃舜窝艜?huì),更抒發(fā)曠達(dá)豪放之情。
二
兩位先生既是詩(shī)人,又是書畫大家,詩(shī)詞唱和之外,亦有翰墨之誼。傳統(tǒng)文人多借書畫寄興,并不計(jì)較技法。胡小石先生、游先生都曾偶一作畫,胡先生青年時(shí)期所作國(guó)畫小品,意境淡遠(yuǎn)。1945年,游先生朱筆畫竹,自題: “全不知法度,但寫胸中瀟落耳?!碧K先生一直從事國(guó)畫創(chuàng)作,其畫作是絕妙的文人畫,氣格高雅,難以企及。
余曾見蘇先生為楊克炎先生作水墨梅蘭竹菊、菊石圖,卓犖出塵。菊石圖上,游先生題道: “秋菊有佳色,騷人餐其英。貞石潔且白,采之以為磬。東籬一杯酒,缶拊聲鏗鏗。缽翁菊石圖,喜其高潔,題應(yīng)克炎學(xué)友雅屬。”喜其高潔,真知音之語也。
兩位先生的書法藝術(shù)理念相同,都強(qiáng)調(diào)品格修養(yǎng)和文化底蘊(yùn)。蘇先生強(qiáng)調(diào): “所以欲求書法高雅,不流庸俗,首先要向古人做人方面學(xué)習(xí)開始。”游先生曾多次書寫 “博學(xué)于文,行己有恥”以勉勵(lì)后學(xué)。俱將人品放在首位。
對(duì)于書法學(xué)習(xí),兩位先生都注重取法高遠(yuǎn),強(qiáng)調(diào)心領(lǐng)神會(huì),自然揮寫,反對(duì)苦學(xué)拙劣字帖。蘇先生曾為楊克炎先生書集聯(lián): “萬物靜觀皆自得,一生愛好是天然。”游先生常書: “別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師?!苯云渌囆g(shù)思想之體現(xiàn)。
1982年,蘇軾赤壁詞賦創(chuàng)作九百年,蘇先生題詩(shī): “故國(guó)神游九百秋,江山如畫入扁舟。詞心賦手開生面,華發(fā)多情得自由。天地不能以一瞬,此身非我更何求。遙憐水月光中度,鶴語簫聲足唱酬?!庇蜗壬鷷鴮懀?“大木百圍生遠(yuǎn)籟,朱絃三嘆有余音。”賢哲所見,不約而同。
文墨交流,一直持續(xù)到兩位先生的生命盡頭。1993年12月24日晨,游先生給蘇先生寫信,說: “頃轉(zhuǎn)收缽水高賢之集,一覽兼旬,得益非少……集所提舊事,一一作目。” “人生不滿百,常作百年憂。又思卅年事,彈指一瞬間耳。今又近新年關(guān),老耄執(zhí)筆,拉雜草草。敬請(qǐng)缽水高賢福壽無量?!彪m皆耄耋之年,文書仍舊往還。此信距游先生辭世不足兩月,恐為游先生最后的書信了。1994年2月16日,游先生逝世。次年11月,蘇先生逝世。耆宿凋零,令人唏噓。
三
在哈爾濱師范學(xué)院期間,兩位先生共同建設(shè)了歷史系文物室,澤及今日?,F(xiàn)在,歷史系文物室已擴(kuò)建為哈爾濱師范大學(xué)文博館,嘉惠后學(xué)。
兩位先生都富收藏,精鑒定,常同展碑帖,共賞奇文。楊克炎先生回憶,蘇先生曾攜所藏 《曹望憘造像》拓片到游先生家里觀賞,自己隨侍其旁,初識(shí)游先生。不幸的是,動(dòng)亂年代,兩位先生都被抄家,個(gè)人藏品遭劫。蘇先生返鄉(xiāng)后,被抄物品開始清退,游先生為蘇先生代領(lǐng)部分藏品,1972年11月17日,游先生致信蘇先生,說: “院方正追查散失個(gè)人物資,已囑式銘致書,開列清單,以便往抄家辦公室領(lǐng)取。前日壽與式銘往領(lǐng)壽圖書時(shí),只代領(lǐng)兩卷有款橫批。另見有 《曹望憘》橫幅錦裱,疑是尊藏,未敢領(lǐng)回。望即詳細(xì)列清單,以便與式銘往查。其遺失者,則交院保衛(wèi)部門詳為查清?!?/p>
當(dāng)時(shí)條件異常艱苦,事情進(jìn)展并不順利。兩年后,工作仍未完成。游先生為此多方奔走,1974年12月7日,游先生又致信蘇先生,告知狀況: “近來招了新生,新宿舍才完工,學(xué)生住在文物室,因之您的大箱堆疊著,拿不出來。去年已和王云說了,他答應(yīng)系出錢替您運(yùn)到上海。在我處只二件,是同張式銘取回的,日內(nèi)替您寄上。關(guān)于到抄家保管站,工作人員設(shè)在市委,又要到倉(cāng)庫(kù)去取。要干部同去,學(xué)校寫介紹信。去年因個(gè)人忙,所以沒有去查。關(guān)于 《曹望憘》的橫幅,當(dāng)時(shí)因沒有標(biāo)題,不能取回。因?yàn)橛诌^了二年,情形如何,待稍有時(shí)間,二王回系去研究一下?,F(xiàn)在天冷,那倉(cāng)庫(kù)無法進(jìn)去……四、五樓住家搬走,設(shè)法把你的存件包扎訂箱?!鞔簩⒂腥嗽俚缴虾?,作為行李托運(yùn),也不困難?!?當(dāng)時(shí)歷史系文物室在文史樓五樓。我1984年留任游先生助手時(shí),見到教學(xué)樓中仍有住家。
困境中,游先生已年近古稀,且 “家累之重,老病難于移動(dòng)”,還在為老友奔忙,可知其交情甚篤。
四
信中言及家事,更見柔情。1972年11月17日信,游先生說: “太夫人壽考,雖有疾恙,尊兄扶持,精神寬慰,望足下極色養(yǎng)之情。壽恨頗能負(fù)薪,先荷棄養(yǎng),終生為恨?!?/p>
蘇先生回鄉(xiāng)后,曾致信楊克炎先生說: “我南歸逾歲,苦乏善狀。老母八五高齡,未便遠(yuǎn)離,只得暫守家園。家眷仍留北京大兒處,小女在黑龍江嫩江兵團(tuán)?!?/p>
可知,此時(shí)蘇先生母親已八五高齡,蘇先生侍母家園。游先生信之結(jié)尾,特書 “并請(qǐng)侍安”,足見游先生心中,甚重侍母之事。
游先生20歲時(shí),父親去世,30歲時(shí),母親去世。念親之情,畢生縈懷。1934年 《燈塔》創(chuàng)刊號(hào)載游先生 《深宵片段》,文章寫道: “我家是百年老屋,特別是深宵,一望就怕,但自從父親死后,卻愛深宵??次业睦衔?,常常想,也許父親會(huì)回來,和生前一樣和我說話。什么一響動(dòng),輕輕叫 ‘爸爸回來啦!’開了門,跑到廊前,看月移參橫的天空,獨(dú)自徘徊低泣,父親永遠(yuǎn)不回來了!”晚年,游先生又在自傳稿中回憶: “父親死亡,可以說囊無一文。后來聽媽媽述說: ‘你不要想孩子了,我老兩口牛衣對(duì)泣了!’”兩位六旬老人的人子深情,使人感動(dòng)。
信中更有對(duì)晚輩的關(guān)愛。當(dāng)時(shí),蘇先生女兒在嫩江兵團(tuán)勞動(dòng),1972年11月17日信中,游先生告訴蘇先生: “聞今、明年大量招生,以兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)為對(duì)象,令愛可以在當(dāng)?shù)赝犊肌勍饪h投考青年入學(xué)甚寬,各縣青年點(diǎn)多已考入中等專業(yè)及師專等……可以告小妹留意?!庇蜗壬闹杜诒卑查L(zhǎng)水河農(nóng)場(chǎng),游先生 “正以其前途,心情不安”。后來,蘇先生回到平陽(yáng)后,女兒也回鄉(xiāng)。1974年12月7日信,游先生問: “小妹回浙后,近工作如何?美術(shù)有父兄提攜,定有貢獻(xiàn)?!?1993年12月24日信,游先生又問: “高齋諸彥,男女均長(zhǎng),孫輩在滬者已聞藝術(shù)之高。兩女及婿均在滬否? 至念,望示知一二?!弊约覍O輩狀況,游先生也言之頗詳,1993年12月24日信說: “有外孫三人,長(zhǎng)女留在歷史系,原為美教系畢業(yè),從無定學(xué),迥不及其書。近去廣州開炎黃書法婦女組之會(huì),被聘為理事,年已廿四。一男孫喜游。又一女亦二十矣,高中今年畢業(yè)?!?/p>
信中充滿對(duì)老友身心康健的牽掛與叮嚀。1972年11月17日信: “同輩中,以尊況最佳,子孫成行,體且健康,何意染肝腫!壽過溫州時(shí),浙中藥物豐富,望早采藥治療?!?1974年12月7日信: “太夫人去世后,最好恢復(fù)工作,或上海、北京、遼寧兒女處每年輪赴一地,殊堪頤若?!?“溫州繁華,杭州文化中心,春秋佳日,多往盤桓?!?“書不盡言,言亦不盡意。望珍重貴體?!?993年12月24日信: “高齋多友,甚不寂寞?!?萬語千言,不能盡述。
信中每訴期盼重逢之情。1972年11月17日信: “前聞尊兄能來,文物計(jì)劃已成,待文斾北上,共展舊物,今后將未易實(shí)現(xiàn),興嘆如何!如何!” “壽新年回南,七月來哈……北來經(jīng)過溫州、上海,車曾在平陽(yáng)車站少停,以船票有期,未及一觀。壽擬來年再一南歸,倘尊兄仍在平陽(yáng),將專程一往。兩省毗連而分水,縣相連。往返兩日,終當(dāng)一晤?!?然而,此次蘇先生沒能來,來年游先生未南歸。兩位先生相見時(shí)難。
五
信中多涉一時(shí)宿儒,足存掌故。1972年11月17日信: “志岳兄養(yǎng)病在家,近始開支八成工資,時(shí)仍往晤談,唯是不到系,諒有情緒。張孟聞從上海新婚,近始回院。自云,七十老翁,旦暮入地。落實(shí)政策,居住之室待大樓蓋成,恐終不及待也?!?/p>
1974年12月7日信: “張志岳長(zhǎng)病無起色,在北京醫(yī)兩年,回哈市,唯近來仍能外出。曹漢奇、孫、戚均多病。唯王大安較健康,外出征求 《鄧析子》意見,近送給壽帖數(shù)種?!?/p>
1993年12月24日信: “‘八怪’中,此間留二人,一為戚老,尚健……張志岳、王伯英、周齊均作古人。寄上《黃壽祺紀(jì)念冊(cè)》,福建送四冊(cè),一與吳中匡,一寄與左右?!?/p>
張志岳先生畢業(yè)于清華大學(xué)中文系,曾師從聞一多、朱自清,詩(shī)詞專家。1982年,張志岳先生南行金陵,游先生特致信吳白匋等先生,為張先生安排行程。1988年,張志岳先生從教五十年,游先生撰聯(lián)書賀:龍騰化雨沐桃李逢五紀(jì),杏壇論詩(shī)友松梅踰卅年。余讀大學(xué)時(shí),有幸聆聽張志岳先生講座。張孟聞先生是著名生物學(xué)家,曾留學(xué)巴黎大學(xué),受竺可楨邀請(qǐng)到浙大任教,又執(zhí)教于復(fù)旦大學(xué)。1963年,調(diào)入哈爾濱師范學(xué)院,1976年回上海,后任教于華東師范大學(xué)。曹漢奇先生畢業(yè)于南開大學(xué),是張伯苓先生門生,是端木蕻良的胞兄。1958年,調(diào)入哈爾濱師范學(xué)院歷史系,主講中國(guó)古代史。王大安先生畢業(yè)于東北大學(xué),精版本之學(xué),長(zhǎng)草書,沈延毅先生譽(yù)之為龍江草書第一。游先生曾臨米芾帖數(shù)種,并以小楷錄 《伐綠萼梅賦》贈(zèng)王先生。1985年,王先生為歷史系所印游先生書法集題詞: “游老書名重北疆,縮微一卷放光芒?!蓖醪⑾壬枪糯膶W(xué)專家,執(zhí)教于哈爾濱師范學(xué)院中文系。戚佑烈先生曾留學(xué)瑞士、法國(guó),歸國(guó)后任教于北京大學(xué)等高校,是著名的世界史專家。周齊先生畢業(yè)于中央大學(xué),亦師從胡小石先生,擅詩(shī)工書。嘗謂,游老書得胡先生之澀,吾書得胡先生書之潤(rùn)。1974年,游先生曾將所藏胡小石先生臨書題贈(zèng)周先生。1985年,周先生賦詩(shī)祝賀游先生八十誕辰,詩(shī)曰:“鴻跡祗今傳海外,八秩迎來桃李春。守拙虔虔覷至巧,大刀斫陣衛(wèi)夫人?!秉S壽祺先生是游先生的同鄉(xiāng),著名《易》學(xué)專家。1992年,游先生曾為黃壽祺先生紀(jì)念集題詩(shī),贊曰: “故里之英俊, 《易》學(xué)誰足承。”吳中匡先生畢業(yè)于光華大學(xué),師從錢基博先生,與錢鐘書先生交往甚密,是 《史記》研究專家。吳先生曾作詩(shī)贊頌游先生書法 “如對(duì)鐘鼎”。1985年,哈爾濱師范大學(xué)舉辦首屆教師節(jié)暨游壽先生八十誕辰、從事教育事業(yè)和書法藝術(shù)六十周年慶?;顒?dòng),吳先生集聯(lián): “梅花堪比雪,喬木不知秋?!泵鄷?。吳先生曾為我班講授 《史記》,講到激昂處,不禁拍案。吳先生上課,時(shí)持一軍綠茶缸,講中或呷。余每欲為續(xù)水,先生均止之。余疑惑,問于其他老師,方知缸中是酒。
信中所言 “八怪”,有特定含義。1962年,學(xué)校召開知識(shí)分子座談會(huì),蘇淵雷、游壽、戚佑烈、曹漢奇、周齊、張聿飛、孫昌蔭、孫占文八位先生出席。其中,游先生是女性,張聿飛先生腿有疾,拄杖,蘇先生于是戲稱八人為 “八仙”。文革期間, “八仙”俱遭迫害,被污稱為 “八大怪”。如今,這個(gè)詞已褪去了當(dāng)年的貶義,成為八位高才俊德的專稱。
1974年12月7日信: “武大詞女沈紫曼,由于六八外調(diào)替我接上線……故人成為新交,頗有遠(yuǎn)道和詩(shī),近因病又終止?!?/p>
沈祖棻先生字子苾,號(hào)紫曼,筆名絳燕,著名詞人。沈先生與游先生是金陵同窗,又嘗共事于南京匯文女子中學(xué),同居一室。游先生自傳稿回憶: “我們這班有十多人,女同學(xué)中,沈祖棻是其中出類拔萃的?!?“曽昭燏替沈祖棻找了金陵附中,可是沈君是蘇州詞女,才名為諸師所推,那天金陵中學(xué)校長(zhǎng)先找她談話,她穿著一件大紅袍,發(fā)也燙了,又擦了胭脂口紅,把這個(gè)教會(huì)校長(zhǎng)嚇退,不敢接收。一年之后,她由吳瞿庵老師介紹到戲劇學(xué)校任教,甚受歡迎。后來在武大是名教授?!鄙蜃鏃毕壬硪晃煌拔舅厍镉浭觯?dāng)時(shí)中央大學(xué)幾名女生結(jié)成詞社,每人選一詞牌為筆名。沈祖棻是蘇州美人,明眸皓齒,服飾入時(shí)。當(dāng)時(shí)在校女同學(xué)很少使用口紅化妝,祖棻唇上胭脂,顯示她的特色。沈祖棻的筆名是 “點(diǎn)絳唇”。
動(dòng)蕩年代,沈先生與游先生音訊久絕,恢復(fù)聯(lián)系之后,前后唱和述懷近五十首。游先生寄沈先生詩(shī): “冬初,小恙高燒,夢(mèng)子苾來訪不遇,唯見案上留詩(shī)。余出門追之,倦極而醒,乃一夢(mèng)也。成此詩(shī),數(shù)月寄與。又見冰花滿窗欞,數(shù)盡飛鴻入北溟。唯有故人深入夢(mèng),留詩(shī)案上意叮嚀?!鄙蛳壬?《得介眉塞外書,奉寄》十首,嘆道: “斷無消息廿年余,絕徼終傳一紙書?!?“欲說江南當(dāng)日事,老來殘魄不禁銷。” “四十年間渾一夢(mèng),尋思舊事卻分明?!?“關(guān)山相望隔千里,惆悵今生不可逢?!?沈先生作 《歲暮懷人》四十二首,憶同窗故交,寫游先生: “八閩才調(diào)最知名,口角鋒芒四座驚。牢落孔門狂狷士,一編奇字老邊城。”游先生作 《答沈紫曼歲暮懷人》十一首,其一云: “柳邊霜露誤浮名,糊口傴僂莫相驚。齒爪雖存心已冷,誰將姓字入長(zhǎng)城?!?/p>
知己天涯若比鄰!舊文重讀,心潮難平。沈先生致游先生詩(shī)句 “知己比鄰興不孤” “遠(yuǎn)書重讀更沉吟”,可引為本文作結(jié)。
作者單位:哈爾濱師范大學(xué)