楊小華

剖析國(guó)之棟梁的文化機(jī)理
——評(píng)江西省話劇團(tuán)《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》

楊小華

在當(dāng)前藝術(shù)舞臺(tái)有兩種風(fēng)潮得到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有力助推，一是傳統(tǒng)文化元素被強(qiáng)力地激活；二是作為傳統(tǒng)文化代表的歷史英雄被重新塑造。這其中，不少作品簡(jiǎn)單地充當(dāng)了意識(shí)形態(tài)的傳聲筒——這種遺憾我們經(jīng)常會(huì)體驗(yàn)到。然而，江西省話劇院推出的《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》卻顯然是一個(gè)可喜的收獲，這是一部具有文化熱度的史詩(shī)性力作，是一部從中華文化坐標(biāo)中探尋偉大母親文化價(jià)值和文化方位的厚重之作。

近年來(lái)，不少塑造忠臣良將的戲在舞臺(tái)上相當(dāng)成功。但是比較起來(lái)《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》仍然具有獨(dú)特性。這種獨(dú)特性并不是一個(gè)局部特征，而是整體的獨(dú)特性。主創(chuàng)人員沉實(shí)地站在民族文化的土地上，思考傳統(tǒng)文化的命運(yùn)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，并在舞臺(tái)上做出鏗鏘有力的回答。主創(chuàng)人員的文化擔(dān)當(dāng)、文化情懷、文化沉思、文化理想灌注在整部作品中，使得作品從思想到內(nèi)容，從人物到情境，從舞美到聲腔，從音樂到燈光，無(wú)不充盈著濃郁的文化意蘊(yùn)，激蕩著熱烈的文化精魂。這是一部真正以文化方式處理藝術(shù)問題的大戲，文化對(duì)于這部戲而言絕不僅僅是一種說辭，一種修飾，絕不不僅僅是一種題材，一種形象，甚至不僅僅是一種氛圍，一種底色，而是精神的內(nèi)核，是沖突的本體，是整部戲的力量和基礎(chǔ)所在。

從2012年以來(lái)，習(xí)近平總書記從弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，從營(yíng)造中華民族精神家園，從實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的角度，一再倡導(dǎo)繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。應(yīng)該說，這是“五四”以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨主導(dǎo)下的主流意識(shí)形態(tài)真正全方位地評(píng)價(jià)和肯定傳統(tǒng)文化的價(jià)值和意義。在文藝界，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化成為強(qiáng)大潮流。但是我們急需警惕的是，就像我們要防止生吞活剝地搬用西方的思想文化一樣，我們也不能生吞活剝地接受傳統(tǒng)文化。我們必須能夠在真正現(xiàn)代價(jià)值的基礎(chǔ)上重新審視，重新理解傳統(tǒng)文化，讓它們和當(dāng)代社會(huì)生活的血管聯(lián)接起來(lái)，讓它們像血液一樣流淌在當(dāng)代生活的軀體之中，輸送營(yíng)養(yǎng)、產(chǎn)生熱力。這樣的活力迸發(fā)的傳統(tǒng)，才真正是傳統(tǒng)，否則，他們只是被歷史之塵覆蓋的零碎和殘缺的擺設(shè)。

《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》描繪了長(zhǎng)江側(cè)畔一個(gè)文化鄉(xiāng)土——天寶縣白鶴村。舞臺(tái)上展開的主要場(chǎng)景是義莊和正在營(yíng)造的翰林樓。在這樣的氛圍中，縣令、族長(zhǎng)、梅太夫人、翰林學(xué)士之間圍繞翰林學(xué)士被貶發(fā)生了各種倫理、情感、思想和理想的碰撞和糾葛。這些文化場(chǎng)景，這些人物身份構(gòu)筑了宗法社會(huì)的典型人物譜系及生存環(huán)境，具有強(qiáng)烈的象征意蘊(yùn)。戲劇沖突設(shè)定的主要矛盾是余墨林被貶回鄉(xiāng)后，希望子承父業(yè)刻書印經(jīng)，而母親梅太夫人則希望他掌管家業(yè)，這個(gè)矛盾在洪災(zāi)來(lái)臨、災(zāi)民生變時(shí)急劇激化。余墨林面臨抉擇：是挑起掌管家園的重?fù)?dān)，放糧賑災(zāi)，還是孤守刻印書籍的文化使命，置眼前的矛盾和危機(jī)于度外？再進(jìn)一步將這一矛盾本質(zhì)化，就是作為儒家知識(shí)分子的余墨林面臨著文化的淑世關(guān)懷和超越情懷之間的沖突——這一沖突將余墨林的靈魂世界放在對(duì)民族文化精神的最為核心的拷問之中——當(dāng)現(xiàn)實(shí)的人的生死存亡和文化薪火的個(gè)體傳承發(fā)生絕對(duì)沖突的時(shí)候，文化精英應(yīng)該何去何從？

《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》對(duì)這一問題的回答是明確的。余墨林毫不猶豫地選擇了對(duì)眼前生靈的拯救，這是典型的儒家式行為規(guī)范。從樸素的天道觀念出發(fā)，中國(guó)儒家引申出人間倫理的基本價(jià)值追求，“天地之大德曰生”，所以對(duì)生命的珍視和維護(hù)就成為儒家思想的核心價(jià)值，這就是“仁義”?？鬃诱f：“仁者愛人”。仁就是對(duì)人的親近和尊重。孟子說:“仁，人之安宅也。義，人之正路也”。義就是對(duì)仁的躬行和實(shí)踐。不僅如此，在孟子那里，當(dāng)奉行儒家規(guī)范的優(yōu)秀人物君子，在自己的生命和人間大義面前發(fā)生沖突的時(shí)候，就需要“舍生取義”。在這里，儒家正視人間倫理的根本性沖突，以犧牲個(gè)體生命來(lái)保全天下蒼生的勇毅和崇高生動(dòng)地體現(xiàn)了出來(lái)。這就是孟子所謂的浩然之氣，“至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，則塞于天地之間?！边@也是張載所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的底氣所在。這種進(jìn)入信仰層面、超越生死的犧牲精神，兩千多年來(lái)激勵(lì)了一大批中華優(yōu)秀兒女前赴后繼為維護(hù)這個(gè)民族的整體文化生命而殫精竭慮甚至慷慨就義。文天祥臨終的《自贊》正是對(duì)這一信念支配下的人生選擇的壯烈告白：“孔曰成仁，孟曰取義。唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧?！?/p>

余墨林被貶還鄉(xiāng)，是由于在朝廷之上代人償過，這種品質(zhì)當(dāng)然是高尚的，但是并沒有超出一個(gè)有責(zé)任感的官員的基本官德。當(dāng)他回歸鄉(xiāng)里，不得不在自己成長(zhǎng)的土地上，面對(duì)母親、面對(duì)族長(zhǎng)、面對(duì)義妹梅自芳，甚至面對(duì)同族同齡的官迷余九皋，敞開自己的心靈。在這樣的環(huán)境中，如果說他對(duì)刻書印書的執(zhí)著，表明他作為文化精英對(duì)自己的文化理想的堅(jiān)守，那么他面對(duì)洪災(zāi)帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的考驗(yàn)，則是文化理想在現(xiàn)實(shí)境遇中的最大考驗(yàn)?？虝且环N文化傳承，但是這種文化傳承是對(duì)靜態(tài)的非自然生命的文化典籍的傳播，是對(duì)文化符號(hào)和驅(qū)殼的維護(hù)，而實(shí)踐儒家道義，為生民立命，則意味著對(duì)文化靈魂的召喚和活化，這是更艱難的突破和超越。如果說前者僅僅是在觀念層面維護(hù)文化義理的純正和完整，后者則是在行動(dòng)層面把義理的血液和營(yíng)養(yǎng)，注入民族生命的肌體，體現(xiàn)出文化主體塑造和推動(dòng)現(xiàn)實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的磅礴力量。儒家文化的魅力，絕不僅僅在于一套思想和理論上的自洽和圓融，而是以人的生命為文化基底，把理論主張和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)徹底打通的整體性的文化存在。明朝羅倫有言：“生必有死，圣賢無(wú)異于眾人。死而不亡，與天地并久，日月并明，其惟圣賢乎！”可見，正是儒家對(duì)道義的踐履，才真正爆發(fā)出民族文化精神的巨大光亮。

余墨林歷經(jīng)寒窗苦讀和科場(chǎng)鏖戰(zhàn)并出類拔萃，他從事文化活動(dòng)的主要場(chǎng)域應(yīng)該是巍巍廟堂和泱泱天下?！哆b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》通過一個(gè)偶然的貶謫事件，把充滿政治抱負(fù)的余墨林放回自己成長(zhǎng)的家園。在這樣的家園中，一方面放松了他的外在負(fù)荷，讓他盡情袒露自己的內(nèi)心世界；另外一方面，又讓他在家園之中遭遇倫理沖突，讓一個(gè)儒家知識(shí)分子更真實(shí)可信地進(jìn)行人生的抉擇。因此，在策略上，《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》沒有像很多作品一樣正面描寫一個(gè)文化人物建功立業(yè)的艱難和崇高，而是繞到文化人物的背后，在一個(gè)尖銳的沖突中，讓他在布滿成長(zhǎng)胎記、充滿親緣關(guān)系和基本的生存活動(dòng)的斷面中，表現(xiàn)他的真實(shí)情感和思想邏輯。在這樣的情境中，傳統(tǒng)文化就不僅僅是作為一套象征符號(hào)和義理邏輯，而是不得不流出血液、露出骨肉的活潑的生命真相。

但是《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》并沒有僅僅滿足于靜態(tài)地展現(xiàn)余墨林的文化情懷和精神世界。事實(shí)上，余墨林返回故里，一開始就暴露自己的弱點(diǎn)和不足。他不愿意承擔(dān)管理義莊的責(zé)任，決意刻書印書。這固然是傳承經(jīng)典的文化擔(dān)當(dāng)使然，但也在母親的追問下，流露出對(duì)家園瑣事的不屑，其實(shí)質(zhì)是一種不甘庸常的精英意識(shí)和深入內(nèi)心的功名思想。這樣的思想意識(shí)和儒家所要求的修身、齊家，“窮則獨(dú)善其身”齟齬不合。為此，余墨林需要一次更為徹底的治療和矯正，以實(shí)現(xiàn)精神境界的再次飛升。提供這一飛升的支點(diǎn)不是別人正是梅老夫人。

《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》中的梅老夫人是一位幾乎完美的中華母親形象。她不僅仁慈、聰慧、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，不僅善于持家、理事有方，而且秉公持正、深明大義。梅老夫人在兒子人生的挫折面前并沒有表現(xiàn)出過分的悲觀，倒是對(duì)兒子所表現(xiàn)出的思想意識(shí)的欠缺，表現(xiàn)出嚴(yán)厲的批判和審視。當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)刻，梅太夫人不僅用語(yǔ)言，還以老邁和大病之軀默默地挑起文化重?fù)?dān)并采取了舍生取義的行動(dòng)，為兒子的人生抉擇提供了光輝的樣板。這種飽含文化理想和情感濃度的母性關(guān)愛，使得余墨林的靈魂得到了迅速的充實(shí)和強(qiáng)化，大大地激勵(lì)了他在大義面前的勇敢抉擇，從而實(shí)現(xiàn)了人生境界的再次飛躍和提升。在舞美中，為了呈現(xiàn)建設(shè)翰林樓和梅太夫人祠，起柱子和起大梁兩個(gè)場(chǎng)面奇峰突起，先后以驚天地動(dòng)的場(chǎng)景加以展示，象征著一位文化英雄的光榮和偉岸，為整個(gè)舞臺(tái)增加了氣勢(shì)和厚度。這意味著，白鶴村不僅僅是余墨林肉體意義上的休整和棲息的家園，更是他精神世界進(jìn)一步滋養(yǎng)和壯大的熱土。在這種熱土上，再次站立起來(lái)的文化英雄，就是“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的林則徐，就是“立志殺敵報(bào)國(guó)，今死于海，義也，何求生為！”的鄧世昌。

既然如此，母親的形象在《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》中就充當(dāng)著精神支柱的作用。這一個(gè)近乎完美母親形象是不是存在過分的文化浪漫主義？畢竟在兩千多年的封建社會(huì)，在存在父權(quán)制遺留的儒家文化的思想體系中，男尊女卑的倫理意識(shí)根深蒂固，女性的文化角色和文化功能始終是被遮蔽和邊緣化的，圣人之道的文化傳承仿佛主要是由男性世界實(shí)現(xiàn)的。但是，這既不符合歷史事實(shí)，也不符合文化邏輯。如果沒有母性的光輝照耀，一個(gè)自然人很難順利完成社會(huì)化過程，連基本的身心健康也很難實(shí)現(xiàn)。即使在儒家的綱常中，妻子和母親的角色如果不能順利地實(shí)現(xiàn)和男權(quán)、父權(quán)的銜接，這一文化傳承也斷難順利完成。事實(shí)上，孟母三遷、岳母刺字等文化典故無(wú)不強(qiáng)有力地說明一個(gè)文化英雄的誕生和母親人格的直接關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)代男女平等思想的觀照下，《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》中的母親形象盡管不無(wú)文化浪漫主義的色彩，卻也是對(duì)文化精英成長(zhǎng)邏輯的深刻思考和勇敢探索。正是通過偉大母親的文化支撐，傳統(tǒng)文化才會(huì)包裹在一個(gè)統(tǒng)一完整的充滿情感熱度和思想厚度的生存世界和藝術(shù)世界之中。梅太夫人祠的站立本質(zhì)上是一個(gè)偉大的文化母親的站立。在這個(gè)背景上，一個(gè)頂天立地的文化精英才會(huì)走得那樣豐富，那樣自信，那樣披灑著人性的光芒，那樣充盈著大地情深。

楊小華 北京大學(xué)

責(zé)任編輯 范干忠