王克芬

一

1956年春，在敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的關(guān)懷下，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院具體組織領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始了制定“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃”的工作。同年，在吳曉邦的領(lǐng)導(dǎo)下，召開(kāi)了舞蹈藝術(shù)科學(xué)研究工作的多次會(huì)議，由戴愛(ài)蓮、陳錦清、盛婕、胡果剛等專家參加討論，最終修改制定了“1956—1967年藝術(shù)學(xué)規(guī)劃草案（初稿）舞蹈部分十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃”。中國(guó)古代舞蹈史研究，就是其中的項(xiàng)目之一。同年10月，中國(guó)舞蹈藝術(shù)研究會(huì)成立了“中國(guó)舞蹈史研究小組”。吳曉邦任組長(zhǎng)，歐陽(yáng)予倩任藝術(shù)指導(dǎo)，組（學(xué)）員有孫景琛、彭松、董錫玖和我。

研究工作必須資料先行。為了搜集活的舞蹈史料，l956年始，吳曉邦老師作為學(xué)科帶頭人和盛婕同志帶領(lǐng)研究會(huì)到江西、廣西等地，搜集歷史悠久、至今還保存在民間的古老的“儺”面具舞的資料；到山東搜集“祭孔”雅樂(lè)舞，并按照一些老舞生的回憶恢復(fù)了祭孔樂(lè)舞，錄制了一部祭孔樂(lè)舞電影記錄片，成為后來(lái)當(dāng)?shù)鼗謴?fù)祭孔活動(dòng)的珍貴依據(jù)；還到蘇州搜集了道教祭祀活動(dòng)中的傳統(tǒng)舞蹈等。通過(guò)以上工作，一方面為中國(guó)舞蹈史學(xué)的建立打下了基礎(chǔ)，另一方面鍛煉了研究隊(duì)伍。在這些工作的全過(guò)程中，駐會(huì)秘書長(zhǎng)盛婕同志起到了組織保障作用，無(wú)論人力、經(jīng)費(fèi)如何困難，她都全力以赴，想方設(shè)法去解決；在舞蹈史學(xué)的建立與發(fā)展中她功不可沒(méi)。

1957 年席卷全國(guó)的“反右”運(yùn)動(dòng)，不少人被錯(cuò)劃為右派，生活、工作都陷入極大的困境之中。而我們舞蹈藝術(shù)研究會(huì)在吳老師和盛婕同志的保護(hù)下，沒(méi)有一個(gè)人被錯(cuò)劃為右派，他們頂著巨大的壓力，使我們得到一片安穩(wěn)的凈土，可以專心搞研究。因而，1957年和1958年上半年，成為我們工作最緊張、最有成效的時(shí)期。

研究的基礎(chǔ)也是資料。在吳老師和盛婕同志領(lǐng)導(dǎo)下，我們多方搜集舞蹈史料，得到了各文物考古單位及有關(guān)專家的支持。我們跑遍了歷史博物館、故宮博物院、考古研究所、美術(shù)學(xué)院美術(shù)研究所、音樂(lè)研究所、戲曲研究院等單位，從他們的展覽室、資料館中搜集到不少有關(guān)舞蹈文物和圖書。1958年，國(guó)家撥出?？睿⒘宋覈?guó)歷史上第一個(gè)“中國(guó)古代舞蹈史資料陳列室”。接著，又在沙灘紅樓建立的藝術(shù)博物館中，開(kāi)辟了規(guī)模更大的“舞蹈陳列室”。除古代舞蹈陳列室外，又增加了近現(xiàn)代及當(dāng)代舞蹈陳列室，展示了1840至1949年及1949至1958年間的舞蹈圖片、書刊及實(shí)物等。土地革命時(shí)期、延安秧歌運(yùn)動(dòng)以及國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步舞蹈活動(dòng)的有關(guān)資料，引起了各方的極大重視。各民族民間舞和1949年后在國(guó)際獲獎(jiǎng)的舞蹈節(jié)目等則開(kāi)辟了專室予以陳列。這些資料的搜集與陳列，凝聚了吳老師、盛婕同志及中國(guó)舞蹈藝術(shù)研究會(huì)全體人員的心血與智慧。十年浩劫，這些珍貴資料大部散失。每提及此事，無(wú)不深感痛惜。

與此同時(shí)，另一項(xiàng)輯錄、分類整理《全唐詩(shī)》中樂(lè)舞資料的工作亦開(kāi)展起來(lái)。除了我們四個(gè)組員外，加上編輯部的隆蔭培共五人，查閱了《全唐詩(shī)》900卷48,000多首唐詩(shī)，將其中有關(guān)音樂(lè)舞蹈的資料抄錄出來(lái)，分成音樂(lè)、舞蹈兩大類。這一浩大的梳理史籍工程，我們五個(gè)人只用了四個(gè)多月時(shí)間就完成了。后來(lái)這本以集體的智慧和力量編輯出版的《全唐詩(shī)中的樂(lè)舞資料》，不但受到了國(guó)內(nèi)學(xué)者的歡迎，還受到世界各國(guó)漢學(xué)家的重視。英美等國(guó)的著名大學(xué)和圖書館均收藏了這本書。從1956年至1966年十年間，我們的工作成效顯著，中國(guó)舞蹈史學(xué)的建設(shè)有了一個(gè)良好的開(kāi)端。遺憾的是，“文化大革命”讓正在朝氣蓬勃發(fā)展中的中國(guó)舞蹈史研究嘎然止步……“文革”結(jié)束后，中國(guó)舞蹈史的研究再次迎來(lái)了春天。吳曉邦先生作為學(xué)術(shù)帶頭人，再次帶領(lǐng)了中國(guó)舞蹈學(xué)科的全面建設(shè)，他像以前一樣鼓勵(lì)、支持和培養(yǎng)我們建立起學(xué)術(shù)自信。1978年，受人民音樂(lè)出版社約稿，我夜以繼日地完成了《中國(guó)古代舞蹈史話》初稿，送給吳曉邦老師審閱。記得去取稿那天，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到吳老師身邊，內(nèi)心忐忑，不知吳老師將如何評(píng)價(jià)此書。不料他說(shuō)：“你的書寫得很有意思，除了審稿，你還想讓我?guī)湍阕鍪裁?？”我驚呆了，怔了一下，脫口而出：“吳老師！您幫我寫個(gè)序或前言好嗎？”吳老師爽快地回答：“好！好！你把咱們?cè)谝黄鹱鳌?guī)劃’，建立舞蹈史研究小組的時(shí)間回憶一下，寫給我。”在吳老師的鼓勵(lì)下，我的書順利出版。后來(lái)被譯成英、法、日、韓及繁體字版在海外發(fā)行。

二

對(duì)于中國(guó)舞蹈史的研究，當(dāng)初我們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)積累。作為藝術(shù)指導(dǎo)的歐陽(yáng)予倩請(qǐng)來(lái)了與舞蹈藝術(shù)關(guān)系密切的老專家，如音樂(lè)史專家楊蔭瀏，古典文史專家沈從文、陰法魯、吳曉玲，戲曲史專家周貽白、傅惜華、任二北，美術(shù)史專家王遜等來(lái)指導(dǎo)我們，為我們作學(xué)術(shù)報(bào)告或?qū)ＴL。于是，我便作為老師們“永不畢業(yè)的”“編外學(xué)生”，在他們的關(guān)懷和培養(yǎng)下得以成長(zhǎng)……

記得我第一次見(jiàn)歐陽(yáng)老師，是秘書長(zhǎng)盛婕帶我去他家拜師。他招呼我們坐下后，輕聲問(wèn)我：“你知道嗎？研究舞蹈史，要掌握大量的資料，要下大工夫，坐冷板凳。不掌握資料就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，寫舞蹈史，要用資料說(shuō)話?？墒乾F(xiàn)在許多年輕人，看不起資料工作，不愿意做資料工作，這樣是搞不了研究的。要老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，你會(huì)努力的，是嗎？”一向都很要強(qiáng)的我，壯著膽說(shuō)：“我一定會(huì)努力的！”這短短的幾句話決定了我一生從事研究工作的基本態(tài)度?？偨Y(jié)起來(lái)，給予我深刻影響的有以下方面：

第一，從事研究工作的態(tài)度與方法。

虛心學(xué)習(xí)，甘當(dāng)小學(xué)生，對(duì)歷史問(wèn)題，甚至一切問(wèn)題，都應(yīng)抱著知之為知之，不知為不知的態(tài)度，不要不懂裝懂。歷史問(wèn)題是復(fù)雜的，研究中出現(xiàn)的問(wèn)題能定則定，暫不能定的應(yīng)求證待定，千萬(wàn)不要妄加評(píng)論。充分認(rèn)識(shí)資料是基礎(chǔ)，資料要先行的道理。由于歐陽(yáng)老師當(dāng)時(shí)指示我們要盡快廣泛搜集舞蹈史料，特別是各時(shí)代文物中的舞蹈形象資料，要努力求得考古、文物界專家學(xué)者和有關(guān)工作人員的支持，建立舞蹈史陳列室。因而，有了1958年2月在中國(guó)舞蹈藝術(shù)研究會(huì)（王府大街原文聯(lián)大樓五樓）建立的中國(guó)第一個(gè)（由歐陽(yáng)老師親自為陳列室題字的）“舞蹈史資料陳列室”等最初的成果。

中國(guó)舞蹈史研究小組在歐陽(yáng)予倩老師親自參加和指導(dǎo)下撰寫的《唐代舞蹈》（初稿）于1960年打印成冊(cè)，在第三次文代會(huì)上征求意見(jiàn)。1961年全國(guó)文科教材會(huì)議之后，由原舞史研究組的成員組成中國(guó)舞蹈史教材編寫組，于1962年秋完成《中國(guó)古代舞蹈史長(zhǎng)編》（初稿）。原計(jì)劃將在這部“長(zhǎng)編”的基礎(chǔ)上，撰寫“中國(guó)舞蹈史教材”，也由于“文化大革命”，未能完成。直到20世紀(jì)80年代初，這部“長(zhǎng)編”，由北京舞蹈學(xué)院鉛印發(fā)表，改名《中國(guó)古代舞蹈史》。因此，是歐陽(yáng)老師帶領(lǐng)我們完成了中國(guó)古代舞蹈史研究的奠基。

在歐陽(yáng)老師的指導(dǎo)下，我們當(dāng)時(shí)研究中國(guó)舞蹈歷史具有了三個(gè)方面的重要依據(jù)：一是古文獻(xiàn)的整理；二是各代舞蹈文物的搜集與研究；三是搶救的古代舞蹈的當(dāng)代遺存（即活的舞蹈資料）。這三個(gè)方面亦是我們一直未停止的工作。

第二，廣取博采，實(shí)行開(kāi)放式教學(xué)。

歐陽(yáng)老師非常重視取得各方專家對(duì)初創(chuàng)的舞蹈史學(xué)的支持與幫助。由于他德高望重，受到許多人的尊重與愛(ài)戴，因而能請(qǐng)到上述專家來(lái)教導(dǎo)我們。有時(shí)，還請(qǐng)專家到自己家的客廳作專題講座，甚至寫信囑托或親自帶我們到其他老師家去求教。記得歐陽(yáng)老師為了讓我理解戲曲舞蹈的發(fā)展脈絡(luò)，親自帶我去拜見(jiàn)周貽白先生；為了讓我能更多地了解明清時(shí)期民間舞蹈在社會(huì)生活中的狀況及有關(guān)著作，親自帶我去拜見(jiàn)對(duì)明清著述收藏豐富、研究極深的專家阿英老師。另外，音樂(lè)史專家楊蔭瀏、美術(shù)史專家王遜、文史專家沈從文、戲曲學(xué)專家及藏書家傅惜華等，對(duì)我們搜集舞蹈文物、文獻(xiàn)，都給予了許多幫助。我們的舞蹈史資料陳列室中，就有他們提供的展品，其中包括不少珍貴典籍。為了幫助我們研究唐代名舞——《蘭陵王》，歐陽(yáng)老師特請(qǐng)著名京劇表演藝術(shù)家李少春到歐陽(yáng)老師的客廳，為我們表演從日本學(xué)回來(lái)的唐傳日本雅樂(lè)《蘭陵王》。

第三，傳播中國(guó)舞蹈史知識(shí)的方法和態(tài)度。

歐陽(yáng)老師告誡我們：古代舞蹈文獻(xiàn)史料大都是古漢語(yǔ)，要使人聽(tīng)得懂，聽(tīng)得有興趣，首先自己要把史料吃深吃透；要用現(xiàn)代漢語(yǔ)，特別注意要用有中等文化水平的人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言講述。不要自己還沒(méi)弄懂，就搬一堆古文、一堆原文去嚇唬人，以此來(lái)表示自己學(xué)問(wèn)高深，這種態(tài)度要不得。要誠(chéng)心為聽(tīng)眾（包括學(xué)生）服務(wù)、為讀者服務(wù)，要設(shè)法讓他們聽(tīng)懂、讀懂，這樣才能傳播舞史知識(shí)，宣揚(yáng)我中華民族燦爛的舞蹈文化。在數(shù)十年的研究與撰寫舞史專著及論文中，我牢記老師的教導(dǎo)，要求自己狠下工夫，一點(diǎn)一點(diǎn)、一段一段地啃，啃不動(dòng)就查書或請(qǐng)教老師。近60年來(lái)，我不斷地努力著，不敢懈怠，希望自己的講課和著作能讓人愛(ài)聽(tīng)愛(ài)讀。甚至在“文革”中家庭受到很大沖擊的艱苦的日子里，也魂?duì)繅?mèng)繞地惦念著自己的專業(yè)，與愛(ài)人一起節(jié)衣縮食，搜集資料，因而當(dāng)“文革”結(jié)束后，我即能夠很快地投入舞蹈史的研究工作。

三

如前所說(shuō)，是歐陽(yáng)老師特請(qǐng)北京大學(xué)的陰法魯老師來(lái)指導(dǎo)我們完成了《全唐詩(shī)中的樂(lè)舞資料》的編輯工作。這是1956年“中國(guó)古代舞蹈史研究小組”建組后的第一項(xiàng)中心任務(wù)。《全唐詩(shī)中的樂(lè)舞資料》中的音樂(lè)史料按歌曲、器樂(lè)（含彈撥樂(lè)、吹奏樂(lè)、打擊樂(lè)）分類，舞蹈按唐人原分類（含健舞、軟舞、大曲、九部樂(lè)、十部樂(lè)、坐部伎、立部伎等），還有服飾類等，匯集分編。這一浩繁的資料整理工作和成果的發(fā)表為中外研究唐史的學(xué)者們提供了很大方便，受到中外學(xué)者的重視和歡迎。據(jù)陰法魯先生講，他到美國(guó)講學(xué)時(shí)，看到美國(guó)的大學(xué)及大圖書館里都藏有此書。

此后，數(shù)十年間，我不斷向陰老師求教，而老師對(duì)我這個(gè)底子薄、基礎(chǔ)差的學(xué)生，從來(lái)都是那么親切、耐心，教我查核資料，追根溯源，找出正確答案。每次“豐收”后告別時(shí)，陰老師總會(huì)說(shuō)：“有問(wèn)題就來(lái)問(wèn)！”可我這個(gè)不懂事的學(xué)生，卻從來(lái)沒(méi)有交過(guò)一分錢的學(xué)費(fèi)。

1983年，周谷城先生主編的《中國(guó)文化史叢書》編委之一朱維錚教授邀請(qǐng)我為《中國(guó)文化史叢書》撰寫中國(guó)舞蹈史部分，即后來(lái)的《中國(guó)舞蹈發(fā)展史》。當(dāng)我寫到第二章“夏商奴隸制時(shí)代舞蹈的發(fā)展”時(shí)，內(nèi)容涉及甲骨文中有關(guān)舞蹈的記載。對(duì)甲骨文，我毫無(wú)研究，從來(lái)都只能參考甲骨文專家的研究成果來(lái)解釋有關(guān)舞蹈的記載。關(guān)于舞和巫的解釋，我仍然引用陳夢(mèng)家先生的說(shuō)法：“無(wú)、舞、巫三字同形、同音又同義。”這一論點(diǎn)在學(xué)術(shù)界廣泛引用，有的人還進(jìn)一步認(rèn)為：舞、巫即是同一字，巫就是最早的專業(yè)舞蹈家，等等。對(duì)此，我心中實(shí)在沒(méi)有底，于是跑去向陰先生求教。陰法魯先生看了我的初稿后說(shuō)：“關(guān)于甲骨文中‘’（舞）和‘’（巫），目前甲骨文專家有了新的看法?！俏枳?，但不是巫字。巫字是另外一個(gè)字，字形是‘’。直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅器上還是將巫字寫成‘’。你等幾天，我再去找一下我們北大的裘錫圭先生，他是著名的甲骨文專家。問(wèn)后，我再告訴你?！边^(guò)了兩三天，陰先生告訴我：裘先生和其他甲骨文專家，找出了更多證據(jù)說(shuō)明舞‘’與巫‘’是兩個(gè)不同的字，叫我趕快改正。接著，我又在友人柴劍虹的幫助下，找到1980年中華書局出版、高明編的《古文字類編》和1981年四川辭書出版社出版、徐中舒主編、漢語(yǔ)古文字字形表編寫組編的《漢語(yǔ)古文字字形表》，仔細(xì)查閱、學(xué)習(xí)。這兩本書都肯定：甲骨文中的“”與“”是兩個(gè)不同的字。這就更不能肯定巫是最早的職業(yè)舞者。在神權(quán)統(tǒng)治的商代，巫的地位至高無(wú)上，一切事的決策，都是靠巫傳達(dá)“神”的意志。巫是靠巫術(shù)活動(dòng)（包含以舞祭的手段）來(lái)維持生活，取得所需要的一切生活資料。而舞者，是處于奴隸地位的人，他們以歌舞娛人（奴隸主）的方式取得賴以生存的一切，他們沒(méi)有人身自由。在河南安陽(yáng)武官村殷商大墓中發(fā)現(xiàn)的為奴隸主殉葬的24具年輕女子骨架，身邊放置了樂(lè)器和舞器，她們正是樂(lè)舞奴隸。巫人和舞者在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位有天壤之別。甲骨文中舞與巫字的誤識(shí)，引起對(duì)歷史的誤解，實(shí)在應(yīng)該糾正。我慶幸自己有這么好的老師，幫助我改正了這一大錯(cuò)。

四

1961年，乘文科教材會(huì)議的東風(fēng)，舞史研究工作全面鋪開(kāi)。當(dāng)時(shí)我們四個(gè)學(xué)習(xí)舞蹈史的學(xué)生按斷代分工。我負(fù)責(zé)隋、唐、五代和明、清兩大部分。歐陽(yáng)老師讓我學(xué)習(xí)周貽白老師著的《中國(guó)戲曲史長(zhǎng)編》，不然寫不好“戲曲舞蹈”一章。因?yàn)樽詮膽蚯d起以后，完全取代了隋唐時(shí)代歌舞藝術(shù)在表演領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的地位，無(wú)論宮廷、民間、城市、鄉(xiāng)村，戲曲都是最受人歡迎的表演藝術(shù)。舞蹈作為獨(dú)立的表演藝術(shù)在清代是相對(duì)衰落了。寫明清舞蹈史，不弄清融入戲曲中的舞蹈，簡(jiǎn)直就沒(méi)法寫。

戲曲中的舞蹈，尋其源，一是繼承前代傳統(tǒng)，二是汲取當(dāng)?shù)孛耖g樂(lè)舞的豐富滋養(yǎng)。戲曲繼承前代舞蹈?jìng)鹘y(tǒng)的例證很多，南宋官本雜劇段數(shù)中保存了許多唐宋大曲、健舞、軟舞的名目。戰(zhàn)國(guó)、漢、唐出土文物中，保存了各代舞蹈形象，如“弓箭步”“騎馬蹲襠勢(shì)”“順風(fēng)旗”“托掌”“按掌”以及各種舞袖姿態(tài)，都與今天戲曲中舞姿身段十分相似。又如古文獻(xiàn)中描寫舞蹈技巧的“翹袖折腰”，腰肢柔軟可入懷袖，其輕盈之態(tài)如“縈塵”，似“集羽”，“身輕若燕能作掌上舞”，“飄然轉(zhuǎn)旋回雪輕，嫣然縱送游龍?bào)@”的審美情趣，在戲曲舞蹈中隨處可見(jiàn)。

戲曲廣泛吸收各民族民間音樂(lè)舞蹈，從清代直至近、現(xiàn)、當(dāng)代形成的地方戲，有不少是直接從各地民間歌舞發(fā)展演變而成的。戲曲中蘊(yùn)含豐富的傳統(tǒng)因素和民間舞蹈成分，是有目共睹的。在探索研究明清舞蹈史的過(guò)程中，周貽白老師給予了我耐心的教導(dǎo)與熱情的幫助。在我探索明清戲曲舞蹈的訓(xùn)練方法、藝術(shù)和技術(shù)特色，以及舞蹈如何巧妙地組合在戲曲表演中表現(xiàn)思想感情等方面，周貽白老師的著作是指引我去研究的明燈。不僅如此，他還將珍藏多年的寶貴資料給我參用。

那天，我走進(jìn)老師的“書房”,在那間堆滿書籍的平房里正伏案寫作的老師就放下手中的筆，從抽屜里拿出一沓發(fā)黃的毛邊紙，上面密密麻麻地寫著毛筆字，標(biāo)題是《夜奔身段譜》。他說(shuō)：“這是一份清代傳下來(lái)的‘身段譜’，這是原件。另外，我給你抄一份，你拿去好好研究研究！”我如獲至寶，心中感激不已，連聲地說(shuō)：“謝謝您！謝謝您！您這么忙，還幫我抄資料?！蔽铱粗＞胗钟行┥n老的臉，眼淚差點(diǎn)流了出來(lái)。

這份“身段譜”是將唱詞、曲牌、身段舞姿、地位調(diào)度等連在一起雜寫的。其中有不少戲曲動(dòng)作術(shù)語(yǔ)，文字簡(jiǎn)練、清晰。為了考證戲曲舞蹈的傳承與變異關(guān)系，我拿著這份“身段譜”去找北方昆曲院的白士林同志（他曾與我同在民族歌舞團(tuán)工作過(guò)）。他是梨園世家出身，伯父白云生是著名昆曲表演藝術(shù)家；祖父白建橋是前代名昆；曾祖父是清代著名演員，曾當(dāng)過(guò)醇親王府的戲班班頭。白士林演的《林沖夜奔》是他祖父白建橋親授的。白士林一面看著“身段譜”一面做動(dòng)作，走地位。最后，他說(shuō)：“這份‘身段譜’所寫，與我曾祖父所傳《林沖夜奔》身段差異很小，基本動(dòng)作與主要地位調(diào)度都一樣。所不同的是過(guò)去的表演拘謹(jǐn)些?，F(xiàn)在更開(kāi)朗明快，更注意舞蹈的美感?！边@一事實(shí)證明：經(jīng)過(guò)千錘百煉創(chuàng)造的保留劇目，在上百年漫長(zhǎng)歲月中，代代傳承，較完整地保存了它們的原貌，非常值得我們?nèi)ズ煤脤W(xué)習(xí)與研究。

我把周貽白老師給我的珍藏多年的《夜奔身段譜》經(jīng)過(guò)整理，刊載在我寫的《中國(guó)舞蹈史·明清部分》中。該書發(fā)行后，我多次聽(tīng)到同行說(shuō)：“這份‘身段譜’太珍貴了，對(duì)我們研究戲曲幫助很大。真該謝謝老專家周貽白先生的無(wú)私奉獻(xiàn)。”

五

在我學(xué)習(xí)研究中國(guó)舞蹈史的數(shù)十年中，還得到了楊蔭瀏老師許多的指教、幫助和鼓勵(lì)。1978年，楊先生是音樂(lè)舞蹈研究所的所長(zhǎng)。我獨(dú)立完成第一本舞史著作《中國(guó)古代舞蹈史話》，在請(qǐng)楊先生審稿后，他應(yīng)邀為我寫了序言。他寫道：“本書接觸的書本資料相當(dāng)全面，涉及的形象資料相當(dāng)豐富，而且以舞蹈的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為背景，對(duì)于這些資料往往能有比較細(xì)致的了解?！边€寫道：“‘四人幫’的干擾，十分可恨。他們非但阻礙了各種文藝研究工作的正常進(jìn)行，更惡劣的是用錯(cuò)誤思想來(lái)毒害研究人員的頭腦，致使許多研究人員放棄踏踏實(shí)實(shí)的作風(fēng)，去跟著他們說(shuō)大話，講空話，甚至養(yǎng)成習(xí)慣，一時(shí)不易清除。本書寫得比較實(shí)事求是，完全擺脫了‘四人幫’的影響，也是十分可貴的。”20多年來(lái)，我銘記楊先生的教導(dǎo)，堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)好學(xué)風(fēng)，清除壞學(xué)風(fēng)。楊先生的告誡，至今仍值得我們深思。

我深知自己做學(xué)問(wèn)的底子薄，基礎(chǔ)差，只有加倍努力，才能適應(yīng)新的工作。只要知道楊先生講課的消息，無(wú)論多遠(yuǎn)，也要趕去聽(tīng)。當(dāng)時(shí)音樂(lè)研究所在離城很遠(yuǎn)的西北郊十間房，我們經(jīng)常是一大早就趕頭班車去聽(tīng)課。楊先生講課總是娓娓道來(lái)，像和學(xué)生談天一樣。有時(shí)他斟字酌句，一面沉思，一面將他思想深處的東西訴說(shuō)出來(lái)，讓人必須全神貫注地聽(tīng)，不然就不能完整地領(lǐng)會(huì)他組織得十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言所表達(dá)的深刻思想。

楊先生治學(xué)十分投入，一天當(dāng)作兩天用，總是睡一會(huì)兒后半夜起床，寫累了，再睡一會(huì)，起來(lái)再寫。楊先生超人的勤奮，使他在學(xué)術(shù)上取得了輝煌的成就。他的《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》提綱及部分章節(jié)的油印本，都在公開(kāi)發(fā)表前送給我們參考，成為我們寫《中國(guó)舞蹈史》的范本。中國(guó)古代“樂(lè)”，原本包含音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌。楊先生寫的音樂(lè)史中，經(jīng)常會(huì)提到舞蹈史，從遠(yuǎn)古到唐代，許多史料是共同的。特別是唐與宋的宮廷燕樂(lè)及其他表演性樂(lè)舞，都是樂(lè)舞并重，史料共存的。我們從楊先生的音樂(lè)史中，不但學(xué)到古代舞蹈發(fā)展的大致脈絡(luò)，更得到許多有關(guān)舞蹈史的史料線索。楊先生為研究舞蹈史的年輕學(xué)者的學(xué)習(xí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為我們研究中國(guó)舞蹈史鋪平了道路，我們是站在前輩學(xué)者的肩上攀登的。

楊先生常在家中給研究生上課，黃翔鵬先生常幫他寫黑板，我也常常跑去旁聽(tīng)。有一次我向他請(qǐng)教甲骨文的“舞”字時(shí)，他拿出數(shù)十年前抄的一份筆記，發(fā)黃的毛邊紙上，工整的豎行毛筆字，清晰地抄錄了《殷墟書契后編》關(guān)于“伐祭”的甲骨文及其解釋，《周禮》關(guān)于“舞雩”(求雨舞）的資料，陳夢(mèng)家關(guān)于無(wú)、舞、巫三字的解釋，《殷墟書契考釋小箋》等書中有關(guān)商人樂(lè)舞活動(dòng)的記載。這份筆記凝聚了老師多少心血啊！我一邊翻，一邊這樣想。楊先生說(shuō)：“你拿回去抄吧！這些書不大好找?！蔽倚闹屑?dòng)不已，這是老師給我的一份重重的饋贈(zèng)和無(wú)限的信任。如今，楊先生已經(jīng)遠(yuǎn)去了，我還完整地保存了這份抄錄的筆記。十年浩劫，數(shù)次抄家，它都幸免于毀。

有一次，我去音樂(lè)研究所資料室查資料，楊先生拄著拐杖進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)他行動(dòng)已不方便了，還念念不忘藏了許多珍貴音樂(lè)資料的資料室。這里傾注了楊老師及許多同志的多少心血與勞動(dòng)啊。楊先生好像不是來(lái)查資料的，他慢慢地環(huán)視周圍，那份深情的眷戀，從他的眼里流出。看著他，不覺(jué)眼淚模糊了我的視線……當(dāng)我送他回家后告辭時(shí)，他和夫人曹先生都說(shuō)：“就在這兒吃了中餐再走！”是邀請(qǐng)，也是命令。我順從地坐下。飯菜十分簡(jiǎn)單，兩老生活一向如此。每月的收入，大概都拿去買書了。

大約是在1983年冬，楊先生的病重些了。探視的人，也有所控制。我有幸得許進(jìn)房去看楊先生。大概是因?yàn)橹v到專業(yè)，楊先生的精神似乎又好了起來(lái)，他滔滔不絕地給我講了“清商樂(lè)”與“南音”及江南民歌的共同特點(diǎn)，還說(shuō)音樂(lè)界不應(yīng)去批評(píng)某位歌唱家比較重抒情，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)軟綿綿的調(diào)子，即常用“氣聲”的處理方法唱歌，等等。他說(shuō)：“這些曲調(diào)的特點(diǎn)和歌唱的處理方法，本來(lái)就是我們民族固有的傳統(tǒng)，不必橫加指責(zé)?！彪m然在病中，他仍在關(guān)心、思考當(dāng)時(shí)音樂(lè)界的事，也表現(xiàn)出楊先生研究史學(xué)卻十分關(guān)注當(dāng)前音樂(lè)界的動(dòng)向。

如今光陰和青春都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝于身后，但先生們的言談話語(yǔ)，音容笑貌，歷歷在目。年近九旬的我寫下的是向大師學(xué)習(xí)過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事，這些故事數(shù)十年來(lái)一直銘刻在我心中。他們留給我們的，不止是史學(xué)知識(shí)、研究方法，更重要的是他們?cè)谟闷湟簧男袆?dòng)教導(dǎo)后人，教我們?nèi)绾稳プ鲆粋€(gè)道德、學(xué)德都高尚的人。