馮雙白

一本好的刊物，能夠為讀者提供訊息的捕獲、知識的宴享、理性的思考以及交流的快樂，是毋庸置疑的。由中國舞協(xié)創(chuàng)辦的《舞蹈》雜志，從1958年創(chuàng)刊至今，已經(jīng)走過了將近60年。其前身是一本舞蹈通訊類的小冊子，名字就叫《舞蹈通訊》?？梢?，消息和信息，也包括一些關(guān)于舞蹈的看法、理論上的某些探討，是剛剛起步的中國專業(yè)舞蹈藝術(shù)工作者們十分渴求之所在。1958年1月，由中國舞蹈藝術(shù)研究會（即今天的中國舞蹈家協(xié)會）主辦的《舞蹈》雜志在北京隆重創(chuàng)刊。雖然在第1期上沒有標明創(chuàng)刊字樣，但在激情洋溢的發(fā)刊詞中說：“這是中國舞蹈界第一個定期的公開刊物?！眲?chuàng)刊號《舞蹈》由郭沫若題寫刊名，發(fā)表了社論，刊登了有關(guān)舞蹈藝術(shù)研究和探討文章40余篇，并配有多幅圖片。有趣的一個對比是，創(chuàng)刊號封面為中國古典舞《劍舞》，封底為前蘇聯(lián)芭蕾舞名作《天鵝湖》劇照。創(chuàng)刊號的封面和封底，恰如其分地證實了當時中國舞蹈藝術(shù)發(fā)展所依賴的兩大脈絡(luò)——中華舞蹈文化的悠久傳統(tǒng)和大膽吸收的外來舞蹈文化，“他山之石，可以攻玉”！創(chuàng)刊號的文內(nèi)插頁為著名畫家葉淺予的國畫《藏族舞》以及《寶蓮燈》等劇照。由此，《舞蹈》雜志開始了自己的漫長征路。2008年，當《舞蹈》慶祝自己50歲生日之際，出版了自己的紀念專刊。當我們把從創(chuàng)刊號開始的50年的雜志封面集中起來，排列成一個長長的插頁印刷出版后，得到無數(shù)作者的贊揚和鼓勵。的確，看著那一張張刊物封面，似乎就看到了整個中國舞蹈界在50年中的生命軌跡。這生命軌跡，難道不也就是一本舞蹈刊物的生命歷程嗎？

《舞蹈》雜志是一本有責任心的雜志，換句話說，幾十年如一日地堅持為舞蹈讀者服務(wù)，幾十年中在雜志刊行過程里，將黨和政府的文藝方針、文藝政策、文藝工作指示及時傳達給廣大舞蹈工作者，又幾十年如一日地盡可能及時反映舞蹈藝術(shù)的最新進展、舞蹈家的最新動態(tài)、舞蹈愛好者的最新需求，歸結(jié)為兩個字，就叫作“責任”！

當然，一本刊物，哪怕是被人們看作是比較遠離時代政治動蕩的舞蹈類專業(yè)刊物，也難免受到時代政治思潮的影響。如果翻看20世紀50年代的舞蹈刊物，我們可以清晰地看到“狂飆突進”的某些時代印記深深留在雜志的字里行間?！胺判l(wèi)星”的時代里，人們舞蹈的似火熱情也被點爆，并且一股腦地投射到“大干快上”的舞蹈創(chuàng)作中，藝術(shù)上的粗糙似乎也可以被原諒，只要符合時代的口號。在“左”的思潮盛行下，人們也會被某種政治熱情所催動，忘乎所以地發(fā)表一篇比一篇更厲害的“大批判”文章，甚至像吳曉邦先生這樣的新舞蹈藝術(shù)奠基人和偉大旗手，也會被平日里謙稱學(xué)生的人矛頭直指，逼仄問責。當時過境遷，人們在雜志的頁面上，看到了歷史的變化，看到了人物的靈魂，或生動高貴，或僵硬卑賤。

及至“文革”時期，在1966年5月，《舞蹈》雜志就中斷了自己的前行腳步，亦如已經(jīng)停頓下來的中國舞步。那個時候，各民族的民間舞蹈、中國古典舞被當作“封資修”而遭到批評和禁止，倒是外來的“芭蕾舞”因為有了《紅色娘子軍》和《白毛女》而被全面普及開來。“常青指路”的劇照貼滿了大街小巷，吳青華的“倒踢紫金冠”海報成為無數(shù)文藝青年和舞蹈藝術(shù)夢想者的床前夜明珠，遠遠不是今天任何一個明星的海報和影響力所能比的。報紙和非藝術(shù)類刊物上不斷報道著舞蹈的消息，訴說著《紅》《白》二劇的演出故事，替代了《舞蹈》雜志，卻遠遠超出了一本專業(yè)刊物的輻射范圍。歷史的腳步邁進了1976年3月，在強大的復(fù)興文藝工作的呼聲下，《舞蹈》雜志與《人民音樂》等刊物一起復(fù)刊，停擺的舞蹈歷史記錄之鐘，終于再度敲響了時代的洪鐘大呂之音！

筆者還清晰地記得，當本人和歐建平作為中國歷史上第一批舞蹈碩士進入中國藝術(shù)研究院追隨吳曉邦先生攻讀碩士學(xué)位之時，《舞蹈》雜志成為我們了解新中國舞蹈史的最重要的資料之一。為了能夠湊齊全套《舞蹈》雜志，我們不知道跑了多少次，到北京燈市東口的中國書店，一次又一次向店員詢問是否又有收購舊報紙的人送來“新貨”，有沒有陳年的《舞蹈》夾在其中。作為研究生，我將《舞蹈》雜志從創(chuàng)刊號開始一本本讀進去，收獲巨大！在《舞蹈》里，我第一次知道了舞劇《寶蓮燈》的趙青是一個善舞綢子的精靈；第一次知道了陳愛蓮的苦出身和藝術(shù)天賦；第一次知道了戴愛蓮先生也曾經(jīng)作為中國舞協(xié)的主席而受到人們的很大尊敬——除去她引領(lǐng)風(fēng)騷的杰出作品之外，也因為人們聽到了她對舞協(xié)工作的總結(jié)性講話，其中富含著人文思考和藝術(shù)情懷；第一次知道了為安娜·巴甫洛娃編排了《天鵝之死》的福金、俄羅斯小白樺國立舞蹈團的絕美女子群舞《項鏈》、那享譽全球的朱麗葉扮演者烏蘭諾娃。當格里戈羅維奇的《斯巴達克》終于到中國演出時，我想起了《舞蹈》的有關(guān)介紹，欣喜萬分。

一本好的雜志，就是一本歷史讀物，就是一本內(nèi)容豐富的“有貨”之書，就是一本歷史和社會良知的讀解之書。雜志之所以“好”，非常重要的是其辦刊宗旨里，一定能夠飽滿地浸潤著“責任”。

一本好的雜志，當然還應(yīng)該符合讀者需求。讀圖時代的到來，為舞蹈刊物提供了更多的選擇。彩色印刷的大力發(fā)展，為舞蹈刊物博得人們的喜愛提供了更佳的視覺效果。為此，在筆者擔任中國舞協(xié)書記的時候，在本人的力主之下，《舞蹈》雜志團隊齊心協(xié)力尋找改革之路，從2008年開始對《舞蹈》雜志進行全面改版，使其從一本被戲稱為“縣級刊物”的老舊外貌真正進入了一個全新的時代。在慶?！段璧浮?0華誕時，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)當年1月號的《舞蹈》雜志，改為全新的彩色印刷、全新的國際流行開本、全新的版面設(shè)計。人們評價說：“50歲的《舞蹈》，成熟中煥發(fā)出勃勃生機，變得更加靚麗，更加引人入勝。我們衷心祝愿‘知天命’的《舞蹈》雜志，永葆青春，跳出更加健美多姿的舞步！” 應(yīng)該說，此次改版取得了很大成功。如今，人們的閱讀習(xí)慣發(fā)生了很大的變化。電子書刊的問世，甚至改變了人們的生活方式?！暗皖^一族”不顧頸椎病大暴發(fā)的風(fēng)險，埋頭向著手機或者iPad去當電子產(chǎn)品的苦行僧。然而，舞蹈藝術(shù)充滿動感的世界，似乎距離人們的電子閱讀世界越來越有“喜相逢”的味道?，F(xiàn)如今，人們在手機上可以“閱讀”舞蹈的活動影像了。這世界變化快！

不過，舞蹈的活動影像，仍然不能代替真實的舞蹈表演藝術(shù)現(xiàn)場感。不知道未來的電子產(chǎn)品能否播放出舞蹈的完全“立體影像”，就像現(xiàn)在人們在耳機里已經(jīng)可以聽到“立體聲”的交響樂一樣！其實，舞蹈刊物的難處，就是無法對轉(zhuǎn)瞬即逝的舞蹈藝術(shù)自身做出立體的、全息性的記錄和報道。這一直是紙媒雜志的短板，也是至今為止人類記錄舞蹈藝術(shù)方式的一大困惑。

舞蹈藝術(shù)究竟能否以文字的方式忠實保存？舞蹈藝術(shù)思維究竟能否被紙媒完全記錄下來？舞蹈藝術(shù)能否被“全息影像”式地真實保存？這些問題，既涉及舞蹈刊物的生存依據(jù)和生存之道，更涉及舞蹈藝術(shù)理論自身最深層的玄機妙道。

這樣說來，舞蹈刊物既然不能再現(xiàn)舞蹈藝術(shù)的真實美，那它就沒有生存的機會了吧？不然！其實，活靈活現(xiàn)卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的舞蹈藝術(shù)，當被舞蹈刊物記載下來并刊印問世之后，一瞬間就完成了一次重大轉(zhuǎn)變，成為一種“歷史存在”。將容易消失的東西固定下來，將瞬息萬變的生活場景變成一種容易識別的“場圖”，再從無數(shù)次重復(fù)的“場圖”里尋找規(guī)律性的東西，記錄下來，文化的相貌和自身力量就呈現(xiàn)了出來。因此，舞蹈類的刊物，作為一種歷史存在，比起那些轉(zhuǎn)瞬即逝的舞蹈表演來說，似乎顯現(xiàn)了其自身的價值——歷史存在于記錄和表述中。我以為，這涉及人類采用多種辦法記錄舞蹈藝術(shù)的“初心”。

《舞蹈》雜志中刊登過的無數(shù)文章和圖片，各類作者的種種觀點、看法、視角、批評、反駁、爭鳴、建議、研究心得和編創(chuàng)體會，都可以看作是舞蹈歷史非常珍貴的一部分。沒有《舞蹈》之類的舞蹈刊物，最重要的舞蹈初心也可以看作是整個文化界思潮風(fēng)云變幻的一種折射，從歷史發(fā)展的角度看，從文藝思潮的角度看，也是有很有價值的——一種不容忽略的歷史價值，一種以史為鑒的參考價值，一種“立此存照”的歷史記錄，后人可以從中找到某一事件的脈絡(luò)、某一人物的藝術(shù)成長軌跡、某一類人在某種政治生態(tài)環(huán)境下的“瘋狂”發(fā)作，以及某個時代怎樣發(fā)生著翻天覆地的歷史變遷。盡管舞蹈藝術(shù)不能被一本刊物的文字完整記錄下來，但是其文字、圖片和印刷出版，仍然是無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的動作藝術(shù)的某種“保護者”，從一個側(cè)面反映了人們的舞思和舞之靈。更進一步說，當讀者們面對《舞蹈》時，其實也就進入了從作品到理解的完整“創(chuàng)作”過程。編舞——表演——觀賞——舞評——閱讀，這是一個多么有趣的舞蹈“生態(tài)鏈”?。≌麄€人類的舞蹈歷史，不正是在這樣一個循環(huán)往復(fù)的螺旋式飛升軌跡下，獲得了自身的大發(fā)展嗎？因此，人類的舞蹈實踐活動和人類對于舞蹈的理性思維觀照，成為一對邏輯上的孿生兒，互相吸引、互相促動、互相扶持、互相給力，藝術(shù)由此而成為一個和諧的整體。

為了讓實踐性的對方獲得最大的、最真實的、毫不虛偽的、最完滿的發(fā)展，該是舞蹈歷史記錄（含真正的舞蹈批評）的“初心”。