禹權(quán)恒

?

《申報·自由談》與魯迅的雜文創(chuàng)作

禹權(quán)恒

內(nèi)容摘要：《申報·自由談》是20世紀(jì)30年代上?，F(xiàn)代報刊業(yè)發(fā)展過程中的一支勁旅。在主編黎烈文的精神感召之下，魯迅曾在《申報·自由談》上發(fā)表了諸多優(yōu)秀雜文，將批判矛頭直指蔣介石政府的專制獨(dú)裁統(tǒng)治，這也使魯迅迅速成為左翼文化陣營中的精神領(lǐng)袖。作為一種辦刊宗旨鮮明的文藝雜志，《申報·自由談》在魯迅后期生命中扮演了重要角色，也是其反抗現(xiàn)實(shí)的有效平臺，很值得我們深入探討。

關(guān)鍵詞：《申報·自由談》魯迅雜文公共空間

一、《申報·自由談》與黎烈文的報刊改革

在中國近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中，上海等東南沿海城市一直扮演著重要角色。1842年8月，清政府在鴉片戰(zhàn)爭中失敗，被迫簽署了喪權(quán)辱國的》南京條約》。其中，條約第二條明確規(guī)定：“自今以后大皇帝恩準(zhǔn)英國人民帶同所屬家眷寄居大清沿海之廣州、福州、廈門、寧波、上海等五處港口貿(mào)易通商無礙，且大英君主派設(shè)領(lǐng)事管事等官住該五處城邑，專理商賈事宜，與各地方官公文往來，令英人按照下條開敘之例，清楚交納貨稅鈔餉等費(fèi)”。1843年，上海正式開埠。1845年11月，中英兩國共同簽署》土地章程》，決定“將洋涇浜以北，李家場以南之地，準(zhǔn)租與英國商人，以為建造房舍及居留之用”。隨后，英國、美國等西方列強(qiáng)在上海劃定了各自租界范圍，全面實(shí)行資本主義政治經(jīng)濟(jì)制度。之后，租界也成為西方資本主義國家侵略中國的橋頭堡。正是在這一意義上，費(fèi)成康說：“租界是19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期帝國主義列強(qiáng)在中國等國的通商口岸開辟、經(jīng)營的居留、貿(mào)易區(qū)域。其特點(diǎn)是外人侵奪了當(dāng)?shù)氐男姓芾頇?quán)及其他一些國家主權(quán)，并主要由外國領(lǐng)事或僑民組織的工部局之類的市政機(jī)構(gòu)來行使這些權(quán)力，從而使這些地區(qū)成為不受本國政府行政管理的國中之國?！保?］與此同時，西方列強(qiáng)在大肆侵略中國的同時，也帶來了許多西方先進(jìn)的思想文化理念。不久之后，上海逐漸成為中國現(xiàn)代文化思想領(lǐng)域的重要據(jù)點(diǎn)，現(xiàn)代報刊業(yè)也隨之應(yīng)運(yùn)而生。

《申報》創(chuàng)刊于1872年4月30日，早期由英國商人安納斯托·美查等人在上海發(fā)行。1907年5月30日，《申報》開始由華商經(jīng)營，直到1949年5月26日上海解放之時才停刊，是中國創(chuàng)辦最早、出版時間最長的報紙?！蹲杂烧劇肥恰渡陥蟆返闹饕笨唬瑒?chuàng)辦于1911 年8月24日。早期由王鈍根、吳覺迷、姚鹓雛、陳蝶仙、周瘦鵑等人主編，以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，自1932年12月起，總經(jīng)理史量才決定改革《自由談》，啟用從法國留學(xué)歸來的青年才俊黎烈文。黎烈文在主編《自由談》之后，開始對其辦刊宗旨進(jìn)行全面改革。1932年12 月1日，黎烈文在《幕前致辭》中說：“我們此后在這臺上表演些什么，雖然在節(jié)目方面不能預(yù)先一一的報告出來，而我們對于進(jìn)步和近代化的立足點(diǎn)，都是要牢牢站定的，即使是一些抽科打諢，一些裝腔作勢，我們也不敢隨便應(yīng)付”“但是話還是得說回來些，我們雖然不肯扮演猴子戲，模仿人的行為，以睹觀眾一笑，不肯唱幾句十八摸，五更相思，或者哼幾句‘云淡風(fēng)清近午天’，以遷就一般的低級趣味，而我們也不愿大唱高調(diào)，打起什么旗號，吹起什么號筒，出什么堂堂正正‘像煞有介事’的雄獅，以宣傳什么主義，將個人和一小部分人的嗜好，來勉強(qiáng)大多數(shù)人的口味?！保?］由此可見，《自由談》已經(jīng)逐漸摒棄了早期鴛鴦蝴蝶派文人的陳腐文風(fēng)，開始向現(xiàn)代意義上的辦刊目標(biāo)邁進(jìn)，這無疑就給上海現(xiàn)代報刊業(yè)注入了一股新鮮血液。

在主編黎烈文的大力倡導(dǎo)之下，《自由談》首先在稿件方面做出了具體要求，這就緊緊抓住了現(xiàn)代報刊業(yè)進(jìn)行改革的核心因素。1932 年12月2日，《自由談》在投稿簡章中明確鼓勵下列文稿：1、意味深長之幽默文字2、翻譯短篇世界名著3、內(nèi)容充實(shí)而有藝術(shù)價值之短篇創(chuàng)作小說4、討論婦女、家庭、兒童、青年等問題之文學(xué)4、科學(xué)家軼聞、發(fā)明故事及淺近有趣之科學(xué)介紹5、關(guān)于世界各國風(fēng)土人情等之記述7、文字優(yōu)美且具有特殊見地之游記印象記等。1932年12月12日，黎烈文在》編輯室啟事（二）》中再次重申：“編者抱定宗旨，凡合用的稿件，不問作者為誰，決定刊載；凡不合用的稿件，就是最好朋友的作品，也斷然割愛。自由談不是一個人或一部分人的自由談”［3］自此之后，《自由談》的辦刊風(fēng)格為之大變，刊載了許多兼具思想性和藝術(shù)性的優(yōu)秀雜文，迅速成為自由撰稿人發(fā)表言論的優(yōu)勢平臺?？梢哉f，《自由談》是20世紀(jì)30年代上?，F(xiàn)代報刊業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的一支勁旅，也成為上海許多進(jìn)步知識分子的重要思想陣地。比如，魯迅和《自由談》之間就建立了一種密切關(guān)聯(lián)，其在魯迅后期生命中占據(jù)著特殊地位，很值得我們深入思考。

二、《申報·自由談》與魯迅雜文創(chuàng)作

1927年10月3日，魯迅攜許廣平正式達(dá)到上海，開始了將近十年的“自由撰稿人”生活。關(guān)于和《自由談》的具體關(guān)系，魯迅在《偽自由書·前記》中說：“我到上海之后，日報是?？吹模瑓s從來沒有投過稿，也沒有想到過，并且也沒有注意過日報的文藝欄，所以也不知道《申報》在什么時候開始有了《自由談》，《自由談》里是怎樣的文字?！保?］此時，魯迅不太關(guān)注《自由談》，很有可能是由于《申報》屬于鴛鴦蝴蝶派等舊派作家的文學(xué)陣地。但是不久，在好友郁達(dá)夫的盛情邀請之下，才開始對《自由談》具有初步了解，但依然還是沒有投稿。直到閱讀到黎烈文的》寫給一個在另一個世界的人》（1933年1 月25日）一文后，魯迅才逐漸心有所動，隨之把《觀斗》和《“逃”的合理化》兩篇文章投寄給了《自由談》。1933年初之后，魯迅開始在《自由談》上正式發(fā)表作品。在上海時期，魯迅充分利用《自由談》這一重要陣地，以雜文為斗爭武器，嚴(yán)厲抨擊現(xiàn)實(shí)社會的各種弊病，逐漸成為左翼思想文化界的精神領(lǐng)袖。正是在這一意義上，唐小兵說：“理解晚年的魯迅，‘自由談’無疑是一個最恰當(dāng)?shù)那?，而理解了魯迅傾注心血的‘自由談’，也就可以從一個層面來理解1930年代的上海文化界，在國難蜩螗之際的言論和心態(tài)。”［5］

1933年1月30日，《自由談》登載了一篇廣告文字：“編者為使本刊內(nèi)容更為充實(shí)起見，近來約了兩位文壇老將何家干先生和玄先生為本刊撰稿，希望讀者不要因為名字生疏的緣故，錯過‘奇文共賞’的機(jī)會”［6］“何家干”不是別人，即是魯迅的筆名，“玄先生”則是茅盾的化名。后來，茅盾也用“玄”“珠”“郎損”“仲方”等筆名，每隔幾天就為《自由談》寫稿。很快，魯迅與茅盾等左翼作家成為《自由談》的主要撰稿人，得到許多讀者的一致歡迎。據(jù)初步統(tǒng)計，自1933年1月開始，魯迅在《自由談》上共發(fā)表雜文140多篇，“平均每月八九篇”。據(jù)筆者統(tǒng)計，1933年1月24日至1933年5月8日，魯迅給《自由談》投稿43篇，除了《王化》《保留》《再談保留》《“有名無實(shí)”的反駁》《不求甚解》等5篇被新聞檢查官查禁未能發(fā)表外，其他38篇都得以刊載。1933年10月，魯迅經(jīng)過編選之后，由上海北新書局以“青光書局”名義出版，結(jié)集為》偽自由書》（《不三不四集》）。1934年2月，本書被國民黨政府查禁。1933 年6月10日至1933年11月17日，魯迅在《自由談》發(fā)表雜文61篇。后來，魯迅把未曾發(fā)表的》關(guān)于翻譯（上）》《雙十懷古》《歸厚》3篇文章添加進(jìn)去，結(jié)集為》準(zhǔn)風(fēng)月談》，于1934年12月由上海聯(lián)華書局以“興中書局”的名義出版。1934年1月11日至1934年8月23日，魯迅在《自由談》上發(fā)表雜文38篇，加上在《中華日報·動向》《太白》等刊載的23篇雜文，結(jié)集為《花邊文學(xué)》于1936年6月由上海聯(lián)華書局出版?？梢哉f，魯迅在上海寓居期間，特別是在1933年和1934年這兩年，是魯迅雜文創(chuàng)作的一個高峰時期。之后，《自由談》和魯迅之間建立了一種深度關(guān)聯(lián)。與此同時，魯迅與主編黎烈文之間的私人友誼也不斷加深，這在魯迅給黎烈文的私人信件中可以佐證。雖然國民黨政府在上海實(shí)行嚴(yán)酷的查禁制度，魯迅運(yùn)用各種“鉆網(wǎng)術(shù)”在《自由談》上依然發(fā)表了大量雜文。比如，《不通兩種》《出賣靈魂的秘訣》《<殺錯了人異議>》《二丑藝術(shù)》《“吃白相飯”》《豪語的折扣》《登龍術(shù)拾遺》《“商定”文豪》《“京派”與“海派”》《推》《踢》《爬和撞》《沖》《小品文的生機(jī)》《倒提》《罵殺和捧殺》等等，都是魯迅雜文創(chuàng)作過程中的經(jīng)典之作，很值得我們細(xì)細(xì)品味。

與五四時期相比，30年代魯迅雜文除了在內(nèi)容上存在不同之外，在體式方面也呈現(xiàn)了新變化：即系列性雜文、后記式雜文逐漸增多，在雜文形式上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新。一般而言，系列性雜文是指作者從不同角度對某一話題進(jìn)行多層面分析，每一個論述視角都獨(dú)立成篇，由于受到所載刊物版面限制，作者在發(fā)表之時就分別予以刊登，這些雜文組合起來又形成了一個集中話題。比如，《推》《踢》《沖》、《新秋雜識》《新秋雜識（二）》《新秋雜識（三）》、《關(guān)于翻譯（上）》《關(guān)于翻譯（下）》、《感舊以后（上）》《感舊以后（下）》、《玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》《玩笑只當(dāng)它玩笑（下）》、《奇怪》《奇怪（二）》《奇怪（三）》、《看書瑣記》《看書瑣記（二）》《看書瑣記（三）》、《略論梅蘭芳及其他（上）》《略論梅蘭芳及其他（下）》等等，都屬于系列性雜文。而后記性雜文，是魯迅在編選雜文集之時，對收錄雜文做出詳細(xì)說明，還添加了與自己雜文相關(guān)的文章、報紙、新聞報道、消息等等。后記性雜文一般篇幅較長，字?jǐn)?shù)在一萬以上，往往附在文集后面。比如，《偽自由書·后記》和《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，都無不如此。

關(guān)于系列性雜文，筆者僅以《推》《踢》《沖》為例來具體說明之。《推》記述了魔都上海的“上等人”在街上行走，如入無人之境，橫沖直撞，推踏弱小者的不合理現(xiàn)象?！吧宪?，進(jìn)門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死尸上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的嘴唇，什么也不覺得。”［7］“住在上海，想不遇到推和踏，是不能的，而且這推和踏還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏到一切下等華人。”［8］與“推”相類似的動作是“踢”?！短摺分饕枋隽酥袊娜と嗽谏虾Ｗ饨绱a頭乘涼，不知什么原因，被白俄巡捕踢入水中，一名被救起，一名被活活淹死。魯迅說：“‘推’還要抬一抬手，對付下等人是犯不著如此費(fèi)事的，于是乎有‘踢’。而上海也真有‘踢’的專家，有印度巡捕，有安南巡捕，現(xiàn)在還添了白俄巡捕，他們將沙皇時代對猶太人的手段，到我們這里來施展了。我們也真是‘忍辱負(fù)重’的人民，只要不‘落浦’，就大抵用一句滑稽的話道：‘吃了一只外國火腿’，一笑了之?！保?］“推”和“踢”只能死傷一兩個，倘要多，就非“沖”不可。在魯迅看來，用現(xiàn)代工具向手無寸鐵的群眾“沖”，是20世紀(jì)壓制弱小者的特殊戰(zhàn)法。他說：“‘沖’是最爽利的戰(zhàn)法，一隊汽車，橫沖直撞，使敵人死傷在車輪下，多么簡截，‘沖’也是最威武的行為，機(jī)關(guān)一扳，風(fēng)馳電掣，使對手想回避也來不及。多么英雄。各國的兵警，喜歡用水龍沖，俄皇曾用哥薩克馬隊沖，都是快舉。各地租界上我們有時會看見外國兵的坦克車在出巡，這就是倘不恭順，便要來沖的家伙?！保?0］通過“推”“踢”“沖”三類不同的“動作行為”，魯迅極力譴責(zé)了強(qiáng)盜邏輯在這個魔幻之都的橫行霸道，也反映了帝國主義和蔣介石政府共同欺壓民眾的可恥行為。

在《自由談》上，魯迅雜文中的許多藝術(shù)形象也得到拓展。語絲時期，魯迅雜文中的藝術(shù)形象，往往都是“泛指”而非“實(shí)指”，注重局部勾勒而不重視全部或整體?！拔业碾s文，所寫的常是一鼻一嘴一毛，但合起來，已幾乎是或一個形象的全體，不加什么原也過得去了。”［11］1933年之后，魯迅進(jìn)一步拓展了這種表現(xiàn)技巧。其中，他廣泛閱讀了各種報刊雜志，以“抄新聞報紙”的寫作方式來援引各種現(xiàn)實(shí)事件，再加以重新糅合和改造，形成一種社會批評和文明批評。魯迅認(rèn)為：“只要寫出實(shí)情，即于中國有益，是非曲直，昭然俱在，揭其障弊，便是公道耳”［12］比如，《觀斗》《崇實(shí)》《戰(zhàn)略關(guān)系》《揩油》《“吃白相飯”》《抄靶子》《倒提》《論秦理齋夫人事》《大小騙》《洋服的沒落》《“小童擋駕”》《由聾而啞》《“推”的余談》等等，都是魯迅根據(jù)各種社會亂象，運(yùn)用比喻、戲仿、拼貼、反語、借代、象征、暗示、雙關(guān)等手法創(chuàng)作出來的。

三、《申報·自由談》的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)價值

作為一種批判性、否定性、攻擊性很強(qiáng)的文學(xué)樣式，魯迅雜文徑直刺向敵人的要害之處，引起了國民黨政府的極端嫉恨。他們認(rèn)為，左翼作家包辦了《自由談》，幾乎壟斷了中國文壇，對執(zhí)政當(dāng)局構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。于是，他們制定了一系列嚴(yán)酷的文學(xué)查禁制度，企圖有效阻礙左翼文學(xué)的迅猛發(fā)展。1933 年3月，《社會新聞》上發(fā)表文章說：“《申報》的《自由談》在禮拜六派的周某主編之時，陳腐到太不像樣，但現(xiàn)在也在左聯(lián)手中了。魯迅和沈雁冰，現(xiàn)在已成了《自由談》的兩大臺柱了?！保?3］此時，國民黨政府不斷向《申報》主編史量才施壓，要求解聘黎烈文。但是，史量才頂住了外界壓力，堅持獨(dú)立辦報，并沒有讓步。此時，黎烈文自知已深陷困境，實(shí)在是左右為難。經(jīng)過慎重思索之后，他也只能夠選擇妥協(xié)退讓。1933年5月25日，黎烈文說：“這年頭，說話難，搖筆桿尤難。這并不是說：‘福禍無門，惟人自招’，實(shí)在是‘天下有道’，‘庶人’相應(yīng)‘不議’。編者謹(jǐn)掬一瓣心香，吁請海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。若必論長議短，妄談大事，則塞之字篦既有所不忍，布之報端又有所不能，陷編者于兩難之境，未免有失恕道。語云：識時務(wù)者為俊杰，編者敢以此為海內(nèi)文豪告。區(qū)區(qū)苦衷，伏乞矜鑒！”［14］與此同時，魯迅也切身感受到黎烈文的確面臨著諸多現(xiàn)實(shí)困境。他說：“我知道《自由談》并非同人雜志，‘自由’更當(dāng)然不過是一句反話，我決不想在這上面馳騁的。我之所以投稿，一是為了朋友的交情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由于自己的老脾氣。”［15］1933年11月25日，魯迅在《致曹靖華》的信中說：“風(fēng)暴正不知何時過去，現(xiàn)在是有加無已，那目的在封鎖一切刊物，給我們沒有投稿的地方。我尤為眾矢之的，《申報》上已經(jīng)不能登載了，而別人的作品，也被疑為我的化名之作，反對者往往對我加以攻擊?！保?6］在很長一段時間內(nèi)，魯迅都沒有再向《自由談》投稿。在《偽自由書·前記》中，魯迅說：“很使老牌風(fēng)月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣，講冷話的也有，說俏皮話的也有，連只會做‘文探’的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風(fēng)云的人，風(fēng)月也談得，談風(fēng)月就談風(fēng)月罷，雖然仍舊不能正如尊意”［17］“我的談風(fēng)月也終于談出了亂子來，不過也并非為了主張‘殺人放火’。其實(shí)，以為‘多談風(fēng)月’，就是‘莫談國事’的意思，是誤解的?！剣隆共⒉灰o，只是要‘漫’，發(fā)出去的箭石，不要正中了有些人的鼻梁，因為這是他的武器，也是他的幌子。”［18］實(shí)際上，魯迅后來并沒有放棄在《自由談》上發(fā)表文章，而是經(jīng)常變換筆名，采用“遮眼法”迷惑書報檢查官員，把“風(fēng)云”隱匿在談“風(fēng)月”之中，并且產(chǎn)生了一系列良好效果。

面對國民黨政府百般制造的現(xiàn)實(shí)壓力，1934年5月9日，黎烈文在《自由談》上刊等啟事，以“事忙無暇兼顧”為由，最終辭職?！蹲杂烧劇烽_始由張梓生主編。但是，張梓生也同樣帶有左翼思想傾向，依然延續(xù)了黎烈文的編輯風(fēng)格，經(jīng)?？d左翼作家的雜文和翻譯文章。1934年11月13日，史量才在杭州被國民黨特務(wù)刺殺身亡。1935年10月31日，張梓生也被迫宣布辭職，《自由談》開始?？５?，《自由談》的社會作用卻是不可抹殺的。它不但組織了“大眾語論爭”“兒童教育論爭”“小品文與‘方巾氣’之爭”“翻譯論爭”“舊戲鑼鼓討論”“批評與謾罵之爭”“四庫全書珍本之爭”等等，而且吸引了不同傾向的文學(xué)新人，在《自由談》上任意馳騁，是上海思想文化界許多作家的精神家園。“魯迅充分利用了自由談這個戰(zhàn)斗的平臺，借助大眾傳媒的龐大傳播功能，寫了大量的雜文。魯迅雜文的影響力和輻射力面對公眾，得到極大的釋放，也得到社會的極大反響，甚至筆戰(zhàn)，這樣更激發(fā)魯迅寫出優(yōu)秀的雜文來應(yīng)付，形成一個良性循環(huán)，這也是魯迅對黎烈文主編的《自由談》的最大支持。”［19］作為一種綜合性的文學(xué)雜志，《自由談》形成了一種公共空間，成為許多左翼知識分子影響民眾的重要平臺。因此，《自由談》在魯迅生命后期扮演了一種重要角色，理應(yīng)受到我們特別關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

［1］費(fèi)成康：《中國租界史》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1991年，第384頁。

［2］黎烈文：《幕前致辭》，《申報·自由談》1932年12月1日。

［3］黎烈文：《編輯室啟事（二）》，《申報·自由談》1932年12月2日。

［4］魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第3頁。

［5］唐小兵：《魯迅和黎烈文的友誼》，《東方早報》2011年9月23日。

［6］《編輯室告讀者書》，《申報·自由談》1933年1月30日。

［7］魯迅：《推》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第205—206頁。

［8］魯迅：《推》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第206頁。

［9］魯迅：《踢》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第260頁。

［10］魯迅：《沖》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第357頁。

［11］魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第402頁。

［12］魯迅：《致姚克》，《魯迅全集》13卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第17—18頁。

［13］《社會新聞》1933年3月。

［14］黎烈文：《編輯室啟事》，《申報·自由談》1933年5月25日。

［15］魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第4頁。

［16］魯迅：《致曹靖華》，《魯迅全集》12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第504頁。

［17］魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第199頁。

［18］魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》，《魯迅全集》5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第199—200頁。

［19］石劍鋒：《不問風(fēng)月，只談家國：黎烈文和他的黃金時代》，《東方早報》2014 年6月6日。

（作者單位：信陽師范學(xué)院文學(xué)院）

［基金項目：國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項目“魯迅與二十世紀(jì)中國研究”（11AZD066），教育部人文社會科學(xué)青年基金項目“20世紀(jì)中國文化語境下的‘魯迅形象’研究”（13YJC751062）。］