王海璐

64歲的張召忠推開了軍休所老年人興趣班的召喚，辦了一個(gè)微信公眾號，開始了精力充沛的創(chuàng)業(yè)生涯

退休了的國防大學(xué)教授張召忠養(yǎng)了一只6歲的銀狐犬。

接受《博客天下》采訪的時(shí)候，這只1米長的狗就趴在記者對面的沙發(fā)上，頭沖著窗外“監(jiān)察敵情”。

采訪剛開始的時(shí)候，張召忠低頭發(fā)現(xiàn)紫棕色的棉料西褲上粘著幾根銀狐的毛，他立刻起身走到電視柜前，拿粘毛專用的滾子粘去。銀狐來和記者親近，張召忠一邊輕輕呵斥，一邊利索地把滾子剛才用過的一段粘紙撕去，把剩下的遞給記者，“來，你弄弄。”

張召忠是一位海軍軍官，這是最國際化的兵種，有著最漂亮的軍服，穿白意味著在外表上一刻都不能放松，這和以往雪山草地式的軍隊(duì)印象全然不同。

不是每個(gè)觀眾都喜歡張召忠的電視評論，但大多數(shù)合作過的媒體人都認(rèn)同一點(diǎn)：張召忠教授是一個(gè)風(fēng)度氣質(zhì)佳、漂亮溫柔的男人。

2015年建軍節(jié)之前，張召忠正式退休，這意味著他從一位干部成為一位老干部。

退休的環(huán)節(jié)頗有點(diǎn)儀式感，校長和政委讓大家全體起立，宣布中央軍委對于張召忠以及其他五六位老干部的退役命令。然后教研部的領(lǐng)導(dǎo)帶著他們從行政樓走到幾百步外的“軍隊(duì)離退休干部休養(yǎng)所”。張召忠把這個(gè)環(huán)節(jié)描繪為：“把一個(gè)老頭送到托老所去了，這人歸你們管了，從此我們就不管了。”

軍休所的領(lǐng)導(dǎo)熱情地帶著他們參觀老干部的活動(dòng)空間，乒乓球、羽毛球、下棋、書法、攝影……各種興趣小組。張召忠微笑著走了一圈，淡淡地走了出去，“不感興趣?！?/p>

張召忠有自己的領(lǐng)域，在軍中服役45年，從1992年上央視講述《三十六計(jì)》開始，他已經(jīng)和媒體合作了24年。

幾個(gè)月后，他的新事業(yè)開張。2015年的倒數(shù)第二天，張召忠開了個(gè)微信公眾號，名字就叫“局座召忠”，關(guān)注這個(gè)號后，會(huì)得到一條自動(dòng)回復(fù)：“歡迎大家來到我局?！?/p>

“張教授，局座是貶義！”有熟悉的記者打電話過去告訴張召忠。

“我知道是貶義。”

“……”

“沒什么。既然大家這么喜歡這個(gè)，就叫這個(gè)算了?！睆堈僦艺f。

張召忠成名于央視，那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及，央視是最大的媒體平臺(tái)。在微信公眾號的運(yùn)營者們眼中，他是一個(gè)不折不扣的史前人物。但年紀(jì)不會(huì)阻礙張召忠吸引朋友圈的注意力，他現(xiàn)在除了會(huì)在微信上攻城略地，還征服了B站（Bilibili）—90后的最后城堡。

“局座”

張召忠早在1992年就開始出現(xiàn)在央視的節(jié)目中，但名聲大噪?yún)s是2003年的伊拉克戰(zhàn)爭，那是中國第一次直播戰(zhàn)爭。

開戰(zhàn)的雙方實(shí)力對比懸殊，但曾經(jīng)在伊拉克待過兩年，親眼見證了海灣戰(zhàn)爭的張召忠卻預(yù)測，美軍會(huì)陷入巴格達(dá)的城市保衛(wèi)戰(zhàn)，薩達(dá)姆的共和國衛(wèi)隊(duì)、坦克戰(zhàn)和殺傷性武器將讓美國人陷入人民戰(zhàn)爭的海洋。

美國在開戰(zhàn)的第27天就宣布控制了伊拉克全境。直播結(jié)束前，張召忠在演播室情緒失控了：“薩達(dá)姆前兩天還出來轉(zhuǎn)悠，怎么就頃刻瓦解了？作為軍人，我無法接受這樣的事實(shí)。為什么不炸橋不埋地雷??？是不是怕累啊？挖兩鍬土很累呀。巴格達(dá)人有時(shí)候就是會(huì)怕累，你不要以為我在開玩笑?！?/p>

一批軍迷創(chuàng)造了“戰(zhàn)略忽悠局”的稱呼，意思是張召忠在戰(zhàn)略上“忽悠”美國人，他們也把“局長”張召忠稱為“局座”。

后來張召忠多次在復(fù)盤這次解說時(shí)復(fù)述自己的邏輯：他的預(yù)測是基于既有資料的一般推理，而美軍通過策反伊拉克多名高級將領(lǐng)占領(lǐng)巴格達(dá)屬于絕密情報(bào)，任何人都不可能提前預(yù)知。

軍事視頻節(jié)目《軍武次位面》創(chuàng)始人、1987年出生的“262”全程關(guān)注了張召忠的解說。他見證了張召忠錯(cuò)誤預(yù)測這場戰(zhàn)爭后所遭受的輿論攻擊，以及與此同時(shí)他的知名度現(xiàn)象級的飛躍。

“大家都認(rèn)為沒戲了，他認(rèn)為還有戲。特別敢說、特別大膽，講錯(cuò)但也是因此成名了。”262說。

2013年，霧霾成為全中國普遍關(guān)注的話題。張召忠在一期軍事節(jié)目中打了個(gè)比方：“激光武器最怕的就是霧霾。霧霾里頭有微小的金屬顆粒，（像）一個(gè)一個(gè)小石頭在空氣里頭，激光武器能穿透嗎？”

一些媒體把標(biāo)題處理為《霧霾可以防激光》，很快引發(fā)了新一波的嘲笑：“局座又出來忽悠人了?！?/p>

不久前，綜藝節(jié)目《最強(qiáng)大腦》的錄制現(xiàn)場，主持人指著坐在嘉賓席的張召忠提問前來助場的組合TFBOYS：“你們知道他是誰嗎？”00后的王源淘氣地湊到話筒前：“霧霾可以防導(dǎo)彈”，引發(fā)了整場節(jié)目的一個(gè)小高潮。

張召忠曾一度對“局座”這個(gè)稱呼感到不適，但這個(gè)梗這么好，自己都不忍心不用。2015年，他錄制《鏘鏘三人行》，在和主持人竇文濤談?wù)撥娛挛淦鲿r(shí)，他說中國網(wǎng)友習(xí)慣引用西方國家給我們的武器裝備起的“外號”，這是不智的，理由是，“比如說介紹我，應(yīng)該是國防大學(xué)教授，你不能說中國戰(zhàn)略忽悠局局長?！?/p>

“局座”這個(gè)稱呼慢慢一發(fā)不可收拾。在《最強(qiáng)大腦》節(jié)目現(xiàn)場，張召忠一上場，現(xiàn)場觀眾“山呼海嘯”地都喊“局座”。主持人孟非曾發(fā)微博展示與張召忠的合影，也稱呼他為“張局座”。

張召忠最終決定扮演“局座”。他重新建立了一套價(jià)值觀來與這個(gè)觀眾臆想出來的身份相處。他用兩句話說服了自己：“尊重表達(dá)的權(quán)利、尊重傳播學(xué)規(guī)律。”

“一個(gè)產(chǎn)品放在這就允許別人挑毛病。你關(guān)注我你才罵我。不關(guān)注我，壓根都不理我?！睆堈僦艺f。

“實(shí)話實(shí)說，他也沒辦法啊?！薄盾娗榻獯a》欄目主持人羅旭攤開手掌說，他跟張召忠已經(jīng)搭檔了12年，見證了張召忠接納“局座”稱號的全程。“后來他就接受了，主動(dòng)融入其中，享受娛樂和被娛樂的感覺，挺好的?！?/p>

在擁抱這個(gè)稱號之后，局座的粉絲開始真心愛他，這點(diǎn)和當(dāng)年的國足前鋒李毅有相似之處。“262”發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：很多原本不怎么關(guān)注軍事的年輕人，不知為什么開始關(guān)注張召忠了。張召忠的老一代觀眾以軍迷為主，“黑他的比較多。這一代你看是黑他，把他搞成各種樣子，其實(shí)不是黑他，是一種調(diào)侃文化?！?

他認(rèn)下的只是一個(gè)稱呼，得到的卻是一代青年。但是在短期內(nèi)，張召忠還要和一些他無法理解的事物相處。

鬼畜

64歲的軍事評論員張召忠穿著黑西裝，用手肘夾著話筒坐在攝影機(jī)前拼積木——在完成一檔綜藝節(jié)目長達(dá)6小時(shí)的錄制后，張召忠被90后的編導(dǎo)要求回答問題：“韓國女子組合Tara和中國女子組合SNH48誰的平均顏值更高？”

收視率不怕挑事兒，說誰都可能得罪人。張召忠猶豫了一下，仍然笑瞇瞇地用手指點(diǎn)著鏡頭說，“我對這個(gè)不感興趣。我太老了，對小姑娘哪兒漂亮這些不太懂。我對科學(xué)特別特別感興趣?！?/p>

這段視頻后來被節(jié)目組剪輯成一段時(shí)長2分半鐘“鬼畜”風(fēng)格的花絮?！肮硇蟆笔?0后、00后中風(fēng)靡的二次元文化的一種，指通過制造某種反差來完成惡搞的喜劇效果。往往把普通的音視頻作為素材，拼接修改得面目全非。

張召忠被卷入鬼畜早在這次嘗試之前。在以90后、00后用戶為主的彈幕視頻網(wǎng)站B站上，張召忠的鬼畜視頻五花八門。網(wǎng)友模仿他的聲音結(jié)合他的經(jīng)歷創(chuàng)作“局座之歌”，把他在節(jié)目中的經(jīng)典橋段摘錄出來制作“張召忠經(jīng)典語錄”。他的臉被PS在薩達(dá)姆、肌肉猛男、日本少女以及各種游戲角色的身體上，用作視頻的封面。

以張召忠為主人公的漫畫《進(jìn)擊的局座之艦?zāi)镉袼椤吩诙卧澜鐝V為流傳。漫畫中的“局座”身著艦裝，化身略帶猥瑣氣質(zhì)的“戰(zhàn)艦英雄”核武器艦，在公海上與一群表面上看是性感、美麗的少女，實(shí)則是經(jīng)過“萌化”的日本二戰(zhàn)法西斯頭子邂逅，與其戰(zhàn)斗并最終將其一舉殲滅。

漫畫中的“梗”，是張召忠在節(jié)目中的一些經(jīng)典語錄：“我上過的艦，70、80艘”，“不同國家的戰(zhàn)艦可以在公海無害通過”等等。

張召忠知道這些“年齡還沒有自己做電視節(jié)目時(shí)間長”的孩子們對他的惡搞。他去搜索這些視頻和漫畫，“哇塞，全是。把我弄成各種各樣的形象。我看了挺好玩，我說行，你們開心就好。人要知道什么是玩笑話。中國人最缺幽默精神，什么事都當(dāng)成真事?！?/p>

張召忠看得很明白，互聯(lián)網(wǎng)格局下成長起來的年輕人眼中是沒有權(quán)威的，老一輩專家、學(xué)者想要吸引年輕人的注意，必須放下身份。

“不要?jiǎng)硬粍?dòng)就跟人發(fā)火，擺架子，（好像）我是專家教授，我是將軍，我是64歲老人，你們得尊重我。我現(xiàn)在跟90后站在一個(gè)平臺(tái)上，跟他們一塊鬧。人活得年輕一點(diǎn)，跟時(shí)代要合拍?！?/p>

在262看來，90后、00后很多是通過網(wǎng)上的搞笑視頻、漫畫知道張召忠的，看到“局座”不斷被黑卻可以一笑置之，“覺得局座很有勇氣”，慢慢開始關(guān)注他并喜歡他。

他的合伙人、《軍武次位面》CEO曾航則認(rèn)為，張召忠為自己開啟了調(diào)侃和討論的空間，正好與年輕人的娛樂精神相契合?！败娛赂讓永习傩諞]有那么大關(guān)系，他可能一輩子也不可能造這個(gè)飛機(jī)、登上航母。老百姓看軍事跟看足球沒什么區(qū)別，他們沒那么在意，是帶著娛樂的心態(tài)去看的?！?/p>

“黑到極致就是粉。”《最強(qiáng)大腦》制片人桑潔表示認(rèn)同?！坝^眾就是這么一個(gè)心態(tài)，我看不慣你我黑你，你要是一反彈，哎你丫還生氣，再黑你。如果說我這個(gè)人就是躺平任嘲，我還是做我自己，那大家敬你是條漢子。這年頭就是比誰脖子硬?！?/p>

B站上《局座之歌》視頻上的一條彈幕近乎少年情詩：

心疼局座

覺得他特別親切

看見他

就像看見我的爺爺

老派

張召忠的風(fēng)度和講究在圈內(nèi)是出了名的。幾乎每個(gè)人談起和張召忠的初次見面，都能回憶起一些“精彩片段”。

鳳凰軍事頻道主編金昊第一次邀請張召忠來做節(jié)目，老遠(yuǎn)看到他穿著一件“在陽光下特別好看”的紫色外套在公司樓下尋找車位，“（腦中）就一個(gè)詞：神采奕奕?！?/p>

桑潔曾經(jīng)來北京拜訪張召忠，和對方約在清華附近的一個(gè)咖啡館見面。“人還沒到我就聞到了他身上的香水味?！鄙嵁?dāng)即推斷，“（他）是一個(gè)非常愛干凈，注重自己精神面貌外表的人。這樣的人做事情，通常對自己要求很高?！?/p>

在羅旭的記憶中，演播間里的張召忠永遠(yuǎn)是瀟灑氣派、西裝革履?！爸v究！我們節(jié)目嘉賓里唯一穿西裝還加口袋巾的就是張老師?！?/p>

羅旭第一次和張召忠搭檔，看到張召忠在錄像前掏出吸油面紙擦臉，“當(dāng)時(shí)我嚇一跳，張老師好厲害，你很難想象一個(gè)將軍會(huì)自己補(bǔ)妝對不對？”張召忠卻全然無知覺，還順手也遞給了羅旭一張吸油紙，“哎你也來一張”。

張召忠上節(jié)目自己化妝，并且從不在乎別人異樣的審視和觀看?！剁I鏘三人行》導(dǎo)演畢蜂記得，有一次張召忠來錄節(jié)目，在休息室里和主持人竇文濤、梁文道，以及一眾工作人員聊天。張召忠突然開始補(bǔ)起了妝?！爱?dāng)時(shí)我們一看就崩潰了，用的是阿瑪尼的粉底，還挺專業(yè)的，我們笑得不行了。”

“我自己化妝是擔(dān)心節(jié)目組請化妝師會(huì)讓我改變太大。有些女孩子，上電視和下面兩個(gè)人。我不想跟（觀眾）拉太大距離?！睆堈僦腋嬖V《博客天下》。

在畢蜂看來，化妝體現(xiàn)了張召忠身上一種“老派人”的修養(yǎng)?！八前炎约鹤鳛榧钨e的本分做得非常好的那種人。電視就是一個(gè)視覺的媒體，所以形象上也需要考慮拍出來的效果。真正職業(yè)的嘉賓，他會(huì)知道電視上尊重觀眾也是非常重要的?！?/p>

看到張召忠如此慷慨，節(jié)目組的工作人員“肆無忌憚”地跟他開起了玩笑，要求看他隨身攜帶的手提袋里有什么。張召忠像老小孩“獻(xiàn)寶”一樣，一件一件往外掏：軍官證，地鐵卡，礦泉水，到央視錄節(jié)目自帶的領(lǐng)帶和口袋巾。最后，他從袋子里掏出了一個(gè)薄薄的信封，“這是他們給的錢。”休息間里集體哄笑。

張召忠喜歡逗電視臺(tái)的工作人員開心。羅旭曾經(jīng)多次被張召忠逗得笑場。有一次談到新型的船塢登陸艦比舊的型號大，為了讓觀眾好理解，張召忠打了個(gè)比方：“這就好比新船能拉兩個(gè)胖子出海，舊船只能拉一個(gè)胖子，那一個(gè)胖子怎么辦呢？干脆死了算了！”羅旭笑得前仰后合。“他自己把自己逗樂了，然后情緒就特別好”。

笑場在軍事節(jié)目中是極為少見的，因?yàn)檎務(wù)摰耐ǔ６际禽^為嚴(yán)肅的主題?！败娛鹿?jié)目本身具備一定的嚴(yán)肅性，很少嘉賓會(huì)笑的，但他在節(jié)目里就會(huì)哈哈大笑。”羅旭說。

羅旭認(rèn)為張召忠是特別坦誠的嘉賓：“他可能比較明白，你在電視上千萬不要裝，在電視上越自然越大方越好，做電視是很需要真誠的?！?/p>

張召忠做嘉賓特別富有職業(yè)精神，羅旭與張召忠搭檔12年，張召忠只有一次幾乎遲到，那次北京電視臺(tái)剛換新址的時(shí)候，張召忠記錯(cuò)了地址，車開到西三環(huán)蘇州橋才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該去的是國貿(mào)，但因?yàn)樘嵩绯鲩T，沒有大礙。

這位熱衷電視行業(yè)的將軍會(huì)認(rèn)真復(fù)盤自己的每一期節(jié)目，查詢每個(gè)節(jié)目的點(diǎn)擊率和收視率?！岸畮啄陙磉@是必須的?！睆堈僦医o《博客天下》展示了手機(jī)里幾款常用的視頻軟件，忙著錄節(jié)目錯(cuò)過播出時(shí)間的時(shí)候，他就會(huì)用手機(jī)里的視頻軟件看回放。

有一次，鳳凰軍事與張召忠合作推出的脫口秀《張召忠說》列表沒有及時(shí)更新，從導(dǎo)演到視頻、文字編輯誰都沒看出來。張召忠自己發(fā)現(xiàn)了問題，及時(shí)聯(lián)系了制片人金昊，“他對自己的東西非常關(guān)心?！苯痍徽f。

張召忠做節(jié)目不看稿子，追求即興問答的現(xiàn)場感?！稄堈僦艺f》開場前有5分鐘和網(wǎng)友聊天互動(dòng)的時(shí)間，錄制的程序是這樣的：張召忠坐在背景板前，攝影師調(diào)好燈光，打開DV，說“開始”。張召忠問：“我說什么？”大家現(xiàn)場七嘴八舌討論出一個(gè)話題，然后他開口說?；静恍枰笃诰庉?。

《軍情解碼》通常會(huì)把當(dāng)期的策劃、資料和主持人的提問事先拿給嘉賓過目。嘉賓狀態(tài)好的話，羅旭總會(huì)即興追問一些問題。“有時(shí)候?qū)＜掖鸩簧蟻?，他?huì)指著稿子跟你說，哎好像這個(gè)問題不是這么問的吧？”張召忠從來不看稿子，他接得住主持人的追問?！巴耆珱]問題，你可以一直往下問?！?/p>

在羅旭看來，張召忠臨場的自信和背后的功夫是成正比的。“能做到現(xiàn)場不看稿，背后一定看了很多稿。”

“著作及肩”，張召忠用這個(gè)成語來描繪自己的作品，他認(rèn)為他寫出的20多本專著是他自信和安全感的來源。

金昊曾經(jīng)跟張召忠約過一次電話采訪，談中國軍事節(jié)目亂象。本來想讓他在電話里評論幾句就可以了，沒想到張召忠說這個(gè)問題自己很感興趣，回去主動(dòng)寫了2000多字的文字稿件發(fā)給他。金昊做事嚴(yán)謹(jǐn)，就像大學(xué)老師檢查考生期末論文是否作弊一樣，摘錄稿件的中間段落到網(wǎng)上搜索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全是原創(chuàng)?！八麑憱|西沒有代筆，這作為專家來說確實(shí)不容易?！?/p>

張召忠很少生氣，但偶爾會(huì)被不職業(yè)的行為激怒。有一次，張召忠應(yīng)南方某個(gè)衛(wèi)視邀請去錄節(jié)目，錄完了趕回機(jī)場的半路上，對方突然打電話說：“對不起，我們剛才話筒沒開，所有聲音都沒有，您能不能回來再來錄一遍，我們怎么補(bǔ)償您都行?！睆堈僦覓炝穗娫??！斑@事給多少錢都不干。”

類似的場景也曾出現(xiàn)在《軍情解碼》上。一位駐外大使和張召忠同臺(tái)，結(jié)果開口就是“感謝領(lǐng)導(dǎo)”之類的套話，完全不切題。張召忠聽了一會(huì)，開始叉著手仰頭四面觀看?！八麜?huì)不耐煩，然后他就會(huì)表現(xiàn)出來，他真的就是這樣的一個(gè)人，很有個(gè)性?！?h3>正確

張召忠把《中國核潛艇究竟處于什么水平》展示給《博客天下》記者看，這是他最近更新的一篇文章。

“中國核潛艇的具體數(shù)目、噸位、淺深、聲吶等都屬于國家機(jī)密，任何人在公開場合提起都是違法行為。但是我的題目是講這個(gè)?！睆堈僦茵堄信d味地說，“好多人說，看完了之后不知道中國核潛艇有幾艘，淺深多少啊。但是我寫了好幾千字?！?/p>

服役45年的老海軍、國防大學(xué)教授張召忠對保密這條紅線把握得恰到好處。

“你不能說，面對大家提問，全都是無可奉告，那你干嗎呢。在我眼里什么東西都可以講，但是你要知道底線、雷區(qū)在哪里。要把這個(gè)事情回答了，又不能泄密?！?/p>

在這篇談?wù)撝袊藵撏У奈恼轮?，張召忠對比了中國核潛艇和常?guī)潛艇的區(qū)別、下潛的技術(shù)原理、和美國的技術(shù)差距?！懊绹鴰资液藵撏?，上面裝著24枚導(dǎo)彈，我們沒那么多，（說到這）就可以了?！?/p>

在金昊看來，張召忠應(yīng)對媒體的經(jīng)驗(yàn)要比大多數(shù)專家都更老到?！八寄芙o你繞開。帶著你繞到他的知識(shí)區(qū)里面，把這個(gè)問題給你應(yīng)付過去，你也挑不出他什么來。”金昊說，“張召忠特別聰明，是一個(gè)非常懂宣傳和受眾心理的一個(gè)人。”

軍事機(jī)密是專業(yè)上的雷區(qū)，對時(shí)事的表態(tài)也有禁區(qū)。張召忠舉了一個(gè)例子：證監(jiān)會(huì)前陣子出臺(tái)調(diào)節(jié)股市的某機(jī)制，央視一家財(cái)經(jīng)媒體策劃了一期專題，請來幾位財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的專家，講解這個(gè)機(jī)制帶給股民的利好。結(jié)果節(jié)目做到一半，機(jī)制突然被叫停了。

“這賴專家嗎？證監(jiān)會(huì)推出來的，作為專家學(xué)者大家要配合。但是（政策調(diào)整）就有風(fēng)險(xiǎn)。”張召忠說，這是在主流電視媒體上發(fā)言的“專家”們經(jīng)常會(huì)遭遇的窘境。

張召忠的解決辦法是，每次上電視節(jié)目，或是發(fā)表一篇文章之前，他都會(huì)事先查看當(dāng)天外交部的表態(tài)，確保自己對外的觀點(diǎn)和官方的口徑相一致。如果有沖突，那就要：“個(gè)人服從組織，少數(shù)服從多數(shù)，全黨服從中央?！?/p>

“我所有文章、節(jié)目，所有的話的基點(diǎn)，都是跟上邊保持一致的，從沒有越過底線。必須考慮我們國家的表態(tài)，不能在我的文章中跟外交部、黨中央形成挑戰(zhàn)。這是一種常年形成的習(xí)慣?！睆堈僦艺f。

張召忠18歲以工農(nóng)兵大學(xué)生身份入伍，一度為自己學(xué)歷比別人高而感到“自卑”和“恐懼”。他覺得自己天生有罪，為了“改造”自己，他剃光頭，申請當(dāng)炊事員，每天拔草喂豬，搶最苦最累的活干。指導(dǎo)員推薦他入黨，張召忠嚇得不敢答應(yīng)。“我說不行不行，我還沒改造好，主動(dòng)要求延長了一年?！?/p>

他說自己不是謙虛，而是本心?！罢娴氖歉杏X自己不行。知識(shí)越多越反動(dòng)，我知識(shí)比他高，所以我反動(dòng)，我的思想還沒改造好?！?/p>

當(dāng)兵4年之后，張召忠被北大的老師招走去學(xué)阿拉伯語，招生的過程他全然不知，甚至都不敢問為什么?！安辉搯柕牟粏??！?/p>

“現(xiàn)在想想那時(shí)候風(fēng)氣真好。部隊(duì)為什么推薦我、誰推薦我，不知道。北大也不知道哪個(gè)老師。送禮這種概念都沒有。開會(huì)是絕密的，集體決策?！?

在北大學(xué)習(xí)阿拉伯語的張召忠曾經(jīng)很痛苦。他是理工科出身，在部隊(duì)一直研究導(dǎo)彈，著實(shí)沒什么語言天賦，還發(fā)不出打嘟嚕的大舌音。為此他去學(xué)校的醫(yī)務(wù)室檢查，赤腳醫(yī)生說他的舌頭下面有粘連，跟別人長得不太一樣，需要?jiǎng)右粋€(gè)小手術(shù)。

1974年的北大醫(yī)務(wù)室是在禮堂附近臨時(shí)搭建的一個(gè)“地震棚”，里面擺設(shè)著桌椅、病床以及最簡單的醫(yī)藥用品。張召忠就躺在這張床上，眼看著赤腳醫(yī)生用刀片將舌根割開了一小段。

談起這段過往，張召忠對于外界把他描述為一個(gè)為了革命事業(yè)犧牲小我的英雄斗士感到哭笑不得。他執(zhí)意認(rèn)為這是一個(gè)“小問題”。“我都沒想到這個(gè)事會(huì)受到大家關(guān)注，我們真是這樣的人，覺得自己好像不存在?！?/p>

除了動(dòng)舌根手術(shù)，張召忠還從每個(gè)月52塊錢的部隊(duì)津貼里攢錢買了一臺(tái)能放磁帶的錄音機(jī)。北大食堂中央放著一個(gè)大鐵桶，里面盛著撒了鹽的開水。為了省錢，張召忠買十個(gè)饅頭，打一飯盒“咸湯”，就這么吃了兩年。

“就這么大的一個(gè)?！睆堈僦业芍劬?，用雙手比著兩塊磚頭大小的體積。他成了全系第一個(gè)有錄音機(jī)的學(xué)生。每天裝在書包里滿校園練外語?！按蠹叶己芰w慕?！?/p>

現(xiàn)在想想，張召忠覺得自己既不喜歡，也不擅長學(xué)語言。但當(dāng)時(shí)的他沒有選擇的意識(shí)，學(xué)習(xí)的全部動(dòng)力是“執(zhí)行任務(wù)”?！澳愕南敕ê蜕霞壪敕_突。這怎么可能呢，這不違反紀(jì)律嗎？派你去怎么你說不行呢，這個(gè)話都不能說出來。”

從北大畢業(yè)之后，張召忠被中國建筑公司借調(diào)到伊拉克當(dāng)了兩年阿語翻譯，回國之后已經(jīng)改革開放了。他又回到了部隊(duì)做軍事研究，兩年后就被央視選入了《軍事天地》開始了電視生涯。

張召忠時(shí)時(shí)會(huì)感慨自己的幸運(yùn)。十幾年前，張召忠出差去三亞，在天涯海角一塊光禿禿的大石頭上，發(fā)現(xiàn)了一顆1米多高說不上名字的小樹?！拔艺f哎喲可發(fā)現(xiàn)我了”，張召忠拿出傻瓜相機(jī)拍了一張照片，“那邊是大海，狂風(fēng)暴雨，石頭縫里蹦出來這么一個(gè)東西來，這就是我?！?h3>招兵

張召忠形容自己23年的電視生涯像是“天氣預(yù)報(bào)”，播報(bào)每天的陰晴雨雪。如今退休了，“感覺不過癮了。想搞一些中長期天氣形勢預(yù)報(bào)?！?/p>

這位退休將軍想要影響更多青年，為此他在傳統(tǒng)媒體和新媒體之間做了一些平衡—推掉了一些電視節(jié)目，接了鳳凰軍事為他打造的網(wǎng)絡(luò)脫口秀《張召忠說》，蜻蜓FM的語音節(jié)目《張召忠開講》，擔(dān)任了《最強(qiáng)大腦》的評委，還在微信、今日頭條上注冊了官方賬號。更多的媒體平臺(tái)聞風(fēng)找到他，但張召忠已經(jīng)無暇顧及，“戰(zhàn)線鋪那么開也不好。”

張召忠對于和媒體接觸一直保持著較為開放的態(tài)度，但娛樂節(jié)目除外。湖南臺(tái)一檔收視率頗高的娛樂節(jié)目曾經(jīng)多次邀請張召忠參加，被他婉拒了。拒絕的原因是價(jià)值觀上的不認(rèn)同。“我一直認(rèn)為娛樂節(jié)目對我來講是浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

來《最強(qiáng)大腦》當(dāng)評委完全是計(jì)劃之外。桑潔記得，最初邀請張召忠也被對方拒絕。“一開始覺得我們是洪水猛獸，比較危險(xiǎn)，說你們要把我們拖入娛樂圈嗎？”

桑潔只有跟張召忠解釋，請他作為嘉賓的目的是在節(jié)目中普及科學(xué)知識(shí)，以及“選手的能力是否有軍事化應(yīng)用的可能”。

人腦武器的無意說法讓張召忠激動(dòng)不已。

“《最強(qiáng)大腦》是中國最大軍事科普節(jié)目。他的定位是科普?！睆堈僦蚁嘈?，而且反復(fù)對《博客天下》強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他在節(jié)目中有句口頭禪，某位選手可以被有關(guān)部門“特招入伍”，這是他對選手的最高評價(jià)。

“明明就是一個(gè)打著科普旗號的綜藝節(jié)目嘛”，羅旭笑著說，但他認(rèn)為張召忠的出現(xiàn)“給這個(gè)娛樂節(jié)目增加了厚度”。

最佳嘉賓張召忠在上節(jié)目之前做足了功課，他把前兩季《最強(qiáng)大腦》一集不落地看了一遍，邊看邊用電腦記錄選手的名字，特長，專家的點(diǎn)評。一共記了40多頁筆記。桑潔看到張召忠在做節(jié)目的時(shí)候翻看手機(jī)，“一開始我以為他跟誰發(fā)短信，后來一看他在翻他的功課?！?/p>

張召忠更多的精力放在了新媒體上。脫口秀《張召忠說》每期的全網(wǎng)播放量達(dá)到500萬。B站網(wǎng)友貢獻(xiàn)了其中的一部分流量。每次開場前，張召忠跟觀眾致意：“各位網(wǎng)友大家好?！苯酉聛砥聊痪捅恢刂丿B疊的彈幕“局座好”遮住了，刷屏一般會(huì)持續(xù)20多秒，要讓過這段彈幕才能看到他的臉。

微信公眾號“局座召忠”做了兩個(gè)月，在微信的新媒體排行榜“新榜指數(shù)”中最好成績排第三。同樣的內(nèi)容在公眾號上推了6個(gè)小時(shí)之后，會(huì)在“頭條號”上再推一次。頭條號上點(diǎn)擊量最高的一篇文章，2天內(nèi)超過300萬人閱讀。

“局座召忠”的公眾號外包給了一個(gè)90后運(yùn)營團(tuán)隊(duì)做，創(chuàng)立3個(gè)月之后已經(jīng)積累了30萬粉絲。張召忠建了一個(gè)名為“局座軍部”的微信群，每天下午推微信之前和“軍部”的5位“戰(zhàn)士”商量文章的標(biāo)題、配圖、版式。張召忠特意讓他們不要放太多動(dòng)圖，因?yàn)閾?dān)心一些年齡大的用戶的流量不夠用。

張召忠信任他的5位“戰(zhàn)士”，他說把公眾號交給“軍部”做，最主要的原因是他們比自己更熟悉90后的語言，更懂得什么樣的標(biāo)題吸引人?！拔移鸬念}目適合《人民日報(bào)》用。”張召忠說。

張召忠從不掩飾自己對于年輕人的討好?！澳愀缟习司劈c(diǎn)鐘的太陽較勁，那有什么意思呢？世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底還是你們的。要看清這個(gè)時(shí)代?！?/p>

這也是張召忠的新一次創(chuàng)業(yè)，他還記得第一次來《軍武次位面》，聽創(chuàng)始人262談起自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷—裸辭工作花3年時(shí)間做視頻，1個(gè)人把《軍武次位面》的粉絲做到10萬之后，才開始有了合伙人和團(tuán)隊(duì)—張召忠很受感動(dòng)?！澳阏f正能量，還怎么說，他懂網(wǎng)絡(luò)，懂計(jì)算機(jī)，懂虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，不要講那些虛的東西。這都是現(xiàn)實(shí)的東西，還要怎么培養(yǎng)、造就90后？”

有一次張召忠來北京臺(tái)錄節(jié)目，中午把車停在樓下午睡一會(huì)兒。醒來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)工人正在拿著剪刀修剪灌木叢。他忽然心疼起現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的年輕人：“中國有的時(shí)候就是這樣，出頭的椽子先爛。你搞點(diǎn)創(chuàng)新，他就像那個(gè)工人拿著大剪刀給你剪得跟別人一樣平?！睆堈僦艺J(rèn)為，《軍武次位面》這伙年輕人就是沒有被剪掉的灌木。

“他理解我們，他本質(zhì)上和我們一樣?！?62說。

退休后創(chuàng)業(yè)的張召忠似乎比從前更忙碌了?！蹲顝?qiáng)大腦》每周都要去南京錄節(jié)目；《張召忠說》一次要錄四期；微信號“局座召忠”每天都需要更新。

張召忠時(shí)常會(huì)感到力不從心，但他認(rèn)為自己精力比大多數(shù)60歲老人更加旺盛。他保持著良好的生活習(xí)慣，7點(diǎn)多鐘起床，睡前喝一杯紅酒或威士忌，不應(yīng)酬。他喜歡拍著自己的肚子跟別人說：“你看我這個(gè)肚子還行吧。我要是應(yīng)酬肚子不會(huì)這樣。”

20多年來，張召忠每隔3周就會(huì)到國防大學(xué)院里一家理發(fā)店花10塊錢理一次頭發(fā)。最近，令他格外欣喜的是，理發(fā)的師傅跟他說，您的頭發(fā)越長越多了。

因?yàn)殇浿啤蹲顝?qiáng)大腦》，張召忠結(jié)識(shí)了同為嘉賓、比他大一歲的地產(chǎn)商王石。一次中場休息，張召忠跟對方聊起了天?！拔覍λf，你挺能折騰，劃艇、爬珠穆朗瑪峰、哈佛、劍橋，下一步還要去以色列?！?/p>

王石說：“人年輕的時(shí)候有些夢想實(shí)現(xiàn)不了，因?yàn)榉N種原因，沒錢，太忙，沒時(shí)間。現(xiàn)在歲數(shù)大了，不缺錢了，有時(shí)間了，所以這個(gè)夢想可以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

張召忠聽了深有感觸。“確實(shí)是這樣。我們這一代人，也算到這個(gè)歲數(shù)開始折騰，生活才剛剛開始?！?/p>

退休的局座又一次揚(yáng)帆出海，現(xiàn)在他是一艘有30萬粉的船長，周圍大小艦船萬艦齊發(fā)，有的已經(jīng)駛向了遠(yuǎn)方。

他的面前，是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的深海。還有關(guān)于年輕的一切可能。