卡阿娜

俄羅斯套娃，外層和內(nèi)層，除了大小之外，其形狀、結(jié)構(gòu)、色澤、花紋都幾乎一模一樣。

今年奧斯卡最佳影片《聚焦》，就像是這種套娃：片子本身是最外層，而它所講的故事，就是內(nèi)層套娃。兩者在題材、風(fēng)格、視角、材料架構(gòu)上，都內(nèi)外一致，互相融合。

《聚焦》講述的故事，是《波士頓環(huán)球報(bào)》一群精英記者組成的“聚焦小組”，從“一個(gè)天主教神父性侵兒童”的案件開始，層層抽繭剝絲，挖出整個(gè)波士頓、乃至美國天主教會(huì)都放縱并掩蓋這種罪行的整個(gè)報(bào)道過程。

故事一開始，就是《波士頓環(huán)球報(bào)》被《紐約時(shí)報(bào)》集團(tuán)收購之后，在新來的主編主導(dǎo)下，聚焦小組停下手中其他案件，正式開始著手調(diào)查“神父性侵案”。之所以選中“被稱作上帝之手的神父竟然群體式地猥褻純潔兒童”這個(gè)題材，正是看重其“現(xiàn)實(shí)重要性”。而《聚焦》導(dǎo)演關(guān)注這個(gè)報(bào)道的過程，并將之拍攝成影片，也因著“新聞從業(yè)者對(duì)重大社會(huì)問題的報(bào)道”的“現(xiàn)實(shí)重要性”。

從風(fēng)格上來講，無論是片中記者的報(bào)道過程，還是導(dǎo)演對(duì)這幾位記者報(bào)道過程的刻畫，無不選擇了冷峻克制。其實(shí)“聚焦小組”在許多調(diào)查節(jié)點(diǎn)上，都掌握了轟動(dòng)性的證據(jù)和材料：比如得到45個(gè)有過性侵歷史卻未曾受到任何實(shí)質(zhì)責(zé)罰的神父名單，又比如費(fèi)盡周折拿到紅衣主教勞爾長期包庇作案神父的證據(jù)。但最終，還是選擇了理性和克制。

導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫同樣以“于無聲處聽驚雷”的理性克制，以鋒芒收斂又暗流涌動(dòng)的方式，刻畫了記者們調(diào)查整個(gè)案件的過程。除了聚焦小組中桀驁不馴的年輕主筆麥克（馬克·魯法洛飾）有過僅僅一次“紅脖子瞪眼摔門”式的爆發(fā)之外，本片簡(jiǎn)直就是秉持了2015年大熱的“性冷淡風(fēng)”。

但“性冷淡”，正是對(duì)新聞?wù){(diào)查風(fēng)格的完美模仿。新聞?wù){(diào)查的過程，本就是容不得荷爾蒙過剩的。對(duì)真相的追尋和良心的拷問，如若把持不當(dāng)，很容易在案情走向上融入太多主觀因素，從而導(dǎo)致調(diào)查發(fā)生偏差?？梢哉f，一個(gè)調(diào)查記者的報(bào)道過程，就是一個(gè)警察的辦案過程，只有理智和冷靜，才能保證調(diào)查盡可能客觀和真實(shí)。所以，導(dǎo)演對(duì)調(diào)查過程的展現(xiàn)，也摒棄了煽情的因素、聳人聽聞的細(xì)節(jié)。

除此之外，在視角的選擇上，導(dǎo)演同樣選擇了近似記者調(diào)查的追蹤者視角——影片里，記者們?nèi)粢獙懗鰣?bào)道故事，必須以追蹤者的身份（敘事學(xué)里的內(nèi)視角）進(jìn)行調(diào)查。觀眾也只能從瞎子摸象開始，通過他們的采訪，得以撥開層層迷霧，了解案件詳情。

于是，觀眾跟著導(dǎo)演一起追蹤記者，記者追蹤被采訪者，形成了一個(gè)套娃似的結(jié)構(gòu)，頗有“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的意味。

而在材料架構(gòu)上，影片依然呈現(xiàn)了套娃似的精巧。片中，聚焦小組在近一年的調(diào)查中，掌握了有關(guān)宗教盲從、法律不公、權(quán)力勾結(jié)、道德崩塌、性向歧視等諸多可進(jìn)行報(bào)道的素材，最終卻仍舊緊扣“天主教性侵案”，排除了其他進(jìn)入的角度。而影片導(dǎo)演也緊扣著“聚焦小組的調(diào)查案”，層層篩選，在128分鐘內(nèi)用最有利的材料架構(gòu)起了記者們的調(diào)查過程，同樣沒有冗余的筆墨，同樣以事實(shí)說話，同樣以線性的方式追述了這個(gè)核心故事。

其實(shí)，作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材的電影，內(nèi)容又是為美國大眾所熟知的新聞?wù){(diào)查案，《聚焦》的整個(gè)創(chuàng)作過程對(duì)導(dǎo)演來說，都無疑是戴著鐐銬跳舞。而托馬斯·麥卡錫不僅在電影藝術(shù)上，以俄羅斯套娃般的精巧交出了一份符合奧斯卡最佳影片水準(zhǔn)的答卷，還以電影人致敬新聞從業(yè)者的方式致敬了社會(huì)的良心，一舉奪魁，當(dāng)之無愧。