何潤萱

每個角色都拼命地在一根名叫命運的繩索上攀爬，以為終有一天能到達平地，但編劇從來沒有放過他們。

已經(jīng)忘記最開始是怎么打開《無恥之徒》的了，但是進坑之后，對它的期待就像小時候守著春晚必須挨過十二點一樣，成了執(zhí)念。除了算是初心的《緋聞女孩》，它是我多年來“唯二”沒有中途棄掉的美劇。除了腥膻色這種放之四海而皆準的爆點，能死死抓住我的，大概是因為這是一部最痛快淋漓、直面真相的生活片。

不像那些正能量的片子，《無恥之徒》一開始就給了觀眾一個崩壞的設(shè)定：游手好閑的酒鬼老爹、獨自扒拉起一堆弟妹的大姐、貧民區(qū)文曲星、畫風(fēng)清奇的gay小弟和叛逆不羈的白胖妹妹，還有一個血緣存疑的黑白混血老幺。這種設(shè)定直接戳穿了《絕望主婦》里那種雖然絕望但好歹活得像個中產(chǎn)的表象，一上來就對你當頭棒喝：看，和諧社會還有這樣操蛋的一群人。這樣一大家子人，住在一棟破舊的小房子里，他們?nèi)松闹黝}從來和夢想無關(guān)，只是如何簡單粗暴地活下去。

如果只是看一群衰仔怎么努力撲騰，當然也蠻無聊。讓你意想不到的是，即便是這樣一個敗壞的家庭里，人人也有自己的欲望，而有了后者，自然就有無窮作死的精彩故事。大姐Fiona是這家里多年的保姆兼母親，她最大的痛苦是在自己的人生和幫別人收拾殘局中來回橫渡，沒有彼岸。這種痛苦也導(dǎo)致她在感情里一塌糊涂，無法保持一段長久關(guān)系，總在不同的男人中周旋喘息。六季出場的各位大姐夫里，很多人最喜歡的是第一任，除了原配最好的傳統(tǒng)觀念，大概還因為Steve是這部劇不多的浪漫point，它給了女青年們一種錯覺：就算生活糟糕得像坨屎，還是會有男人會踏著七彩祥云而來，送你一臺全自動洗衣機。

而曾經(jīng)的南區(qū)小霸王，如今的名校高材生Lip則代表大多數(shù)男青年的野望：上能睡御姐教授、下能把蘿莉鄰居、中間還能勾搭靚妞同學(xué)。盡管他每段愛情（炮友）故事都那么高潮迭起、錯綜復(fù)雜、結(jié)局悲催，但是對于欣賞的青年們來說，仍然感到熱血沸騰。最虐心的CP大概是Ian和Mickey的同志之戀，當土匪小哥成了純愛小王子，Ian卻得了躁郁癥，在多偶患者的大道上一路狂奔停不下來。

《無恥之徒》里的人，拼命地在一根名叫命運的繩索上攀爬，以為終有一天能到達平地，但編劇從來沒有放過他們。在每一個貌似黎明即將到來的黑夜，開了上帝視角的我都忍不住想告訴他們，那其實是一個更長的白夜。盡管人們都是一邊看劇一邊唏噓，但不得不承認，這才是生活的本質(zhì)：沒有雞湯、沒有垂憐、沒有金手指，也絕不會有僥幸的可能。Fiona失戀了，她絕不會期期艾艾地等著前男友歸來，而是隔天就上新歡的床榻；Lip再聰明，也抗拒不了獸性本能，在備胎和被備胎中來回顛倒；Debbie愛上了一個年輕小哥，對方明顯不是從一而終之人，所以她成了早孕少女；隔壁鄰居想要個娃，自己生不出來就派老媽上場，好一場亂倫大戲。

在無孔不入的生活面前，任何玻璃心都顯得多余。要想生存下去，你得有一顆純48K不銹鋼心。從概率論上說，我們大多數(shù)人的現(xiàn)實生活遠未糟糕到如此地步，但這部劇為所有人提供了一個可能的模糊圖景：有朝一日，若你身處其中，該怎么辦？它撕開了生活光鑒可人的偽裝，將內(nèi)里的血肉模糊呈現(xiàn)給我們，懵逼過后，劇情收場，未來呢？誰也不知道。

年少時愛看上東區(qū)里觥籌交錯、衣香鬢影，翩翩佳公子和女王的柔腸百轉(zhuǎn)。在那個虛構(gòu)的，萬事萬物皆有可能的紐約，布魯克林窮小子也有躋身上流的一天。但后來才知道，打破牙齒和血吞的人可能才是大多數(shù)，任由狂風(fēng)暴雨碾壓心里，每個人都活得不動聲色。揭開生活的里子，love you的暗語其實是fuck off。