文/張夢(mèng)
?
千家萬戶團(tuán)聚夢(mèng)
文/張夢(mèng)
《回家過年》
《南方周末》 編著
21世紀(jì)出版社2012年版
年關(guān)將至,一年一度的大規(guī)模人類遷徙活動(dòng)——春運(yùn)又要拉開序幕了。趕在年三十前到家,年初七開始再次出發(fā),上學(xué),打工,出差,討生活。只要是中國(guó)人,都能理解與家人歡度新年的重要意義,哪怕只有這么短短一周時(shí)間。
由于中國(guó)人口基數(shù)的龐大,特大城市對(duì)優(yōu)質(zhì)資源的過于集中,相當(dāng)大比例的人都是常年不在故鄉(xiāng)生活,例如高達(dá)2.7億農(nóng)民工和他們的子女。城市從來不曾真正張開懷抱歡迎他們,但經(jīng)濟(jì)壓力卻迫使他們不得不放棄溫馨家庭,將汗水與精力灑在千里之外的陌生領(lǐng)域里。
廣州記者鄧勃拍了十多年的春運(yùn),他用鏡頭記錄下了車型速度的發(fā)展史,服裝更替變遷史,當(dāng)然還有車票的漲價(jià)史。在高鐵尚未到來的綠皮時(shí)代,那種行駛極慢但票價(jià)便宜的老式火車,曾是許多漂泊游子在春運(yùn)時(shí)唯一的寄望。
現(xiàn)在看著寬敞明亮的高鐵車廂環(huán)境,可能很難想象那個(gè)為擠上車打破窗玻璃、行李架上坐人、車座底下睡人的場(chǎng)景,許多人擠不上車也擠不下車,雙腿懸空頭頂天花板,在如此狹小憋屈的空間里要待上超過24小時(shí),這似乎可以被看作是一種“忍功”。對(duì)惡劣旅途環(huán)境的忍耐,對(duì)歸心似箭焦急的忍耐,對(duì)不明未來走向的忍耐,對(duì)若干天后離開的忍耐,長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌讓本是無形的歸途變得清晰可見,想到即將面對(duì)許久不見的親人笑臉,即使路途再千難萬險(xiǎn),也要回家過年。
在中國(guó)一些欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村里,全村壯勞力男女集體外出打工,讓老人、孩子、部分婦女留守,是再稀松平常不過的事情。長(zhǎng)時(shí)間的分離,往往會(huì)導(dǎo)致親情的淡漠和斷裂,失去保護(hù)的留守者遭遇侵害的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。一歲一枯榮,許多人年華逐漸老去,體力透支下降,他們還能否衣錦還鄉(xiāng)并擁有幸福的晚年呢?
中國(guó)特色“春運(yùn)”現(xiàn)象,已經(jīng)持續(xù)了幾十年,未來應(yīng)該還會(huì)持續(xù)。如果能讓人們擁有更多選擇的空間和機(jī)會(huì),相信沒人愿意過背井離鄉(xiāng)漂泊無依的生活。真正要做的,還是平衡各地區(qū)的發(fā)展情況,提升落后地區(qū)的收入水平。長(zhǎng)此以往地堅(jiān)持下去,期待未來某一天,人們不用忍受“春運(yùn)”煎熬便能迎來合家團(tuán)聚。