文/夜魚　圖/付小平　編輯/李顏岐

?

甘孜朝圣記

文/夜魚圖/付小平編輯/李顏岐

康巴第一關，海拔4298米的折多山山口。　前頁：折多山。

不說天長地久，喝一杯奶茶，咬一口糌粑，看一夜完整的星空，柔軟城市里僵硬已久的身心。

入川

圍繞大佛的人潮如過江之鯽。

因為人多，階梯狹窄，每一步幾乎都要做停頓，正好給了我機會，可以從不同高度和角度欣賞這座中國最大的摩崖石刻。無論站在哪一面，佛的視線都罩得住，可謂萬千眾生皆入佛眼。站在佛頂幾步之外的地方，往遠處看，正是大渡河、青衣江、岷江三江合流的江面，盛大開闊，水光豐潤，船來船往，拖拽出一道道美麗的白色水痕。原來這就是樂山大佛千年來每時每刻的視線呀。

倏忽想起今早還在武漢水泥叢林里穿梭的我，此刻竟已飛抵盛唐般博大的山水里。真像做夢。

蜀道難，難于上青天?，F(xiàn)代人則在青天上打個盹，醒來已入蜀。身邊奔騰的已是岷江的滾滾浪波。江風習習，秋陽絢爛，既有出點微汗的暖融融，又有風一吹就收干的清涼舒爽。

如此悠哉悠哉的輕松愜意，與朝圣根本不搭界。然而紅塵俗世畢竟是我的來路，還是按照順序記錄下這煙火鼎盛，豐足富貴的第一站吧。

這樣的愜意，到第二天結束。去往甘孜的路，才算正式開始。

傍水而行

一路向西。

上午路過金口河與烏斯河。河面時寬時窄，偶爾車轉個彎不見了，再轉一下，又見水光。兩岸山巒大部分青碧蔥郁，偶有斑禿的巖石裸著。午后，從石棉沿著浩浩湯湯的大渡河繼續(xù)行程，瀘定很快到了。大渡河從北向南橫貫全境的縣城，占地面積有兩千多平方公里，不算小。但行駛在路上，卻覺不出有多大，鎮(zhèn)鄉(xiāng)村全都擁擠在沿山傍河狹長地帶。唯獨到了瀘定橋，忽覺天高地闊，豁然開朗。

河面上一橋橫跨，巍巍然在風浪中晃動。這架堅實存在于現(xiàn)代史中的橋，由十一根鐵索組成，粗礪簡樸。戰(zhàn)爭的激烈硝煙已散，文字里的紅色激情也淡了，如今只有安詳平靜。

風嗖嗖地在耳邊摩擦，橋身隨著步伐的頻率晃動，腳下木板有大概兩指寬的縫隙，赫然可見湍急的水流。緊緊握著杯口粗的橋欄鐵索，心想就算當年對岸橋頭沒有炮火，要從抽掉大部分木板的鐵索上，身負沉重武器，匍匐著過去，也需要相當大的勇氣，勇士的“勇”，倒也不虛。

再次坐上車，眼皮便開始發(fā)澀。坐滿了人的車廂就是個密封的容器，僅有所謂出風口的一絲絲難聞怪味在車廂里沉緩流動。從瀘定到康定這一路的風光水色，竟在打盹中給漏掉了。等睜開眼，跑馬溜溜的城已赫然出現(xiàn)在腳下。

四圍全是青山，外圍有一座雪峰。碧綠和雪白相互輝映。縱貫康定的山脈很多，海子山、折多山、貢嘎山由北向南，腳底踩的究竟是哪一座山，我并不清楚。山水命名已不重要，重要的是它們簇擁呵護下的人間模樣：一條傍河的狹長平地，擁擠得密密麻麻。這是還在建的康定新城。腳手架與高高的吊塔隨處可見，全國都一樣的商業(yè)高樓，比著往上長。難道這就是我心目中的情歌之城？難道悠揚浪漫只存在于旋律里？現(xiàn)實則是鼻尖抵著后腦勺的局促？

天黑之前的那么一小會兒，順利到達了號稱康巴第一關、海拔4298米的折多山山口。遠處，恢弘龐大，直插云霄的山峰便是川西海拔七千多米的最高峰貢嘎山了。我裹了條圍巾興沖沖下車，車外的清涼如一盆冷水，瞬間澆滅了憋屈在車廂里火燒火燎的燥熱。

接近下午五點的天空，藍色轉深，在晚霞的映照下，剛剛還潔白無瑕的云，色彩豐富起來，由淡金轉橙紅，又由橙紅轉淺粉淺灰，夕陽投射到地上，殘冰融化的水漬閃閃發(fā)光，白色佛塔光潔如玉雕。云絮環(huán)繞的貢嘎山神秘如高僧，緘默地端坐在天際。沒一會兒，更多的云涌來，深灰如水墨，一大卷一大卷地漫涌，白塔四周的彩旗，瑪尼堆上的經幡，都被風扯得獵獵響。一霎間，蒼茫之氣油然而生。我沉醉，完全沒有意識到，艱辛與疼痛，已如水墨云般在我身后開始漫漶。

新都橋之夜

高原第一站下榻地，海拔三千八百多米的新都橋終于到了。夜色沉沉，早已看不清四周景物，零星的幾盞街燈，朦朧的微光，只夠照亮周圍一小塊，白蒙蒙一圈更顯寒意。

從車上魚貫而下的伙伴們，互相打過照面后發(fā)現(xiàn)：一律松垮垮的黃臉，嘴唇烏紫。餐廳慘白的熒光燈下，我們圍坐在簡陋的大圓桌旁，裹著剛加的厚衣服，還是覺得冷。唯有一碗清湯散發(fā)著裊裊的熱氣。

同屋的伙伴，晚餐幾乎沒有進食。凌晨左右，剛睡著，就被一聲嘶叫驚醒，嚇得我一坐而起。

怎么啦？

我頭疼啊，不能平躺了，一躺就疼。

同屋抱著頭繃直了背脊，我試圖幫她按摩緩解，但大概是手法不對，根本沒效果。束手無策，又不好意思只管自己酣睡。高原第一夜，我是在痛苦的呻吟和屋外此起彼伏的狗吠聲中度過的。直到快黎明了，才迷糊著打了個盹。

清晨七點，早霜深重，城池依舊輪廓不清。

有人在早餐桌上聊天：

——這藏區(qū)的狗怎么喜歡整夜叫？

——你不知道啊，昨天院外馬路上壓死了一只狗，估計是它們的葬禮，集體悲鳴。

聽聞此言，我心一震。

“前山更險阻，悵然悲遠道。”今天將全是海拔三千米以上的行程。我的同屋和另外幾個高反嚴重者，憂心忡忡。而我不僅談不上悵然和悲，心里還涌動著莫名的興奮，看樣子今天會是個好天氣，能更加清晰地看到蜀山之王貢嘎山。不敢表現(xiàn)出來，使勁壓制著。轉身看到一張臉，和我同樣表情，那種隱藏的愉悅，旁人看不出，我能。

——看你這么瘦小，怪了，也沒高反？

——反啥反呀，平時鋼筋水泥里憋壞了。好不容易出來，感覺舒服著呢。

——嘿嘿，我也是，噓！

車子開出去沒多長時間，最后一層霧散盡，天地一片澄澈。對著厚厚的山巔積雪使勁呼吸了一大口，感覺新鮮清冽甜潤，是那種剔除了低處濁氣的仙境味道。

旁逸斜出的美

車子在潺潺水聲中停下。

“度塞風沙歸路遠，傍河桑柘舊居移?！闭鏇]料到唐詩里出現(xiàn)的河，居然真實地出現(xiàn)在眼前。楊樹秀美姿影襯托下的柔亮水色，將我昏昏欲睡的倦怠一蕩而盡。河水中石頭漫布散落，繞石而流的水花，分外清澈與歡快。水彎處有塊巨石，推斷應是冰川期就落在這里了，如此龐大，人力不可能抬得動。巨石上刻著藏文的六字真言。細看，發(fā)現(xiàn)這種扭轉如圖畫的文字真美，沿途山峰峰壁上也時常能見到，在山峰上顯得恢弘大氣，神圣莊嚴，在這里則生動靈活。

有水就有居，果然，一張黧黑、五官清秀的藏族少年的臉，晃動在了車窗下，他沖著我們微笑，純粹由衷的歡欣。這樣的表情，太少見了，我預感這里和漢族的商業(yè)寺廟肯定大不一樣。果然，桑堆鄉(xiāng)奔波寺，正安詳?shù)爻ㄖ箝T，一副隨意進出的大方姿態(tài)。

奔波寺，也叫邦普寺、蚌普寺，藏語草壩之邊的意思。還是更喜歡音譯“奔波”二字，正好契合一路的傍水而行。水闊波涌的稻城河邊，藏人民居散落兩岸。除了浪濤聲，不時傳來松鴉的鳴叫，悠長的音韻將湛藍的天幕蕩得無比遼闊，也更加襯出人間的閑散與靜謐。

奔波寺里安然坐著的喇嘛。

有一處在建房，我跑過去圍觀，只見一個藏族男青年搬著石塊，一一綁縛到婦女們的背脊上，女人們背著石塊，微彎著腰一步步爬著階梯。這些原始勞作中的藏族女人們，清瘦高挑，速度緩慢但按部就班，沒有一個抱怨或偷懶不耐煩，一臉恬靜，仿佛天經地義。難道艱辛與沉重本是生命的一部分？帶著困惑，我向寺廟大門走去，門廊下一大排金色的轉經筒，一位老邁的僧人在另一位年輕僧人的攙扶下，邊轉著經筒邊前行。準備進門時，我與他們正好迎面，我本能地停下想讓他們先過，誰知兩位僧人也停住了腳步，然后向我微笑著做出你先請的手勢。

奔波寺，也叫邦普寺、蚌普寺，藏語里是草壩之邊的意思。

進門，寬敞的正殿前廣場上，幾個僧侶盤腿坐著曬太陽。我也加入其中，他們會說漢話，于是有一搭沒一搭地閑聊，遠在天邊的陌生感不知不覺間瓦解。從寺廟出來，一個人跑進附近的小巷民居里去探訪。碰到居民就打個招呼，說上幾句，全都有問必答，即便不會說漢話的，也做出歡迎友好的手勢。我得寸進尺，要求從身邊經過的一位僧侶轉身，讓我照一張相，他居然照做了。石墻夾道的土路上，絳紅僧袍衣擺拂動，遠處稻城河光斑閃耀，青山雄偉，一縷柴煙從某個藏民院落里升起。天地謙和慈悲。那一刻我明白了婦女們無怨的恬靜，理解了八百多年前噶瑪巴·都松欽巴高僧留在寺廟背后絕壁上那一行血字的意思。他說：“我走遍康區(qū)，這里是最美麗的地方?！?/p>

背靠仙乃日、央邁勇、夏諾多吉三座神山的洛絨牧場。

坐在石階上，一個藏童繞在眼前，頭上蒙著一塊白紗布，估計是調皮摔的。

你幾歲了？聽得懂我說話嗎？

他點頭，然后伸出兩個小手指。同時仰起兩酡高原紅的小臉蛋，亮晶晶的眼睛充滿渴望。

太多的美啊，這就是康巴的民間。圣是什么？就是一切能引起靈魂震動的美，朝圣應該就是尋找這樣的美，從而讓自己的靈魂得到洗禮。

如果說桑堆鄉(xiāng)奔波寺附近的村莊是恬靜又充滿生機的人間，那么桑堆鄉(xiāng)的紅草灘則是一筆鬼斧神工。下午四點左右，天空堆涌的云絮越來越重，直至徹底撲熄陽光。陰灰籠罩下，一灘似血的紅草，如同不死的火焰，燃燒在水澤里。長長的木棧道像霸道的手臂，延伸環(huán)繞，要攬盡霸占這汪神秀。四圍楊樺秀挺，黃燦燦的葉子又添一筆絢麗，簌簌飄舞，零落而下地鋪滿路面和白石潔凈的藏房民院。這里的楊樹特別多，只要有河流的地方，兩岸都有茂密的楊樹林。要向種樹人致敬，他們不僅締造了美景，更重要的是，穩(wěn)固了上游這一方水土，這才護住了河的源遠流長。

最后的香巴拉

稻城的大街上，一抬頭，幾座山脈忽然通體金光閃閃，美得像眼睛受了欺騙。時間在這里是個揮墨的大師，正用晚霞的顏料，涂抹仙境。山色光影每一分每一秒都不同。時而金紅，時而深褐，沒有植被，卻不顯寒磣，反而富貴神秘。仿佛那光滑的巖面就是用來吸收上天精華絢爛的，根本不屑人間的草長鶯飛，它要的只是心無旁騖，直通圣境。

晚飯后走出餐廳，頭頂又是一幅撼人心魄：漫天的星星，那種完整的璀璨，隔世般迷離。我使勁朝它們眨了眨眼睛，是不是就能穿越到童年？一鉤大大的紅月斜掛西天，月亮不可思議地逼近，仿佛跑幾步就能觸摸到。它在鏈接我前世的記憶么？那些久遠得已經褪色的人事物影恍惚呈現(xiàn)，心里一陣烘熱。

這已是稻城的第二晚。第一晚和在新都城一樣，寒霜慘淡，模糊一片。離最后一站亞丁僅一步之遙，然而高反同伴們的痛苦一浪高過一浪。有的已經崩潰失控，計劃買機票返回。人心浮動，我也被影響了，萬一都飛走，難不成我一個人坐車回去？有人進行了理性分析：車子憋悶，路程太長，山路崎嶇，來的時候還能順便看風景，回程一模一樣，又有什么必要再受一次罪？

亞丁，清澈幽綠的貢嘎河。

沒錯，很有道理?？蓪ξ覅s毫無道理。不用一步一叩，風餐露宿，一路車行代步，舒適得讓人愧言朝圣二字。久居城市，肉身已木，敏感的觸須亦日漸枯萎。倒是希望經受點難得的肉身磨礪。

仙乃日、央邁勇、夏諾多吉，三座守護亞丁藏民的神山。她們是發(fā)端，是護佑，也是見證。她們巋然不動地俯瞰，囂張延伸的棧道，搔首弄姿的游人，豐美盛大的洛絨牧場，怡然自足的牛馬羊兒……無論多少貪婪喧囂，她們始終保持著緘默。一切在她們的視線里，不過是光陰的一瞬，不值得大驚小怪。什么樣的地動山搖，絕境逢生沒見過？從古老的冰川期就開始的靜默讓她們通曉了時間的真諦。巋然矗立緘默無語，本身就是一種圣潔的狀態(tài)，且寓意深厚。

正午艷麗的陽光下，我凝視著通體晶瑩的央邁勇，藏語里的文殊菩薩冰清玉潔，不污一絲塵埃，她越過我仰望中的驚嘆膜拜，豁朗大方呈現(xiàn)身姿，卻有無法得解的智慧高度。又或者，剝掉積污多年的沉疴，騰空擁塞的欲望，以巖體般的堅硬作為內核，再覆以層層冷靜的冰霜，才能得以與靈魂的源頭重逢匯合？

高原的氣候瞬息變幻。正午一過，風毫無過渡地銳利了。仿佛雪峰的寒氣滲進了氣流，剛剛還暖融融的牧場，瞬間蒼涼如銹。寒霜幕布后的雪峰，面容肅穆?；鸺瑯?，一叢叢，隱藏著無數(shù)尖利的刺，像抵抗的痛，又像醉后的火。在這里植物的激烈并不稀奇，稀奇的是鋪滿草地的野花，有的碎雪般細小，有的則藍如星辰，柔軟地搖曳，不動聲色地以柔克剛。這是一種更為凌厲的抵抗。嬌顏下是極其頑韌的根系，這不是低處春風里的花朵，她們需要抓牢稀薄，才能捱過酷寒。

回頭看慢慢落到身后的雪峰，輪廓已從清晰變模糊，灰蒙蒙的一大片濃云籠罩，邊緣絲絲縷縷地漫溢，如同就要散開的裂帛。頃刻間漫天飛雪。雪中的行走非常奇異，一撥撥弄姿的人不見了，仿佛就只剩下了自己，天地蒼茫，重回混沌。平常很難聽到的心跳與呼吸格外清晰，朦朧天地似乎有回應。耳邊忽有奇響，聲音不大，卻接續(xù)不止。原來風雪中另有天籟，鐵杉寒柏，蕨類荊棘，還有溪底游魚，天上鷹鷲，萬物在雪中正在達成某種相通相融的默契。最妙的是，自然神奇的梵音妙響里，人的心跳也包裹其中。

激動中，回頭對著雪山拜下身去。不是佛教徒，也不具備任何宗教情結。但天地蒼生之神奇，卻讓人由衷地想要匍匐。

朝拜仙乃日雪峰的過程，又是另一番生命律動的活潑景象。

花背松鼠毫無懼意地跳到腳邊，與你親密接觸。面對手機、相機噼噼啪啪的圍堵亂拍，翎羽斑斕的高山喜鵲毫不怯場，也不迎合，自顧自地覓食或梳理，不諳世故。至于高山長毛羊，無異于頑童，任性地磨蹭索要。

什么樣的山神才能庇護出這樣無懼而又從容的生靈呢？珍珠海汪著一池碧色的笑靨，將答案清波微瀾地倒映在我眼前。在路上還時隱時現(xiàn)的山峰，此刻豁然完整地出現(xiàn)，祥云簇擁下的仙乃日像是在臨鏡自省。端凝片刻，幻覺出現(xiàn)了，雪色斑駁的山體仿佛在游移，忽近在咫尺，忽又遙不可及。身邊明明人潮擁擠，我卻覺得巨大的沉靜正從雪色斑駁的冰斗型山體散發(fā)出來，通過漣漪一絲絲傳遞著世外的神秘。

羨慕路上碰見的一位活佛，他在鐵棧道上鋪了毯子，對著雪峰，五體投地磕著等身長頭。感受著珍珠海傳來的世外神秘，我也想效仿活佛。下山途中進了沖古寺，四周無人的大殿，終于匍匐在佛像腳下，如愿以償?shù)乜牧巳齻€等身長頭。整個身體貼伏于地的感覺真好，無欲無念，更無乞求。

哦，最后的香巴拉，我趕上了。

咫尺理塘歸去來

返程，在清晨時段，經過理塘，云霓密布，盛大而又緩慢地變幻著各種造型。起伏在窗外的山巔，皆伸臂可觸。天空壓得低低的，無草木花卉，只有滿山坡的石頭，像一個個寂寞靈魂，天荒地老地擱淺著。這是天路啊，是冰川期就有的地貌形態(tài)。忽然車子在一陣驚呼聲中停下，一大波潔白的云絮兜頭包裹過來。眼前的峽谷裝滿了奶液似的白云。云像是剛從天上掉下來，天，空了，只剩下些邊角余料的殘絮。一輪紅日正好無遮無擋地傾下萬丈光輝。天地顏色一新，藍透了的蒼穹下，云白得耀眼，正在化凍的山體則露出光潤的巖體。人們的面孔也一新。我有點不知所措，又內心激動，涌起想與誰緊緊擁抱的渴望。

理塘的云彩。

茫茫人海，轉山轉水，驀然回首，你在哪里？

車子發(fā)動，荒山冷石再度闖入視線。雖然云影還是來時的云影，牧場也是來時的牧場，牦牛仿佛從來沒離開過，一直散落在空曠的牧場里，低著頭只管咀嚼，像是要咀嚼到末日盡頭。但傍著稻城河的桑堆鄉(xiāng)呢？美艷的紅草灘呢？寧靜安祥的奔波寺呢？都消失了？直奔紅塵，不復見來時旁逸斜出的驚喜與美。然而我知道，告別不會讓他們消失，過于親昵卻反而有可能讓它們消失。尤其是雪山高原滋養(yǎng)出的心性，有別于工業(yè)時代的民族文化。

再見了，慈善謙和的喇嘛，淳樸天真的藏民。如果我能騎著馬，經過你，我會吆喝著停下，不說天長地久，喝一杯奶茶，咬一口糌粑，看一夜完整的星空，也能柔軟城市里僵硬已久的身心。

唵嘛呢唄咪吽，巨大山體上六字真言的藏文從眼前一晃而過。