吳念真

兒子吳定謙上小學(xué)時(shí)，我們看了一部關(guān)于美國(guó)66號(hào)公路的電影，我對(duì)他說(shuō)：“有一天你長(zhǎng)大了，我會(huì)帶你走這條公路，只有我們兩個(gè)人，進(jìn)行一場(chǎng)‘男人間的談話’，談生涯選擇、戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候媽媽不能在場(chǎng)?！焙髞?lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，因?yàn)橹袑W(xué)階段的作業(yè)太可怕了。

兒子30歲時(shí)，寫了人生中的第一本書《66號(hào)公路》。我本來(lái)以為對(duì)兒子很了解，但看完他的這本書后，感覺(jué)又有點(diǎn)陌生。他寫小時(shí)候的記憶，我和他媽媽跟他說(shuō)過(guò)的話、一起做過(guò)的事。我們都忘了，但他都記得。

小時(shí)候，我和父母關(guān)系疏離，因?yàn)楦改覆粫?huì)跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)200句。因?yàn)槲覀兒ε拢裁炊疾桓腋f(shuō)。爸爸過(guò)世之后，為了拼湊他的人生，我要去問(wèn)好多人。我那時(shí)就對(duì)太太說(shuō)：“我們要當(dāng)兒子的朋友，像兄弟一樣沒(méi)大沒(méi)小，這樣他就不會(huì)怕你，比較好溝通。”

那時(shí)，我說(shuō)：“若有一天，兒子失戀了會(huì)抱著我們哭，那我們就成功了?！惫?，他中學(xué)時(shí)第一次失戀，晚上兩三點(diǎn)跑來(lái)我的房間抱著我痛哭，我一方面覺(jué)得很心疼，另一方面也很高興自己真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關(guān)系應(yīng)該都是這樣。直到有一天，我去一所中學(xué)演講。我講父親、很多自己的歷程、兒子的笑話……下面的學(xué)生都聽(tīng)得很開(kāi)心，他們有太多的問(wèn)題想要問(wèn)我，我留下了自己的郵箱，沒(méi)想到兩個(gè)星期就收到了400多封郵件。

這些孩子在信中都提到了父母親。“我的數(shù)學(xué)不好，被爸爸罵得很慘，但我的語(yǔ)文很好啊，他為什么不稱贊我的語(yǔ)文？”或者“爸媽很勢(shì)利，不準(zhǔn)我和家境不好的朋友在一起?！?/p>

他們的父母親應(yīng)該都比我小20多歲，為什么還不能跟孩子溝通？為什么這些孩子寧愿相信我這樣一位陌生老人，也不敢和父母說(shuō)同樣的事情？這讓我非常疑惑。

我和兒子從來(lái)沒(méi)有過(guò)沖突。他很聽(tīng)話，我從不罵他，最兇的時(shí)候也只是直接喊他名字“吳定謙”，唯一一次很嚴(yán)肅地跟他談話是在他小學(xué)二年級(jí)時(shí)。那時(shí)他的成績(jī)很好，老師特別安排一個(gè)成績(jī)一般的同學(xué)坐在他旁邊。有一天老師打電話來(lái)說(shuō)，那天考試時(shí)，兒子舉手告狀旁邊的同學(xué)偷看他的卷子，老師告誡后，那個(gè)同學(xué)還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫成錯(cuò)的，讓同學(xué)抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇了一跳，這種奸詐是大人之間都無(wú)法原諒的事。我問(wèn)兒子為什么？他說(shuō)：“這樣不公平?！蔽覀兊慕逃谷蛔尯⒆尤绱酥匾暦?jǐn)?shù)。我給他講了一個(gè)很長(zhǎng)的故事：“當(dāng)兵時(shí)，如果發(fā)生錯(cuò)誤，會(huì)有一個(gè)人主動(dòng)出來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤。這個(gè)人會(huì)被大家尊敬，這叫義氣……”

在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母自己做不到的事，就不能要求孩子做到。兒子從小成績(jī)很好，有一次數(shù)學(xué)卻考了七八十分，老師在聯(lián)絡(luò)簿上寫道：“數(shù)學(xué)要多加強(qiáng)。”太太為此責(zé)罵了他。我把太太叫到廚房，問(wèn)她：“你數(shù)學(xué)好不好？”她說(shuō)：“很爛！”我說(shuō)：“我也很爛！我們這么爛，怎么能要求孩子好呢？我們自己做不到的事，千萬(wàn)不要叫孩子替我們?nèi)ネ瓿伞！备改敢⒆娱L(zhǎng)成什么樣的人，自己要先做成那樣的人。

你不能決定孩子的前途，讓孩子自己去決定。我兒子填大學(xué)志愿時(shí)，選擇了社會(huì)系和戲劇系，我讓他說(shuō)服我。他說(shuō)：“社會(huì)系可以協(xié)助他人、了解社會(huì)；戲劇系可以跟很多人一起工作，可以安慰很多人。”我覺(jué)得他是認(rèn)真思考過(guò)自己要做什么。

兒子后來(lái)念臺(tái)大戲劇系，他大學(xué)畢業(yè)那天跑到我的書房說(shuō)：“爸，從今天起不用給我零用錢了?！蔽冶愀乐x：“從今天開(kāi)始，你是獨(dú)立的個(gè)人了，謝謝你，成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有給我找麻煩?！?/p>

我們的小孩很寂寞，需要跟人溝通，說(shuō)出心中的辛酸。他一旦不去講，可能就動(dòng)武，不是語(yǔ)言暴力就是行為暴力。因此只要有機(jī)會(huì)，就讓孩子去傾訴、抱怨。孩子敢去講心里的事，比把英文念好還重要。

（摘自《中華家教》）（責(zé)編 亦宣）