丑環(huán)

30年前的偏僻農(nóng)村，總把上學(xué)當(dāng)男孩子的事。女孩的命運(yùn)，似乎生來(lái)就是照顧弟妹、拔草喂豬、撿拾柴草、鏟掃填炕……但父親還算開(kāi)明，讓8歲的我如愿上了小學(xué)。那時(shí)，父母忙于生計(jì)，每天很晚回家，而面對(duì)家里兩個(gè)整日哭鬧的弟弟，我不得不結(jié)束才開(kāi)始了一周的學(xué)校生活。

1976年的農(nóng)村校園，到處都能聽(tīng)見(jiàn)打扮得花蝴蝶似的女孩子們唱樣板戲的聲音，偶爾還會(huì)有“送文化下鄉(xiāng)”的活動(dòng)，鄰村學(xué)校的學(xué)生也經(jīng)常到我們學(xué)校來(lái)匯演。我每天都拼命做完母親留給我的家務(wù)，然后背著幼小的侄子，踮著腳尖站在學(xué)校圍墻旁老榆樹(shù)下的土堆上，悄悄地看著學(xué)生們排練節(jié)目。那是我當(dāng)時(shí)的最大樂(lè)趣。

等來(lái)年春暖花開(kāi)，小伙伴們又背著書(shū)包去上學(xué)，我再也按捺不住，哭鬧著央求父母讓我重回學(xué)校。連著鬧騰了幾天，直到眼睛腫得睜不開(kāi)，嗓子嘶啞得說(shuō)不出話，最后還是哥哥給父親說(shuō)：“就讓她去吧，別待在家給我?guī)Ш⒆恿?，免得我將?lái)后悔?！?/p>

重返小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候我已11歲，因?yàn)榕卤煌嗟男∨笥研υ挘覉?zhí)意要和曾經(jīng)的小伙伴們念同級(jí)，雖然他們已經(jīng)是四年級(jí)的“大”學(xué)生了。哥哥和校長(zhǎng)也拗不過(guò)我，只好決定讓我從三年級(jí)開(kāi)始。只上過(guò)一周學(xué)的我一下子就“升”到了三年級(jí)，除了很快就消逝的新鮮感，功課上的壓力讓我的內(nèi)心充滿膽怯。10以內(nèi)的加減法沒(méi)有學(xué)就要接觸兩位數(shù)乘法，一個(gè)字不會(huì)寫就要進(jìn)行課文閱讀、寫作……每次作業(yè)本發(fā)下來(lái)，除了大大的紅色叉號(hào)，還有隨時(shí)要接受的懲罰。

幸運(yùn)的是，班主任發(fā)現(xiàn)了毫無(wú)基礎(chǔ)卻十分上進(jìn)的我，便讓班上兩個(gè)學(xué)習(xí)最好的同學(xué)教我語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。從a、o、e到1+1，即使現(xiàn)在，我依舊對(duì)他們心存感激。整整一學(xué)期的緊張與努力，到現(xiàn)在我仍然清楚地記得，期末考試，語(yǔ)文成績(jī)81分，而數(shù)學(xué)只有18分。我不知道當(dāng)時(shí)的自己哪里來(lái)的韌性與執(zhí)拗，可能是想擺脫命運(yùn)困苦的枷鎖，亦或只是想學(xué)習(xí)的本能和沖動(dòng)。直到初中二年級(jí)，我一直保持著班上第一名的位置。

我上學(xué)的那個(gè)年代，生活在農(nóng)村的學(xué)生都要一邊上學(xué)，一邊做繁重的家務(wù)勞動(dòng)。每個(gè)冬季的早晨，拉一車的苜蓿燒炕、狼吞虎咽地吃早飯、跑著去上學(xué)成了我一天忙碌的開(kāi)始。放學(xué)后，還要去莊稼地里做農(nóng)活，當(dāng)夜色降臨，回家的路上我充滿了困頓與疲憊。

1982年，家鄉(xiāng)開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里地多了，農(nóng)活也多了。村里人都說(shuō)：“這么大的女娃，不讓在家勞動(dòng)，還念什么書(shū)，遲早還不是別人家的?！蹦赣H卻笑著說(shuō)：“娃愛(ài)念就讓她念吧，我們吃點(diǎn)苦沒(méi)啥?！?983年，初三畢業(yè)的我恰好趕上師范學(xué)校招第一批初中生，我幸運(yùn)地以本校應(yīng)屆生第一名的成績(jī)考入。當(dāng)拿到錄取通知書(shū)的那一刻，我感覺(jué)它有千斤重，承載著太多的辛酸與反抗。哥哥說(shuō)：“差點(diǎn)就把家里的秀才折騰掉了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，人們對(duì)“大學(xué)”和“師范”的概念還不清楚，只是見(jiàn)我就說(shuō)：“瞧，這個(gè)女娃考上大學(xué)了！”于是，我成了學(xué)校老師和村里學(xué)生的驕傲、榜樣，但埋藏在我心底的，是一串串綿長(zhǎng)、難忘的回憶。那是對(duì)于讀書(shū)、上學(xué)的渴求與執(zhí)著。

如今，在我與愛(ài)人閑聊之際，他常常也會(huì)感慨他曾經(jīng)的讀書(shū)經(jīng)歷，那種現(xiàn)在的孩子無(wú)法想象的艱苦條件卻成了珍貴的人生財(cái)富。在那個(gè)特殊的年代，學(xué)校的大部分時(shí)間都被用來(lái)勞動(dòng)，這種前途未卜的生活終于在1977年恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)結(jié)束了。

那時(shí)候，愛(ài)人在鄰鄉(xiāng)的學(xué)校補(bǔ)習(xí)，每個(gè)周末才能回家。返回學(xué)校時(shí)，他會(huì)帶上婆婆用洋麥面做的干面條，翻過(guò)一座山，趟過(guò)一條河，回到潮濕的土窯洞宿舍。夏天還好，到了冬天，簡(jiǎn)單的吃飯走路都成了大問(wèn)題。早上天黑路滑，常常會(huì)掉進(jìn)冰窟窿里濕了褲子和鞋，甚至冰還會(huì)割破皮膚。到了學(xué)校，教室里的小火爐也只是微微發(fā)熱，凍得發(fā)抖的身體只能自己慢慢緩解。

午飯就啃幾口結(jié)成冰的雜糧饃早已成為家常便飯，而到了晚上，只能點(diǎn)著煤油爐子煮干面條填充肚子?？嘀凶鳂?lè)的是，到了晚上睡覺(jué)的時(shí)間，由于土炕陰冷潮濕，宿舍的兩個(gè)人便做起了猜拳暖炕的游戲，輸了的就得先去暖被子，一來(lái)二去被窩里也就有了溫度。

雖然我的學(xué)生時(shí)代充滿了無(wú)數(shù)坎坷，但現(xiàn)在回想起來(lái)，那些有著特殊記憶的時(shí)光碎片，卻拼湊成一條指引我自信走向未來(lái)的人生之路。我始終相信，每一個(gè)人都有仰望星空的權(quán)利，但唯有腳踏實(shí)地才能收獲滿天繁星。

（責(zé)編 亦宣）