朱學(xué)東
關(guān)于故鄉(xiāng)和成長記憶的文字,永遠是我這一代從鄉(xiāng)村走出來的人的情感一翼,是我們自己的安魂曲
“孩子們都回來了,媽媽?!?/p>
當(dāng)讀到這句話的時候,我突然有一種莫名的激動。這句話里有一種奇怪的節(jié)奏和熟悉的調(diào)性。
它來自哪兒?
“別為我哭泣,媽媽”。我定下神,回憶起那是阿赫瑪托娃《安魂曲》之《受難》章節(jié)開始的那句詩。
阿赫瑪托娃是以兒子的口吻安慰一個悲傷絕望的母親。老愚兄在《暮色四合》中收尾的這句話,也是對母親的告慰,但意思卻相反: “急匆匆推開大門,我感覺院子里的空氣都是熟悉的,里面散發(fā)出親人的氣息。母親走了兩年,坐在親人們中間,我感覺她還在身邊?!痹谖铱磥?,老愚兄的這一段獨白,是另一種安魂曲,對于母親,也對于自己。是歷盡艱辛走出了暮色四合的童年,沖破了暮色四合的時代后一種幸福的告慰:“火山噴發(fā),幸福的烈焰沖天而起,燒毀了隔膜、猶疑和差別,苦盡甘來,心變得寧靜、甜美,世界在眼前重新打開,一切都有了新的意義。”
《暮色四合》是我最新讀完的一本關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于童年、關(guān)于成長記憶的散文集,作者是老愚。
每個人都有自己的故鄉(xiāng),物理上的和精神上的;有自己的童年,也有自己獨特的成長記憶和故事。那些關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于童年、關(guān)于親人的文字,于我都有一種特別的吸引力。在我的心中,故鄉(xiāng)和童年即便再凋敝困苦,都有一種偉大的神性,人能在故鄉(xiāng)的大地上汲取力量。就像古希臘神話里的大地之母,能夠給她的兒子以力量;也像荷爾德林筆下描述的故鄉(xiāng),充滿神性;還像里爾克筆下土豆地里嬰兒的咿語,即便遠走天涯海角,夜深人靜時,也總會縈繞在你的心頭。即便沒有了這種神性,甚至生活有些不堪,但依然帶著溫暖和柔軟,就像魯迅先生筆下對于故鄉(xiāng)的敘說。
老愚筆下的故鄉(xiāng)和童年的記憶,并不是沒有溫暖和柔軟。關(guān)于母親、爺爺、干大一家,關(guān)于繼父,甚至關(guān)于高中時轉(zhuǎn)校而來的女同學(xué)等,關(guān)于冬天、大地、麥子、云朵……所有這些故事,無論著墨多少,都能讓人讀到一絲絲的愛意和溫情。
老愚說自己寫的是一個溫暖自己的故鄉(xiāng)。但是,整本書讀下來,這些關(guān)于故鄉(xiāng)和成長的記憶,卻是冷酷的成分似乎更多一些。
這種冷酷的記憶,牢固地烙刻在老愚的記憶里,以至于他寫《暮色四合》這些篇章時,總是情不自禁地從筆端流露出對故鄉(xiāng)和那個并不遙遠的過去的憤怒之情。
老愚的故鄉(xiāng)陜西關(guān)中平原西部,曾是周朝故地、沃野千里,“攥一把黃土就能出油”。在這塊肥沃的土地上,他的外祖父曾經(jīng)靠勤勞而致富,但這種自然稟賦和人的勤勞,并不能抵抗政治的殘酷侵?jǐn)_。
生活在肥沃土地上的人們,辛勤勞作卻難果腹,雖然親人們百般努力,凍餒艱苦的生活仍然是老愚和我們這一代鄉(xiāng)村出來的人共有的集體記憶——富裕如我的江南故鄉(xiāng),也沒有逃脫這樣的命運。
“這些美妙的植物,把果實交給了公家。公家——在我心里,那是比父母還嚴(yán)厲的權(quán)威?!?/p>
暮色四合,通常指太陽西沉、夜色彌漫、神靈消隱、鬼魔將出。人立其間,常有一種匆匆歸家的不安與焦慮。若是在承平之際,倒也能贏得文人墨客歌吟鄉(xiāng)野景致轉(zhuǎn)換的興致。但換一個角度,難免也有漫漫長夜將至的不安。
老愚把關(guān)于故鄉(xiāng)和成長的記憶,取名“暮色四合”,我沒有讀到歌吟的興致,卻讀到了漫漫長夜伴隨成長的那種壓抑和殘酷,甚至一定程度上在我們心里某處,留下了揮之不去的黑暗陰影。當(dāng)然,我也在書中讀到了沖出這蒼茫暮色的沖動和努力,就像把希望托寄在逃離故鄉(xiāng)通向遠方的火車上——我也曾有過這樣的夢想。
幸運的是,老愚和我,都一定程度上實現(xiàn)了兒時的這種夢想。
但是,即便離開了故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)卻永遠在影響著離開故鄉(xiāng)的人?!澳愠錾㈤L大的地方,就是你的故鄉(xiāng),因為那里保存著全部的記憶。不論身在何方,心里總有一股暖流掠過,有故鄉(xiāng)的人心安,他自然是幸福的。當(dāng)過往的痕跡消失殆盡,故鄉(xiāng)變成了一座陌生的空屋子,你的心自此漂浮在虛無里。當(dāng)一個人失去故鄉(xiāng)時,寫在他臉上的就是鄉(xiāng)愁?!?/p>
“我心里裝著這一個故鄉(xiāng)……我是在追憶生活過的時空。我揣在心里的是那些永不會死去的聲音和影像,那是我生活過的證明。”
心有戚戚。
我與老愚兄相識多年,知其文字嬉笑怒罵、恣意汪洋,常有刺人骨髓的痛感,但我從未了解過他的過去。
感謝《暮色四合》這本自傳體的散文集,讓我得以窺見老愚成長的歲月,以及隱秘的內(nèi)心世界。這里有和我不一樣的故事和記憶。每個人都有自己的故事,這些故事最終構(gòu)建了我們各自的人格底色。
這本書里,老愚的文字誠懇、坦白,撥動著心中有故鄉(xiāng)的人脆弱而敏感的神經(jīng);封面裝幀設(shè)計也超級對我心。關(guān)于故鄉(xiāng)和成長記憶的文字,永遠是我這一代從鄉(xiāng)村走出來的人的情感一翼,是我們自己的安魂曲。
(作者為媒體人、專欄作家)