畢淑敏

帶兒子混入北京圖書館，蓄謀已久。

孩子的度量衡與成人大不同，人小的時(shí)候，可以吃到一生中最好吃的東西，看到一生中最神秘的景象，記住一生中最難忘的話語(yǔ)。甚至恐懼，也是童年時(shí)為最。

我?guī)Ш⒆訁⒂^過(guò)許多展覽、許多博物館。4歲時(shí)便讓他獨(dú)自去爬長(zhǎng)城，我堅(jiān)信那份磅礴與宏偉會(huì)滲入他的骨髓，少年是一塊虛懷若谷的包袱皮，藏進(jìn)什么都最穩(wěn)妥，一輩子都能閉著眼摸到。

北圖是亞洲最大的圖書館，北京最美的建筑之一，但它只對(duì)成人開放。門口很隨意地寫著（想象中北圖的規(guī)矩應(yīng)該銘刻在銅質(zhì)燙金的硬物上）“進(jìn)入需要證件”。說(shuō)起來(lái)挺寬松的，比如退休證、個(gè)體工商者證都行，惟有對(duì)學(xué)生是一種別致的苛刻：需大學(xué)三年級(jí)以上的學(xué)生證。

假如兒子20歲時(shí)才能進(jìn)入北圖，我覺得那是生命的遺憾。對(duì)于成人，北圖只不過(guò)是獲取知識(shí)的所在。對(duì)于孩子，這座寶藍(lán)色屋頂?shù)木薮髮m殿該有一股獨(dú)特的魔力。無(wú)奈我們的國(guó)立圖書館“少兒不宜”，于是，一個(gè)自出心裁的主意開始萌動(dòng)：等他長(zhǎng)到和我一般高，我們就進(jìn)入北圖。

耐心地等待這顆青果成熟。終于有一天，孩子能穿40號(hào)的鞋子。我對(duì)他說(shuō)：“想去北圖嗎？”“想去。想去。”兒子酷愛書。他說(shuō)過(guò)最愛的是母親，其次是書，氣得他父親咻咻?，F(xiàn)在，第一愛的要領(lǐng)他去看第二愛的，焉有不快活之理？

需要做些準(zhǔn)備。兒子穿上他爸爸的羽絨服，這樣可以顯得更臃腫更老成些。戴上平光鏡，別戴墨鏡，墨鏡容易誘人起疑，哪有進(jìn)圖書館兩眼昏黑的？不要戴口罩，現(xiàn)在大街上誰(shuí)戴口罩？欲蓋彌彰。

最重要的是揣上他爸爸的工作證。且慢，讓我再看看像不像？那是丈夫年輕時(shí)的肖像，兒子又與他酷似，我心中便很踏實(shí)。

裝扮妥當(dāng)，臨出門的那一瞬，突然氣餒。從來(lái)沒(méi)做過(guò)這種偷天換日的事，心中惶惶然。“要不，等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，唇邊有了小胡須，更像你爸了，咱們?cè)偃?？”我試圖勸阻兒子。

“媽媽，你為什么這么婆婆媽媽！縱然被人捉住了，又有什么？魯迅早說(shuō)過(guò)，竊書不算偷。況且我們并沒(méi)有偷，只是看?？纯从惺裁醋镞^(guò)？”14歲男孩像馬駒一樣蓬勃的話，鼓舞了我?！安贿^(guò)那句話是孔乙己說(shuō)的，不是魯迅說(shuō)的?！蔽壹m正他。

走！去北圖！

北圖門口有衛(wèi)兵，那是不足慮的，他并不盤查。很順利地通過(guò)這第一道關(guān)卡。我故意落下幾步，從側(cè)面觀察兒子。他確實(shí)很像個(gè)成人了，步履匆匆地向北圖高大的正門邁去。漫長(zhǎng)的漢白玉臺(tái)階上生長(zhǎng)著在北國(guó)冬天顯出蒼灰色的苔蘚。

“慢行?！蔽艺f(shuō)?！盀槭裁?？”他問(wèn)?！澳憧茨桥_(tái)階?！薄芭_(tái)階怎么啦？”“那臺(tái)階證明很少有人從正門通行?！薄澳侨藗儚哪睦镞M(jìn)去讀書呢？有許多莘莘學(xué)子從我們身邊掠過(guò)。”

“從側(cè)門。”我說(shuō)。

那么正門什么時(shí)候開呢？好像是有貴賓參觀的時(shí)候。

兒子便有一刻黯然。然而畢竟是孩子，他很快被北圖優(yōu)雅的環(huán)境所陶醉。

這是北方冬日極好的一個(gè)晴天。天穹藍(lán)得如同海底世界，北圖以同樣碧藍(lán)且更為耀眼的琉璃瓦無(wú)所顧忌地炫耀自己。在這座龐大的王國(guó)里，居住著書的君王和它的億萬(wàn)子民。

潔凈的院落里，樹影扶疏。“注意樹上的標(biāo)牌，上面寫著這株植物的名稱種屬……”我提醒兒子。

兒子像小鹿似的跑。“媽媽，我們還是去看書，到了圖書館，看書最重要，看植物留到植物園吧？”

現(xiàn)在，我們要通過(guò)第二道封鎖線了。進(jìn)樓的人需把證件打開?！皨寢專麜?huì)仔細(xì)看我的工作證嗎？爸爸的年齡一欄里寫著40歲，我怕……”兒子倚住我。

“別害怕，我在前面走，你在后面緊跟。注意我的動(dòng)作，只瀟灑地把證件揚(yáng)一揚(yáng)，依我的經(jīng)驗(yàn)，門衛(wèi)就會(huì)揮手放行……”我勇敢地給兒子示范。

終于，我們成功地進(jìn)入了北圖

我領(lǐng)著兒子，教給他怎樣存包，怎樣查找目錄，怎樣辦理復(fù)印手續(xù)……他像只乖巧的小狐貍，不遠(yuǎn)不近地跟隨我……我最后給他指點(diǎn)廁所的位置。

“現(xiàn)在，我們?nèi)ラ営[廳吧？”兒子躍躍欲試地說(shuō)。

“現(xiàn)在，我們回家去吧？你已經(jīng)看到了北圖的巍峨，你已經(jīng)知道了借閱的程序，我們的目的已經(jīng)圓滿達(dá)到。該走了。至于書，哪里都是一樣的，猶如水，無(wú)非是河里的淺，海里的深?！?/p>

“不，媽媽。那不一樣，海水是咸的。如果我們不看書，那還算什么到過(guò)北圖？”

我要承認(rèn)我在粉飾怯懦。領(lǐng)兒子游覽北圖迄今順利，一切平安應(yīng)該見好就收。終究是用的假證件，出了紕漏，就毀了初衷。

面對(duì)兒子渴求的目光，我決定率他鋌而走險(xiǎn)?！澳阕哌M(jìn)廳里，工作人員會(huì)接過(guò)你的證件，然后換給你一個(gè)號(hào)碼牌，你就到座位上去讀書……注意簽字時(shí)，一定要寫你父親的名字而不是你的……還有單位，千萬(wàn)不能寫成你所在的中學(xué)……最后，切記不可把書帶出來(lái)，不然特殊的儀器會(huì)發(fā)出尖銳的鳴叫……”我諄諄告誡。

“媽媽，我去了?！眱鹤酉窆苫鹈纾卉f好高。“不成，咱們?cè)贀Q一個(gè)閱覽廳?！蔽覡科鹚D(zhuǎn)移陣地。

“為什么？”兒子大不解。

“這個(gè)閱覽廳的工作人員看起來(lái)很負(fù)責(zé)，我們太危險(xiǎn)?！?/p>

真正明白了什么叫做賊心虛。我挑了一個(gè)工作人員埋頭讀書的閱覽廳，用手一指，果斷地說(shuō)：“你進(jìn)去吧？”

“媽媽，你不同我一起去呀？”兒子驚訝地瞪圓了眼睛。“你害怕了嗎？”我激他?！昂?，媽媽?！眱鹤右徊竭~了三級(jí)臺(tái)階，拐向閱覽廳。

真實(shí)的理由是：我害怕這種場(chǎng)面。也許兒子尚不致露馬腳，我先要在一旁面紅耳赤，心跳如駝鈴了。

我卡在樓梯口，既不敢上，也不敢下，探頭覷著閱覽廳落地的玻璃門。在兒子向工作人員掏出證件的那一瞬，我閉上了眼睛……

真害怕看到尷尬的一幕，真恐懼聽到刺耳的叱聲……

四周靜悄悄，仿佛一片荒原。待我再睜開眼睛時(shí)，已看不到兒子了。巨大的玻璃門像一層無(wú)聲的瀑布，只有那位工作人員仍在癡迷地讀書……

兒子終于成了北圖讀者，我好欣喜。原想進(jìn)去找他，又想還是讓他獨(dú)自享受在這殿堂中閱讀的喜悅吧。

我在樓梯拐角處，一直等到閉館時(shí)兒子出來(lái)。我們到小賣部買了熟食充饑。

“媽媽，你說(shuō)人家不會(huì)仔細(xì)瞧照片，實(shí)際上他的眼光像吸塵器，在我臉上吸了個(gè)遍，肯定認(rèn)出了我。只是他什么也沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

哦，謝謝你，北圖愛讀書的管理員。

告別了北圖。兒子說(shuō)：“今天我有3點(diǎn)感受最深。一是北圖的書真多?。《潜眻D的快餐魚真好吃。最后一點(diǎn)是……”他沉吟，顯出少年老成。

最后一條是什么呢？輪到我好奇。

“我想從北圖的正門走進(jìn)去。”

（摘自中國(guó)青年出版社《我喜歡的女生》一書）（責(zé)編 亦宣）