毛利

姐結婚六年，婚姻本來是一潭波瀾不驚的湖水，“兩大一小”結構穩(wěn)固如磐石。

直到某個周末，她跟老公閑來無事，決定去看看車。年過三十后，是時候做個開中級車的體面人了。

兩人跟銷售有一搭沒一搭地聊著，她老公開始非常詳細地咨詢貸款方案，表姐無意問了一句：那種零利率的是不是只貸一年？她老公非常不耐煩地白了她一眼：你有錢嗎？意思是36個月的還略緊張，考慮12個月的干嗎。

表姐忽然覺得羞愧難當，看著銷售似笑非笑的眼神，她似乎瞬間被身邊最親密的愛人脫光了所有衣服，赤裸裸站在放滿中級車的展廳里，成為一個“我是窮人”的展示品。掉頭就走之余，不忘跟追上來的老公飆出兩句臟話：我賺得不比你少，你這么說我有意思嗎？

不過是件芝麻大小的事，卻讓她頭一次認真考慮，是否有跟這個人過下去的必要？跟這城市里大部分女人一樣，表姐從來沒享受過痛快花男人錢的幸福，她只知道自己買花自己戴，卻發(fā)現即便如此，也不一定能贏來男人的尊重。

本來沒什么問題，但其實沒你我一樣過得下去，你還這么不給面子，我有必要湊合嗎？她在電話里氣呼呼大叫要離婚。

這有點像最近幾部國產喜劇片里中年男人的通用困境?！断穆逄責馈防?，一個沒錢男人過著貧窮生活，好不容易攢了點錢湊了點裝備去同學聚會風光風光，偏偏老婆要跑上來拆穿你窮得跟什么一樣?！陡蹏濉分?，一個有錢男人過著體面生活，在同學聚會上出盡風頭，可回到家里，因為是上門女婿，除了他老婆，岳父岳母大姨姐小舅子全都要給他點氣受，變著法子不讓這個女婿體面做人。好生氣啊，人到中年已經很慘了，為什么我還要被從里到外羞辱？

我理解表姐，也理解夏洛和徐來。所有上了年紀，過著慘淡婚姻生活的人，其實都已經走到人生最乏味的時刻，理想早已落空，未來一眼望到頭，三十來歲還窮還靠老婆養(yǎng)還仰仗岳父鼻息什么的，他們比誰都清楚，自己到底有多失敗。所以幸福的唯一方式就是，親密愛人能隨時給自己點面子，來讓生活看上去不至于那么支離破碎。

葛優(yōu)演的一個國產電影里，他陪著徐帆趾高氣揚走進名牌服裝店，徐帆很緊張地說：沒錢買啊。葛優(yōu)撇嘴：怕什么，試試又不用錢。他陪徐帆在店里過了一把時裝模特癮，無非滿足女人的虛榮心，即使做了三十年窮人，也有那么一個瞬間，想體驗下富豪生活。在理想早就灰飛煙滅的中年時代，面子，就是中年人為之活著的一切奧義。

馬冬梅在電影開頭虎虎生威時，我其實十分支持夏洛跟她離婚。這樣的日子，就算她愛我又有什么意思？而表姐的離婚風波，以表姐夫打給她三萬元道歉費結束。

為什么我們忽然進入了一個只要有錢，什么都行的時代？無非是因為，只有越來越多的錢，才能讓虛弱的生活看起來不那么慘淡，面子十足。只有錢能讓這些中年人變得更年輕，更優(yōu)雅，更體面。然后在一群庸庸碌碌的中學同學中，被迅速辨別出來，喲，混得不錯啊。

面子不錯，也就滿足了，疲勞的人生，早就不想追究面子里的千瘡百孔。