施戰(zhàn)軍

?？说脑?shī)在語體上很特別，口語和書面語自如轉(zhuǎn)換，白描的物象和場(chǎng)景又往往帶著表明邏輯關(guān)系的副詞、連詞和介詞。因而你無法從一個(gè)絕對(duì)的二元對(duì)立的派系上來劃分他的詩(shī)的屬性，比如口語/書面語、民間/知識(shí)分子，民族性/世界性……這些用起來很方便的切口，在桑克的詩(shī)作面前只能失效。

“衡量一個(gè)詩(shī)人/是否出色不在于他是否寫出常識(shí)而在于美學(xué)效果”——作為一首詩(shī)里頭鋪墊性的片段，漫不經(jīng)心地把他的一部分詩(shī)觀和表達(dá)的習(xí)慣流露了出來?！安辉谟凇谟凇?，這樣的連接詞有的人可能會(huì)很心煩，這怎能入詩(shī)呢，不夠精練不夠有余地和余味是不是？有的人覺得是常態(tài)，人們已經(jīng)慣于如此這般說話，怎么就不可以入詩(shī)？當(dāng)你讀這個(gè)句子所在的整首詩(shī)《死死盯住》，你就可以懂得，這樣的連接性虛詞，并非帶有我們想當(dāng)然的排斥性，別以為他說的“不在于”就等于“不是”，“而在于”就等于“唯一是”，恰恰“都是”。因?yàn)檫@一小段看似“金句”的話，仍然是“常識(shí)”。認(rèn)可常識(shí)，但是將常識(shí)置于智性的重整之中，以智性實(shí)現(xiàn)間離效果，讓密不透風(fēng)的事物現(xiàn)出阡陌縱橫的通道，讓司空見慣的光滑表相顯出復(fù)雜的內(nèi)在紋理，這大概就是?？怂f的美學(xué)效果?！斑@不是盯梢，而是死死盯住被雪覆蓋的/ 多少看不出本色聚會(huì)的草坪”——“不是”與“而是”你還會(huì)覺得是兩回事嗎？

還是這首《死死盯住》，有點(diǎn)像鬼頭鬼腦的材料作文題卷面，試探著你的悟性、你的閱歷、你的書底子和你的興趣點(diǎn)。比如突然出現(xiàn)了一個(gè)人名，孔林，這哥們出現(xiàn)得好突然，儼然是大家的熟人。如果你沒有仔細(xì)讀過一部書名叫《等待》的長(zhǎng)篇小說，你就無法知道這里頭有著凜冽到凍透身心的年月、漫長(zhǎng)冰冷中無比渴望溫度的情史，如同悶雷般的體驗(yàn)，低吼在人群、時(shí)代、命運(yùn)這些氣流對(duì)沖的云團(tuán)。這個(gè)故事只是這首詩(shī)附加的一個(gè)選項(xiàng)，即便沒有，依然還是可以不斷詮釋下去。到底這個(gè)叫孔林的人是否和一部叫做《等待》的小說有關(guān)，已經(jīng)不是什么緊要的問題，他完全可以僅僅被視作呼喊的對(duì)象。但是，有了這一處，你就知道，此詩(shī)是一個(gè)有巨大承載力的作品：無用功與必須做之間，人的意志與被意志控制的人，不可告人的“告密”與氣有浩然的“盯梢”，有多么偉大、堅(jiān)忍，就可能有多么荒謬、可悲。知識(shí)入詩(shī)更多時(shí)候是擺設(shè)，也有可能像?？诉@樣將之化為景深。

說實(shí)話，我不喜歡在詩(shī)句中做習(xí)慣性引用，看到帶引號(hào)的句子，已經(jīng)再無索引鉤沉的愿望，常常跳過引號(hào)區(qū)，甚至對(duì)帶引號(hào)句子的詩(shī)恨不能整首跳過。慶幸的是，這個(gè)孔林沒有引號(hào)。

這樣的詩(shī)其實(shí)包裹著劇痛的傷口，痛點(diǎn)不外露不等于缺少切膚之感，因?yàn)槟切┩匆呀?jīng)不僅體現(xiàn)在神經(jīng)反應(yīng)上，還浸入了與筋肉相關(guān)的骨質(zhì)和血液之中。

?？说脑?shī)里有關(guān)切，“關(guān)”，是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)情境和關(guān)乎內(nèi)心痛癢的關(guān);“切”，是切中要害與切膚之感的切。奇妙的是，以智性間離的天賦，讓他的關(guān)切帶著詩(shī)性的風(fēng)神，免于成為向著高速行駛的龐然大物一頭撞去的昆蟲。詩(shī)如鷹或者馬一樣旋馳而行，但絕不會(huì)錯(cuò)過任何參照物象，草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

比如《堵車的前線》，寫的是卡住的行進(jìn)，擁擠的散漫，吵吵嚷嚷的空空蕩蕩——這是世相，也是神情，是心緒也是精神狀態(tài)，一切司空見慣，但每次都有每次的怪誕。就像《死死盯住》開始是固體的雪，最后是燃燒的草?！蹲援嬒瘛泛汀秷?chǎng)景》里，也氤氳著塵煙。塵煙不遮蔽視線，也不干擾本質(zhì)，但可以捎上所有的大言和碎念、告白和密示。詩(shī)人就是那個(gè)眼睜睜地看著時(shí)間、生命不可逆轉(zhuǎn)地?fù)p耗著的旅人，詩(shī)旅帶著塵煙，探聽聲勢(shì)的虛實(shí)，自忖勘破的可能，搜羅出不可勝數(shù)的托辭和所剩無幾的死理。

也正是在這樣的審美尺度上，?？说脑?shī)的內(nèi)視眼界不選擇竄到樓頂，也不選擇鉆到地下，他選擇的應(yīng)該是流落、漂浮之物在流落、漂浮的途中最有可能的種種反應(yīng)和情態(tài)。恰似生來與死去之間，與自己最初的啼哭和臨終別人的嚎啕相比，并無多少不可磨滅的歌哭紀(jì)念但又必須耗盡氣力、漫漫悶聲的中間歲月，無法壯烈也無從撒嬌，并且，要努力認(rèn)知成長(zhǎng)、成熟、變老本身的莊嚴(yán)動(dòng)靜和狼狽痕跡，這是一個(gè)因其通常所以更具難度的審美區(qū)位。也許正因?yàn)槿绱?，他的?shī)不是暴雨，也不是毛毛雨，而是明明悲愴卻反復(fù)說快樂的中雨——

正如悲觀與絕望的中雨，

快樂而不輕浮，

快樂而不油膩。

大雨溫吞而不黏糊。

（責(zé)任編輯：王倩茜）