施戰(zhàn)軍

桑克的詩在語體上很特別，口語和書面語自如轉換，白描的物象和場景又往往帶著表明邏輯關系的副詞、連詞和介詞。因而你無法從一個絕對的二元對立的派系上來劃分他的詩的屬性，比如口語/書面語、民間/知識分子，民族性/世界性……這些用起來很方便的切口，在?？说脑娮髅媲爸荒苁?。

“衡量一個詩人/是否出色不在于他是否寫出常識而在于美學效果”——作為一首詩里頭鋪墊性的片段，漫不經(jīng)心地把他的一部分詩觀和表達的習慣流露了出來?！安辉谟凇谟凇?，這樣的連接詞有的人可能會很心煩，這怎能入詩呢，不夠精練不夠有余地和余味是不是？有的人覺得是常態(tài)，人們已經(jīng)慣于如此這般說話，怎么就不可以入詩？當你讀這個句子所在的整首詩《死死盯住》，你就可以懂得，這樣的連接性虛詞，并非帶有我們想當然的排斥性，別以為他說的“不在于”就等于“不是”，“而在于”就等于“唯一是”，恰恰“都是”。因為這一小段看似“金句”的話，仍然是“常識”。認可常識，但是將常識置于智性的重整之中，以智性實現(xiàn)間離效果，讓密不透風的事物現(xiàn)出阡陌縱橫的通道，讓司空見慣的光滑表相顯出復雜的內(nèi)在紋理，這大概就是?？怂f的美學效果?！斑@不是盯梢，而是死死盯住被雪覆蓋的/ 多少看不出本色聚會的草坪”——“不是”與“而是”你還會覺得是兩回事嗎？

還是這首《死死盯住》，有點像鬼頭鬼腦的材料作文題卷面，試探著你的悟性、你的閱歷、你的書底子和你的興趣點。比如突然出現(xiàn)了一個人名，孔林，這哥們出現(xiàn)得好突然，儼然是大家的熟人。如果你沒有仔細讀過一部書名叫《等待》的長篇小說，你就無法知道這里頭有著凜冽到凍透身心的年月、漫長冰冷中無比渴望溫度的情史，如同悶雷般的體驗，低吼在人群、時代、命運這些氣流對沖的云團。這個故事只是這首詩附加的一個選項，即便沒有，依然還是可以不斷詮釋下去。到底這個叫孔林的人是否和一部叫做《等待》的小說有關，已經(jīng)不是什么緊要的問題，他完全可以僅僅被視作呼喊的對象。但是，有了這一處，你就知道，此詩是一個有巨大承載力的作品：無用功與必須做之間，人的意志與被意志控制的人，不可告人的“告密”與氣有浩然的“盯梢”，有多么偉大、堅忍，就可能有多么荒謬、可悲。知識入詩更多時候是擺設，也有可能像?？诉@樣將之化為景深。

說實話，我不喜歡在詩句中做習慣性引用，看到帶引號的句子，已經(jīng)再無索引鉤沉的愿望，常常跳過引號區(qū)，甚至對帶引號句子的詩恨不能整首跳過。慶幸的是，這個孔林沒有引號。

這樣的詩其實包裹著劇痛的傷口，痛點不外露不等于缺少切膚之感，因為那些痛已經(jīng)不僅體現(xiàn)在神經(jīng)反應上，還浸入了與筋肉相關的骨質(zhì)和血液之中。

?？说脑娎镉嘘P切，“關”，是關乎現(xiàn)實情境和關乎內(nèi)心痛癢的關;“切”，是切中要害與切膚之感的切。奇妙的是，以智性間離的天賦，讓他的關切帶著詩性的風神，免于成為向著高速行駛的龐然大物一頭撞去的昆蟲。詩如鷹或者馬一樣旋馳而行，但絕不會錯過任何參照物象，草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

比如《堵車的前線》，寫的是卡住的行進，擁擠的散漫，吵吵嚷嚷的空空蕩蕩——這是世相，也是神情，是心緒也是精神狀態(tài)，一切司空見慣，但每次都有每次的怪誕。就像《死死盯住》開始是固體的雪，最后是燃燒的草。《自畫像》和《場景》里，也氤氳著塵煙。塵煙不遮蔽視線，也不干擾本質(zhì)，但可以捎上所有的大言和碎念、告白和密示。詩人就是那個眼睜睜地看著時間、生命不可逆轉地損耗著的旅人，詩旅帶著塵煙，探聽聲勢的虛實，自忖勘破的可能，搜羅出不可勝數(shù)的托辭和所剩無幾的死理。

也正是在這樣的審美尺度上，桑克的詩的內(nèi)視眼界不選擇竄到樓頂，也不選擇鉆到地下，他選擇的應該是流落、漂浮之物在流落、漂浮的途中最有可能的種種反應和情態(tài)。恰似生來與死去之間，與自己最初的啼哭和臨終別人的嚎啕相比，并無多少不可磨滅的歌哭紀念但又必須耗盡氣力、漫漫悶聲的中間歲月，無法壯烈也無從撒嬌，并且，要努力認知成長、成熟、變老本身的莊嚴動靜和狼狽痕跡，這是一個因其通常所以更具難度的審美區(qū)位。也許正因為如此，他的詩不是暴雨，也不是毛毛雨，而是明明悲愴卻反復說快樂的中雨——

正如悲觀與絕望的中雨，

快樂而不輕浮，

快樂而不油膩。

大雨溫吞而不黏糊。

（責任編輯：王倩茜）