鐘法權(quán)

序幕

雪蓮花開(kāi)了

開(kāi)在高山之巔

我卻看不見(jiàn)

卻能想起來(lái)

想起來(lái)一樣的美

——倉(cāng)央嘉措

唐古拉山是雄壯的，它以五千二百米的最高海拔聳立于“天路”的屋脊之上。無(wú)論是誰(shuí)，來(lái)到它的腳下，都會(huì)俯首稱它為巨人；藍(lán)天被它頂著，那一片片一簇簇潔白的云朵，像一個(gè)個(gè)嫵媚深情的少女環(huán)繞著它，可它卻不為所動(dòng)，它知道那不是女人，是來(lái)去無(wú)影的云朵。一個(gè)沒(méi)有女人的地方，山是寂寞的，有時(shí)甚至是脆弱的。

生活就是如此，山越高越荒漠的地方，越是沒(méi)有女人，只有戍邊的男人。

一生都在寫青藏線的著名作家王宗仁在他的長(zhǎng)篇散文《藏地兵書》一文中說(shuō)：四十年前，慕生忠將軍的那句話不僅震醒了格爾木，也撼動(dòng)了包括唐古拉山在內(nèi)的中國(guó)西部高原，那就是：“青藏線上離開(kāi)女人，是拴不住男人的！”作者在文中說(shuō)，這句本不該由他這個(gè)身份的人說(shuō)的話，蘊(yùn)含的人生體悟無(wú)疑更深了。他是站在一面山坡上講這話的，本來(lái)山坡比他高得多，此刻卻被他踩在腳下。

在《藏地兵書》中，作者講了很多過(guò)往高原男人和女人的故事。在這里，我要講的是新時(shí)代軍人堅(jiān)守高原與他戀人的故事。

在氧氣稀薄的青藏高原唐古拉山上，有一個(gè)輸油泵站，站里的陜西籍戰(zhàn)士邱宏濤與浙江湖州女青年丁赟靠一紙書信鴻雁傳書，情牽萬(wàn)里。他們倆，一個(gè)家在秦嶺深處的小山村，一個(gè)家在有著“太湖明珠”美譽(yù)的富饒湖州；一個(gè)是初中畢業(yè)入伍的士兵，一個(gè)是浙江經(jīng)貿(mào)大學(xué)的畢業(yè)生。他們經(jīng)過(guò)漫漫8年的通信，沖破重重阻力，終于走進(jìn)了婚姻殿堂。婚后，邱宏濤仍在唐古拉山服役，丁赟辭去湖州中石油會(huì)計(jì)工作，只身來(lái)到秦巴山區(qū)的丈夫老家照顧公婆、撫育幼子，用柔弱的雙肩擔(dān)起了持家的重?fù)?dān)。轉(zhuǎn)眼之間，大學(xué)女畢業(yè)生、城市女白領(lǐng)，驟然變成了一個(gè)砍柴種田的普通農(nóng)婦，至今已近10年。軍嫂丁赟的事跡在四千里青藏線廣為傳揚(yáng)，讓無(wú)數(shù)人感動(dòng)不已。2015年5月，丁赟被共青團(tuán)中央授予“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?，并被評(píng)選為“全國(guó)向上向善好青年”，她是全軍唯一的這兩項(xiàng)榮譽(yù)獲得者。有了愛(ài)妻的默默奉獻(xiàn)、傾情支撐，丈夫邱宏濤安心在六月飛雪的高原駐守邊關(guān)，而今已滿17個(gè)年頭，成為全軍在無(wú)人區(qū)極度惡劣環(huán)境下堅(jiān)守時(shí)間最長(zhǎng)的士兵。2014年年底，他榮立二等功，并被破格選升為青藏兵站部唯一的五期士官。

第一章

要想把這個(gè)曠世愛(ài)情講得明明白白，最好的辦法是按時(shí)間順序娓娓道來(lái)。邱宏濤與丁赟相互通信的那年，邱宏濤還是剛剛分到唐古拉輸油泵站不久的新兵蛋子，剛剛拉開(kāi)他在唐古拉山服役的人生序幕；丁赟是一個(gè)高中即將畢業(yè)的花季少女，一個(gè)沉浸在父母規(guī)劃的無(wú)憂人生夢(mèng)里的準(zhǔn)大學(xué)生。他們兩個(gè)相隔千山萬(wàn)水、素昧平生的年輕人，依靠一紙書信穿越時(shí)空，竟然成就愛(ài)情的神話，給人以萬(wàn)里姻緣一線牽的無(wú)限感慨。

說(shuō)起邱宏濤到唐古拉山當(dāng)兵，還必須再?gòu)脑搭^追述。

一九九八年十月，邱宏濤從陜西漢中南鄭黃家寨下的木坪村應(yīng)征入伍，他懷著報(bào)國(guó)守邊、不教胡馬度陰山的理想，來(lái)到了青藏兵站部敦煌某新兵教導(dǎo)大隊(duì)。

在新兵連，邱宏濤不怕吃苦一學(xué)就會(huì)的機(jī)靈勁頭，讓新兵班長(zhǎng)十分喜歡。新兵班長(zhǎng)是山東人，來(lái)自唐古拉山，也許是因?yàn)榭春们窈闈欣硐胗凶非蟮木壒剩谇窈隄媲耙簿头畔铝诵卤嚅L(zhǎng)嚴(yán)肅的面孔，一來(lái)二去，一個(gè)新兵與一個(gè)老兵就多了些深入的交流，閑聊之余，新兵班長(zhǎng)無(wú)意之中給邱宏濤講了很多關(guān)于唐古拉山的故事，讓邱一下子對(duì)四季飄雪的雪山、雪原上時(shí)常出沒(méi)的棕熊、雪夜里敲門的狐貍、結(jié)隊(duì)炫耀的狼群以及奔流咆哮的沱沱河產(chǎn)生了無(wú)限的憧憬。邱宏濤從小到大就一直對(duì)邊塞邊關(guān)古詩(shī)詞特別鐘愛(ài)，諸如“金戈鐵馬，大漠孤煙，邊關(guān)冷月?！庇种T如“功名只從馬上取，真是英雄一丈夫”的詩(shī)句牢記在心。久而久之，充滿豪情的古詩(shī)詞，像母雞孵化小雞一般，孕育了他馳騁疆場(chǎng)的夢(mèng)想。他渴望長(zhǎng)大后，自己能夠像李廣那樣“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！币苍S是受詩(shī)詞的鼓舞，也許是受家鄉(xiāng)漢中點(diǎn)將臺(tái)上韓信等歷史名人的熏陶，他高中畢業(yè)后，立志報(bào)國(guó)戍邊。參軍入伍前，武裝部的人告訴他，今年你們這批新兵將到青藏兵站部服役，那里環(huán)境艱苦，氣候惡劣，一般人都難以長(zhǎng)期堅(jiān)持，問(wèn)他怕不怕。他看了看周圍的新兵，豪邁地一拍胸脯說(shuō)：“溫室里長(zhǎng)不出大樹，艱苦才鍛煉人?！本瓦@樣，他義無(wú)反顧地踏上了西去的列車。

在新兵連，邱宏濤表現(xiàn)出色，很受班長(zhǎng)的喜歡，班長(zhǎng)有意給他介紹了青藏兵站部的地域分布、部隊(duì)的結(jié)構(gòu)、履行的任務(wù)等情況，邱宏濤也就對(duì)分布在昆侖山、唐古拉山的兵站有了初步了解，尤其是對(duì)昆侖山、唐古拉山的高度、一年四季多變的氣候、常年缺氧對(duì)人的身體所產(chǎn)生的危害隱隱約約也有了一知半解。艱苦難熬的新兵生活，對(duì)邱宏濤來(lái)說(shuō)可謂是鳳凰涅槃。他基本實(shí)現(xiàn)了由老百姓向軍人轉(zhuǎn)變的艱難歷程，實(shí)現(xiàn)了由一個(gè)乳臭未干的高中生向合格戰(zhàn)士的華麗轉(zhuǎn)身，軍人所具備的遠(yuǎn)大理想得以樹立，軍人所具備的堅(jiān)強(qiáng)意志得以磨礪，做兵站部軍人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐”的頑強(qiáng)作風(fēng)得以建立，這一切的過(guò)硬素質(zhì)，為他日后在高原漫長(zhǎng)的軍旅人生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他在后來(lái)給丁赟的信中是這樣介紹新兵生活的：

在新兵連，我分在一連四班，班長(zhǎng)是一個(gè)很不錯(cuò)的山東大哥，他帶兵很有原則，平時(shí)訓(xùn)練對(duì)我們要求很嚴(yán)，可以說(shuō)是新兵連最厲害的人物?？伤谟?xùn)練之外，竟和我一起談天說(shuō)地，沒(méi)有了那張人見(jiàn)人怕的面孔。說(shuō)起來(lái)，新兵連是很苦的，比如說(shuō)訓(xùn)練正步時(shí)，可謂“金雞獨(dú)立”，一只腳保持身體平衡，另一只腳離地面二十五厘米，腳尖要直，身體要平衡，保持這種姿勢(shì)雖然很難，但我們要站一個(gè)多小時(shí)，等訓(xùn)練結(jié)束，簡(jiǎn)直沒(méi)法走路。就為這，我流過(guò)一次淚，但與同班戰(zhàn)友相比，我流的淚最少。希望你不會(huì)認(rèn)為這是脆弱的象征，我們把這種“流淚”當(dāng)作一個(gè)男子漢、一個(gè)軍人成長(zhǎng)成熟的過(guò)程。今年我們軍訓(xùn)由規(guī)定的三個(gè)月改為六個(gè)月，六個(gè)月的訓(xùn)練使我們變得更堅(jiān)強(qiáng)，所以說(shuō)流過(guò)的淚、吃過(guò)的苦，現(xiàn)在看來(lái)很值得，因?yàn)檐娙司鸵魬?zhàn)人生的極限。

正是因?yàn)橛欣硐?、有意志、有體格的準(zhǔn)備，新兵下連時(shí)，邱宏濤懷著報(bào)效祖國(guó)的強(qiáng)烈愿望以及對(duì)唐古拉山的好奇，寫下了自愿申請(qǐng)到最艱苦的地方為祖國(guó)人民站崗放哨的決心書。他的舉動(dòng)，讓新兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)表現(xiàn)優(yōu)秀、五官英俊、身材挺拔、閃爍一雙大眼睛的機(jī)靈新兵更加刮目相看。他的愿望受到了組織的肯定和褒獎(jiǎng)，他如愿以償被分配到了唐古拉山輸油泵站。

唐古拉山輸油泵站地處唐古拉山主峰之上，高寒缺氧，人跡罕至，是羌塘草原“無(wú)人區(qū)”最盡頭的門戶。邱宏濤雖然對(duì)高原缺氧早有心理準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)的惡劣氣候，嚴(yán)重的低壓缺氧，還是讓邱宏濤心生畏懼。上山頭兩天，也許是對(duì)特殊環(huán)境的興奮，也許是身體對(duì)氣候反應(yīng)的遲緩，進(jìn)站之初，他并沒(méi)有像其他戰(zhàn)友那樣反應(yīng)強(qiáng)烈，感受到缺氧的痛苦?？墒牵镁安婚L(zhǎng)，一個(gè)星期后，缺氧的感覺(jué)才一天天明顯起來(lái)。夜里睡覺(jué)時(shí)，胸口像壓著一塊磨石，讓他喘不過(guò)氣來(lái)；走路腳下發(fā)飄，人仿佛走在厚厚的海綿地上，嚴(yán)重時(shí)還有騰云駕霧的感覺(jué)。與他一同分到山上的新兵有一半病倒了，嘔吐，頭疼，發(fā)冷，吃不下飯，睡不著覺(jué)，這些高原反應(yīng)是他們剛到唐古拉山的新兵共同的生理表現(xiàn)，也是必須過(guò)的一道關(guān)口。有一個(gè)戰(zhàn)友實(shí)在承受不了缺氧之痛，鬧著要下山，說(shuō)不能把自己年紀(jì)輕輕的生命丟在唐古拉山。

現(xiàn)實(shí)生活總是與理想有著很大的距離。是生活與自己開(kāi)了玩笑，還是理想與現(xiàn)實(shí)本身存在差距，邱宏濤一時(shí)找不到答案。

面對(duì)惡劣天氣環(huán)境，邱宏濤在內(nèi)心里對(duì)自己的舉動(dòng)也產(chǎn)生過(guò)懷疑和動(dòng)搖，他甚至對(duì)自己理想驅(qū)動(dòng)下的莽撞有過(guò)悔恨。如果不是一時(shí)沖動(dòng)，憑他高中文化的優(yōu)勢(shì)，憑他在新兵連的出色表現(xiàn)，憑他討人喜歡的長(zhǎng)相，他完全可以像其他戰(zhàn)友那樣，被挑到兵站部機(jī)關(guān)和駐西寧、格爾木的師團(tuán)一級(jí)機(jī)關(guān)當(dāng)一名公務(wù)員。木已成舟的現(xiàn)實(shí)，讓他一度難以釋懷，他悶悶不樂(lè)的愁容，引起了老班長(zhǎng)的注意。一天晚飯過(guò)后，老班長(zhǎng)將他帶到營(yíng)房門前的公路上散步，落日余暉映照下的高原，就像鋪了一層金黃色的地毯，天穹下的雪山更加潔白耀眼，那一縷縷白云就像千條萬(wàn)條的金絲彩帶，他一時(shí)出神地望著眼前起伏的山巒，望著又黑又大又笨的烏鴉，望著大雪過(guò)后茫茫無(wú)邊的雪原，望著腳下平坦、蜿蜒向著拉薩伸去的公路。

老班長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“唐古拉山其實(shí)也是好地方，它的景色在祖國(guó)的大美河山中是獨(dú)一無(wú)二的，它雖然蒼涼，但它巍峨遼闊，你只有發(fā)現(xiàn)了它的美，又有欣賞這種高原美的素養(yǎng)，你就會(huì)毫不猶豫深深地愛(ài)上這片神奇的土地和浩瀚的天空；唐古拉山的惡劣環(huán)境也是獨(dú)一無(wú)二的，它高寒缺氧，方圓上百里荒無(wú)人煙，你們當(dāng)新兵的初來(lái)乍到，有高原反應(yīng)很正常，不少人因?yàn)樯眢w和心理原因，在惡劣環(huán)境面前低了頭，打了人生敗仗，可當(dāng)你以堅(jiān)強(qiáng)意志戰(zhàn)勝了它，努力適應(yīng)了它，你就會(huì)在今后的人生中走得更順更好?！崩习嚅L(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的一席話，讓他醍醐灌頂。望著落日余暉下的壯美雪山，邱宏濤像喝醉酒一般深情地對(duì)老班長(zhǎng)說(shuō)：“我就是為了這片神圣的土地而來(lái)，我會(huì)始終不渝地愛(ài)著這里，你放心吧，我會(huì)盡快地適應(yīng)這里?！?/p>

因?yàn)榍窈隄龕?ài)唐古拉山，他也就有了戰(zhàn)勝一切困難的動(dòng)力。他咬緊牙關(guān)，以最短的時(shí)間適應(yīng)了高原對(duì)身體造成的不良反應(yīng)。他的工作雖說(shuō)不是每天拿槍站崗放哨，但工作任務(wù)同樣不亞于站崗執(zhí)勤，甚至比站崗還重要得多。正是因?yàn)橛兴麄冚斢捅谜?，建立起了?nèi)地聯(lián)系西藏的大動(dòng)脈，西藏人民群眾所用的煤油、柴油和汽油才能得到有效保障，駐藏部隊(duì)軍事訓(xùn)練和國(guó)防建設(shè)才得以穩(wěn)固發(fā)展。

邱宏濤高中畢業(yè)，人不僅聰明機(jī)靈，而且厚道老實(shí)，為人謙虛，干活賣力，很讓老班長(zhǎng)喜歡。如此一來(lái)，老班長(zhǎng)也就毫不保留地把自己的絕活傳授給他，諸如依靠耳朵聽(tīng)音，辨別發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行情況，發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障究竟是壞在哪個(gè)部位，如何拆開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行修理維護(hù)，當(dāng)然也包括如何安裝。邱宏濤分到輸油泵站時(shí)，傳輸油料的發(fā)動(dòng)機(jī)還是上海生產(chǎn)的老式柴油機(jī)，運(yùn)行的時(shí)候不僅噪音大，而且常常因故障停機(jī)。為保障輸油任務(wù)完成，在緊張的輸送油料的日子里，他跟著班長(zhǎng)常常是不分晝夜地堅(jiān)守在輸油泵房里，只要機(jī)器發(fā)生故障，他們就馬上展開(kāi)搶修，哪怕是半夜三更出現(xiàn)了故障，他們都會(huì)以最快的速度將發(fā)動(dòng)機(jī)搶修好。那個(gè)時(shí)候，邱宏濤與同年入伍的新兵相比，他表現(xiàn)得更不怕累、不怕臟、不怕那轟鳴的噪音。在學(xué)習(xí)技術(shù)時(shí)，他更有靈犀，常常是一點(diǎn)就通，一學(xué)就會(huì)，再加上人又勤快，老班長(zhǎng)更是喜愛(ài)有加。

在唐古拉山，最好的季節(jié)不是春天，春天在唐古拉山不僅來(lái)得晚，而且還像兔子尾巴一樣十分短暫。在稍縱即逝的春天里，唐古拉山依然寒冷，依然有冰雪的交替。唯有夏天才是唐古拉山一年四季最好的日子，在這段日子里冰雪消融，萬(wàn)物快速?gòu)?fù)蘇。在這段美好的日子里，那些不懼高原反應(yīng)的老兵家屬，會(huì)懷著急迫的心情千里迢迢來(lái)到唐古拉山，一睹唐古拉山的真面目。

就在那一年的夏天，老班長(zhǎng)的妻子帶著兒子從老家來(lái)到了唐古拉山探親。既機(jī)靈又勤快的邱宏濤在老班長(zhǎng)妻子的眼里留下了良好的印象。在一次聊天中，老班長(zhǎng)的妻子對(duì)邱宏濤說(shuō)：“小邱，你人長(zhǎng)得英俊，又有文化，還好學(xué)上進(jìn)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)小姑娘，不僅人長(zhǎng)得水靈好看，而且特別善良，學(xué)習(xí)也好，從小到大特別崇拜軍人，不妨我把那姑娘的姓名和聯(lián)系地址給你，你們先通信交朋友，這樣一來(lái)免除了你在唐古拉無(wú)人區(qū)的寂寞之苦，二來(lái)你也可以通過(guò)與她交往了解了山外面的信息，還增長(zhǎng)了知識(shí)。”

邱宏濤聽(tīng)后心里加速跳動(dòng)，那張被高原紫外線曬得像紅蘋果一樣的臉越發(fā)地紅了，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我在高原上當(dāng)兵，一封信過(guò)去，別把人家姑娘嚇著了。”

老班長(zhǎng)的媳婦不容分說(shuō)，從桌子上撕下一張過(guò)時(shí)的臺(tái)歷，一邊寫一邊說(shuō)：“我也是女人，高原也沒(méi)把我嚇著，我這次是第三次上唐古拉山，你就放心吧?！?/p>

邱宏濤從老班長(zhǎng)妻子手中接過(guò)了那張寫有丁赟名字、聯(lián)絡(luò)方式的紙條，他下意識(shí)地將那張紙條緊緊地攥在手心里，就像擔(dān)心一不小心被風(fēng)刮走了一般；回到宿舍，手心里滿是汗水，那張紙條像是被雪水浸泡過(guò)了一般。

這天晚上，對(duì)邱宏濤來(lái)說(shuō)，注定是不眠之夜。當(dāng)然，他的失眠不是因?yàn)楦咴毖醵鵁o(wú)法入睡，而是因?yàn)槟菑埣垪l上叫丁赟的姑娘。唐古拉山的月亮又大又圓，像一個(gè)大燈籠掛在窗前，屋子里被明亮的月光照得如同白晝。同寢室的戰(zhàn)友，有的打著響亮的鼾聲，有的正說(shuō)著甜蜜的夢(mèng)話，有的臉上盛開(kāi)燦爛的笑容，有的則因缺氧而眉宇緊鎖，只有他心潮澎湃，怎么也無(wú)法入眠，即使是采取慣用的方法數(shù)數(shù)也是枉費(fèi)心機(jī)，他腦海里閃現(xiàn)出一連串的問(wèn)題：要不要給女孩寫信？如何寫信？寫些什么內(nèi)容？寫了人家不回信怎么辦？回信了又怎么辦？這些問(wèn)題讓青春勃發(fā)的邱宏濤興奮得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜失眠也就在情理之中。邱宏濤并沒(méi)有因失眠而煩惱，他第一次如此有滋有味地在失眠中感受到了人生向往的樂(lè)趣。

經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，邱宏濤開(kāi)始動(dòng)筆給遠(yuǎn)方的那個(gè)叫丁赟的女孩子寫第一封信。他想好了，不寫唐古拉山的高寒缺氧，如何艱苦；也不寫高原單調(diào)枯燥的軍營(yíng)生活，他筆下寫的是窗外遠(yuǎn)方一年四季不化的綿延雪山，雪山的巍峨，以及雪蓮花盛開(kāi)的傳說(shuō)；寫唐古拉山上的藍(lán)天和白云，走在地上，白云就在頭頂，坐在屋里白云就在窗前；寫營(yíng)房之外的長(zhǎng)江源頭沱沱河和唐古拉河，在夏天冰雪融化后，碧波蕩漾，濤聲似鼓琴相伴；寫門前那條純凈清甜的河水，吸引來(lái)了在雪山里的棕熊、狐貍和狼，它們?cè)诤舆吙耧嫿饪?，在河灘盡情嬉戲。雄壯的唐古拉山，在他眼里和筆下，成為名副其實(shí)、美不勝收的風(fēng)景畫。

當(dāng)然，邱宏濤還是以軍人爽直的性格，直來(lái)直去地在信中寫道：我希望能交下你這個(gè)朋友，希望用友誼的芬芳來(lái)陪伴我高原孤獨(dú)的生活……

遠(yuǎn)方的丁赟純潔宛如生長(zhǎng)在唐古拉山的雪蓮，潔白得近乎透明。在她那花季少女的心中，始終對(duì)戍邊軍人、對(duì)邊關(guān)冷月、對(duì)圣潔的雪山充滿了好奇與憧憬。她做夢(mèng)也沒(méi)想到自己會(huì)收到一封來(lái)自駐守在唐古拉山上的戰(zhàn)士的來(lái)信，當(dāng)然，她更沒(méi)想到就是這封信會(huì)改變自己的人生軌跡。她懷著少女的好奇，竟然激動(dòng)得雙手發(fā)抖，拿在手中輕如鴻毛的信封卻因?yàn)閷懹刑乒爬綆讉€(gè)字，讓她感到分外沉重；當(dāng)她用剪刀剪開(kāi)信封時(shí)，信封里仿佛吹出了一股股唐古拉山沁人心脾的涼風(fēng)；當(dāng)她讀完那不長(zhǎng)的文字，一幅由雪山、棕熊、狼和狐貍組成的圖畫，仿佛讓她看到了美到極致的自然世界。當(dāng)初收到信時(shí)，原打算看完了就扔掉，可當(dāng)她看完信后，卻情不自禁地拿起筆，給那個(gè)她并不認(rèn)識(shí)的邱宏濤寫了回信，她以江南女子的柔情，對(duì)唐古拉山的雄偉給予了深情的贊美，對(duì)邱宏濤堅(jiān)守在唐古拉山給予了熱情地贊揚(yáng)。

從此，邱宏濤就多了一份牽掛、一份期待。過(guò)去他從不看桌上的臺(tái)歷，因?yàn)槿兆诱諛酉胥铀?jīng)久不息地流淌，自從給丁赟寫的第一封信發(fā)出后，他就有了在臺(tái)歷上做標(biāo)記的習(xí)慣。每次給丁赟發(fā)出信和收到丁赟的信后，他都會(huì)在當(dāng)天的臺(tái)歷日期上畫一個(gè)圈圈，那個(gè)圈圈中的日子就成為他心中寄托期盼的鐘點(diǎn)。他每天早晨起來(lái)，做的第一件事就是將臺(tái)歷翻到新的一頁(yè)，每翻一張就代表著信在路上走了一天。日子一天天無(wú)聲無(wú)息地流淌，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，邱宏濤便開(kāi)始揣摩丁赟在回信中寫一些什么內(nèi)容，他也會(huì)想如何給丁赟回信，這種揣測(cè)與腹稿，時(shí)常讓他興奮地笑出聲來(lái)。他沒(méi)想到一個(gè)高三的學(xué)生，一個(gè)女孩子，把字寫得如此清秀，語(yǔ)言寫得如此流暢，表達(dá)得如此得體準(zhǔn)確，那一行行文字就如家鄉(xiāng)門前流淌的溪水，奔流有聲，清澈見(jiàn)底。邱宏濤懷著激動(dòng)的心情反復(fù)看過(guò)之后，再以澎湃的心給丁赟回信，然后在臺(tái)歷上做標(biāo)記，再抱著臺(tái)歷計(jì)算哪天丁赟收到他的信，自己哪天能夠收到丁赟的回信。

他樂(lè)此不疲，周而復(fù)始，信就成了他生命中不可缺少的一部分。

唐古拉山的蒼涼巍峨與江南水鄉(xiāng)的美麗姑娘組成的風(fēng)景畫似乎南轅北轍，但現(xiàn)實(shí)讓冰與火、蠻荒與柔情步入了一個(gè)同頻共振互為吸引的相同頻道。

第二章

唐古拉山的雄偉與博大，讓邱宏濤很快從內(nèi)心愛(ài)上了腳下這片廣袤而又神奇的土地。為了增加寫給丁赟寫信的厚重，他像地質(zhì)學(xué)家那樣懷揣極大的好奇心，去探尋腳下豐富的礦藏。

在青藏線上，他的老班長(zhǎng)是出了名的故事簍子，每到茶余飯后，愛(ài)聽(tīng)老班長(zhǎng)講故事的邱宏濤便與同宿舍的新兵小金，在看過(guò)新聞聯(lián)播之后，邱宏濤則打開(kāi)抽屜拿出專門款待老班長(zhǎng)愛(ài)抽的好貓煙，小金就會(huì)提上熱開(kāi)水，一同到老班長(zhǎng)的單身宿舍去聽(tīng)他擺龍門陣。老班長(zhǎng)是四川人，在唐古拉山整整工作了十三年，寂寞的生活，使他愛(ài)上了喝茶、抽煙和聊天。他們兩人都是老班長(zhǎng)的徒弟，朝夕相處結(jié)下了深厚的情誼。小金進(jìn)屋后，為老班長(zhǎng)沖上一杯熱茶，邱宏濤為老班長(zhǎng)點(diǎn)上煙。隨著老班長(zhǎng)一口煙霧從鼻子里噴出，他才用四川話慢悠悠地?cái)[起龍門陣來(lái)：

“你們都不知道吧，我們唐古拉山雖高，海拔有五千多米；我們腳下的土地雖處于永凍層，一年四季都有可能飄雪，但就是這么一個(gè)地方，卻有著讓人想象不到的神奇，在西邊那條山溝里竟然有一處溫泉?！?/p>

“媽呀！太神奇了”，新兵小金與邱宏濤同時(shí)發(fā)出驚嘆和疑問(wèn)：“是真的嗎？”老班長(zhǎng)沒(méi)有急著回答，而是有意停下來(lái)，先喝了一口茶，然后才認(rèn)真地說(shuō)：“那還有假？等天氣好了，我?guī)銈內(nèi)ヅ菀粋€(gè)溫泉澡?！?/p>

邱宏濤心懷疑慮地問(wèn)：“太神了，我們?yōu)槭裁淳蛷膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢？”

老班長(zhǎng)不屑一顧地說(shuō)：“你小新兵蛋子一個(gè)，上高原才幾天，唐古拉山這么大，要想全面了解，早著呢！我這肚子里的故事你一輩子也聽(tīng)不完。”

老班長(zhǎng)說(shuō)，有一年，有兩個(gè)汽車兵在青藏線唐古拉山上開(kāi)車拋了錨。那時(shí)車況太差，走在半路上拋錨的事時(shí)有發(fā)生。正駕駛員老王，副駕駛小張，都是在青藏線上跑了好幾年的老兵。于是兩人趕緊下車修車，搗鼓了一陣車依然打不著，兩人沒(méi)了辦法，只能等待救援。那晚天公不作美，風(fēng)雪大得很，因發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作，駕駛室里冷得如冰窖一般。無(wú)奈之下，他們只好走出駕駛室，在輪胎的背風(fēng)處找來(lái)一根圓木，用捆棉祅的腰帶麻繩沾上油點(diǎn)燃放在圓木下。寒冬的夜晚，那圓木只冒青煙不出火焰。與其坐以待斃不如主動(dòng)出擊，老王決定自找一條生路，希望碰上救命的“活菩薩”。老王很有經(jīng)驗(yàn)地沿著一條山谷四處搜尋救命的生機(jī)。天雖然冷得出奇，老王還是懷著對(duì)生的期盼，希望自己運(yùn)氣好能碰到藏村、夜行人，或者微弱的燈火，那樣他就算找到了救命船。

奇跡還真的出現(xiàn)了。在一個(gè)陡坡處，老王異外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，那洞在白雪皚皚的世界中是那樣的顯眼，而且還冒著熱氣。老王像發(fā)現(xiàn)了新大陸，急不可待地鉆了進(jìn)去。洞內(nèi)地盤不大，地上無(wú)雪，潮乎乎濕漉漉的，但關(guān)鍵是很暖和，就像一個(gè)洗澡堂。這讓老王有了一種虎口脫險(xiǎn)的感覺(jué)。老王待身子暖和了些，才想到還在風(fēng)雪中的駕駛員小張。他趕忙原路返回，為的是叫小張也到洞里暖和暖和。小張聽(tīng)了覺(jué)得是天方夜譚，懷疑老王在風(fēng)雪中遇到了仙或者鬼。老王好說(shuō)歹說(shuō)，小張才相信，決定到那個(gè)洞里去暖和一下身子。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，小張喘著氣又跑了回來(lái)，說(shuō)洞里有奇異的響聲，像是人在叫，又像是狼在嚎。老王聽(tīng)了也覺(jué)得稀奇，扔下拿在手中正扇風(fēng)的破報(bào)紙，就往那山谷里走。老王再一次鉆進(jìn)洞里，并有意往洞里走了兩步，一開(kāi)始什么聲音都聽(tīng)不到，只覺(jué)得更缺氧、更加胸悶，過(guò)了好一會(huì)，一種叮咚的滴水聲才傳進(jìn)他的耳膜。老王彎著腰又往里走了兩步，聲音更加清晰了，地上更加潮濕，溫度也明顯高了許多，老王用手一摸，還有點(diǎn)燙手。老王情不自禁地高叫：“溫泉……”

雪山溫泉讓四季不化的積雪層形成了一個(gè)天然雪洞，那溫泉在高原之上，在冰層的深處，在雪山的肚子里。駕駛員老王毫不猶豫地脫掉大衣，跳進(jìn)了那個(gè)讓他溫暖、幸福的世界里。

黎明來(lái)臨了，雪山溫泉讓兩個(gè)汽車兵躲過(guò)了人生一劫。他們迎著朝陽(yáng)走到洞外，在溫泉的不遠(yuǎn)處，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一具尸體，那凍僵了的尸體裹著皮大衣、頭戴栽絨帽、腳穿翻毛皮鞋，左手握著半拉窩窩頭，右手握著一團(tuán)紙，上面歪歪扭扭地寫著：我是一個(gè)兵。

后來(lái)老王痛心地反復(fù)說(shuō)，那個(gè)死去的戰(zhàn)士只要再往前爬幾步，就可以抵達(dá)溫泉。

此時(shí)，房間里寂靜無(wú)聲，唯有西北風(fēng)的呼嘯聲像浪潮拍打著鋁合金窗。新兵小金待老班長(zhǎng)喝過(guò)水之后連連哀嘆幾聲說(shuō)：“太慘了，那戰(zhàn)士怎么會(huì)一個(gè)人倒那個(gè)山谷里的呢？”

老班長(zhǎng)看了一眼小金說(shuō)：“那個(gè)年代，不僅公路狀況差，而且運(yùn)輸裝備差，汽車半路拋錨是常有的事。汽車上都裝著軍用物資，一旦拋錨就必須有人看守?！?/p>

邱宏濤接過(guò)話說(shuō)：“那戰(zhàn)士一定是凍得受不了，才去尋找生命的出口，只可惜離溫泉只有幾步之遙，卻沒(méi)能走到。”

老班長(zhǎng)說(shuō)：“你可別小看那幾步，看似舉手之勞，看似近在咫尺，對(duì)于到了生命極限的人來(lái)說(shuō)，卻有萬(wàn)里之遙?！?/p>

邱宏濤對(duì)新兵小金說(shuō)：“太神奇了，你想去看看那溫泉嗎？待雪停了，我們?nèi)タ纯锤咴系臏厝鞘裁礃幼??！?/p>

那一夜雪下得很大，西北風(fēng)像發(fā)了瘋，要把房后的山脊削平，要把房子抬走。邱宏濤因?yàn)橐雇須鉁靥?，而不停地咳嗽，有好幾次在無(wú)意識(shí)的咳嗽中把自己咳醒了，每醒一次他都要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能入睡，腦子里一會(huì)兒是雪中溫泉，一會(huì)兒是倒在溫泉旁的戰(zhàn)士，一會(huì)兒又是遠(yuǎn)在太湖邊的丁赟。

第三章

唐古拉山，高寒，缺氧，一年四季沒(méi)完沒(méi)了地刮風(fēng)，而且風(fēng)就像長(zhǎng)著刺。環(huán)境惡劣且不說(shuō)，最讓人無(wú)法忍受的是輸油泵站建在無(wú)人區(qū)，白天兵看兵，晚上數(shù)星星，寂寞和無(wú)聊是每一個(gè)愛(ài)它又恨它的官兵發(fā)出的無(wú)奈的詛咒。可是自從邱宏濤收到丁赟的信后，一切都發(fā)生了改變，丁赟的贊美與認(rèn)同，讓他深深感到，老班長(zhǎng)的話千真萬(wàn)確，沒(méi)有一絲的夸大，唐古拉山的美既是蒼涼的美，更是雄壯的美；既是純潔無(wú)瑕的美，更是世界上獨(dú)一無(wú)二的美。關(guān)于唐古拉山的討論，隨著與丁赟通信的深入交流，邱宏濤才發(fā)現(xiàn)自己以前對(duì)于唐古拉山的感知是多么的膚淺，對(duì)于唐古拉山的認(rèn)識(shí)也都停留在表層，對(duì)于唐古拉山知識(shí)的掌握也是一鱗半爪、一知半解。他在給丁赟的信中這樣寫道：我既沒(méi)有全面掌握唐古拉山的地理、人文、歷史，更沒(méi)有從自然的美學(xué)中去認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有從原始的美學(xué)中去發(fā)現(xiàn)。

為了全面了解唐古拉山，邱宏濤通過(guò)軍線電話找到一個(gè)同鄉(xiāng)入伍分在西寧青藏兵站部的戰(zhàn)友，讓他在新華書店幫助購(gòu)買關(guān)于唐古拉山的相關(guān)書籍。這個(gè)老鄉(xiāng)很熱心，不僅幫助他購(gòu)買了一本《中國(guó)地理》，還給他購(gòu)買了一本《青海志》，并給他買了著名作家王宗仁《季節(jié)河沒(méi)有名字》一書，委托汽車團(tuán)一個(gè)上線執(zhí)勤的戰(zhàn)友直接送到了他的手中。從以上幾本書中，邱宏濤對(duì)唐古拉山有了更理性、更全面、更透徹的認(rèn)識(shí)，他才真正知道，在世界屋脊青藏高原上，除喜馬拉雅山之外的第二大山為唐古拉山，它橫臥青藏高原中部，西接喀喇昆侖山，東南延伸接橫斷山脈怒山，北起小唐古拉山，南至西藏安多一帶，南北寬一百六十公里。唐古拉山的主峰海拔六千米以上，最高峰格拉丹冬海拔6621米，是長(zhǎng)江的發(fā)源地。在唐古拉山寬廣的山幅之間，分布著眾多的河流和湖盆壩子，水草豐美，是優(yōu)良的天然牧場(chǎng)。

他還從書本中知道了唐古拉山名字的來(lái)歷。唐古拉山，藏語(yǔ)“高山上的山”，又稱“當(dāng)拉山”，在蒙語(yǔ)中意為“雄鷹飛不過(guò)去的高山”。這些古老的名稱，并非一味地夸張。在海拔5231米的唐古拉山口，氧氣含量只有地平面的一半左右，來(lái)到這里，幾乎所有的人都會(huì)面臨缺氧的困擾。

如果說(shuō)邱宏濤從《中國(guó)地理》和《青海志》一書中了解的是地理、地貌和人文，那么他從老班長(zhǎng)所講的故事和一本《季節(jié)河沒(méi)有名字》一書中讀到的是人性的溫度、人性的體恤，讀到的是青藏官兵幾十年艱苦奮斗、流血犧牲的奉獻(xiàn)精神，那珍珠一般的文字成為他生命缺氧時(shí)的精神補(bǔ)給，更是他給丁赟一封封書信的知識(shí)補(bǔ)給。

高原的一切對(duì)丁赟都是新奇的，她在給邱宏濤的信中，以極大的好奇心，問(wèn)一些她不明白的事情，其中一封信中她就問(wèn)高原的雪蓮長(zhǎng)得什么樣子。邱宏濤根據(jù)自己親眼相見(jiàn)和書本知識(shí)，專門在一封信中介紹了雪蓮：

在“世界屋脊”唐古拉山的懸崖峭壁、千峰萬(wàn)壑之處，舉目可見(jiàn)雪地上盛開(kāi)的雪蓮花。當(dāng)然，雪蓮花并非生于雪地的蓮花。書上說(shuō)，它與蓮花并無(wú)親緣，而是菊花的遠(yuǎn)房兄弟，屬于菊科，鳳毛屬的一種多年生草本植物。

常常有人問(wèn)，雪蓮花既然是草本植物，為什么不畏寒冷，能盛開(kāi)在雪山上呢？這就是雪蓮的不平凡之處，就如梅花只有在寒冬臘月開(kāi)放才香氣撲鼻一樣。

雪蓮花落戶在高山之巔、冰川雪線之上，扎根于巖石縫隙、冰磧物、礫石或風(fēng)化石之中。它不畏強(qiáng)烈的紫外線、暴虐的風(fēng)雪、寒冷的低溫、貧瘠的土壤。在一般植物無(wú)法生存的環(huán)境里，她傲然挺立，悠然自得沐浴著陽(yáng)光，眷戀著雪山的土壤……

你知道這是為什么嗎？

雪蓮長(zhǎng)期在高山惡劣的環(huán)境中，形成了與眾不同的體態(tài)和獨(dú)特的生活方式。它們有強(qiáng)勁的根系穿行于礫石之間，可以吸收到養(yǎng)分和水分，抵抗著疾風(fēng)的吹襲。雪蓮有30多種，如天山雪蓮，它是雪蓮中最為艷麗的一種，故稱之為“雪荷花”，多生長(zhǎng)在天山海拔三千米至三千五百米冰線處，背坡居多，陽(yáng)坡則少。據(jù)《綱目拾遺》中記載“雪蓮產(chǎn)于伊犁西北及金川等大寒之處，積雪春夏不散，雪中無(wú)草。雪荷花獨(dú)莖，亭亭雪間可愛(ài)”。這種雪蓮莖高四十多厘米，莖粗壯，葉色綠中帶紫，在莖端開(kāi)棕紫色的小花，躲藏在黃色或紫色膜質(zhì)透明的包片里，狀似蓮花瓣，故有“雪蓮”之稱。這包片如同少女頭上的輕紗，既能減少紫外線對(duì)它的損傷，又增加了“容顏”之美。它迎著山風(fēng)，好似彩蝶翩翩起舞。

另一類雪蓮，全株披有白色長(zhǎng)絨毛，像輕裘披在身上，仿佛是只蹲著的小白兔。有植物分類學(xué)家就將這類雪蓮叫“白兔子”。雪蓮能在氣溫高寒的雪山上，從七月一直盛開(kāi)到初秋時(shí)節(jié)，是因?yàn)樗觊L(zhǎng)有白色絨毛，既能防寒，又能保溫，還能反射過(guò)強(qiáng)的輻射光線。

雪蓮不畏寒冷，盛開(kāi)在雪線上，它不僅成為雪山上的一大奇景，它還含有揮發(fā)油、植物堿及酚類等物質(zhì)，具有藥用價(jià)值。最早可見(jiàn)于公元七世紀(jì)的藏族醫(yī)典中，它有除濕祛風(fēng)、調(diào)經(jīng)活血的功能。

雪蓮是高貴的，雪蓮是美麗的，雪蓮是嚴(yán)寒中盛開(kāi)的花朵。通過(guò)交往，我感覺(jué)到，丁赟，你就有雪蓮的品格、雪蓮的氣質(zhì)、雪蓮一樣美麗的外表和心靈。

一切關(guān)于唐古拉山的地理知識(shí)和人文知識(shí)的豐富，使邱宏濤寫給丁赟的信不再寡淡無(wú)味，唐古拉山增加了他寫給丁赟信的厚重。

這一年九月，在唐古拉雪蓮花盛開(kāi)的時(shí)候，丁赟走進(jìn)了浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

丁赟在信中傳遞給邱宏濤的是充滿朝氣活力、多姿多彩的大學(xué)生活，邱宏濤傳遞給丁赟的，則是獨(dú)特的唐古拉山的地理風(fēng)景、人文歷史以及自己對(duì)唐古拉山的熱愛(ài)和理想的堅(jiān)守。

通過(guò)書本的學(xué)習(xí)，邱宏濤結(jié)合現(xiàn)實(shí)感受，在一封封信中他把自己通過(guò)書本學(xué)到的唐古山相關(guān)知識(shí)介紹給丁赟。其中有一封信這樣寫道：唐古拉之巔的積雪終年不化，奇峰冷峻，氣候酷寒，最冷時(shí)可達(dá)零下三十多攝氏度，甚至零下四十?dāng)z氏度。狂吼的暴風(fēng)雪在唐古拉山是家常便飯，老兵們說(shuō)六月飛雪也很常見(jiàn)，冬季常常大雪封山，山就變成了孤島。從古到今的一句民謠很形象：“唐古拉山一年只刮一次風(fēng)，從大年初一刮到大年三十。”氧氣奇缺，身臨山中的人因?yàn)槿毖醭３舛逃跤酰S之而來(lái)的是頭疼劇烈，眼花目眩。

邱宏濤在給丁赟的信中，還介紹了修通“天路”的慕生忠將軍的一系列故事。他在信中說(shuō)，唐古拉山是青海與西藏的分界線，也是阻隔西藏與內(nèi)地的一道難以逾越的屏障。上世紀(jì)三十年代中期，盤踞青海的馬步芳曾派了兩個(gè)團(tuán)的軍隊(duì)，打算打進(jìn)西藏侵?jǐn)_藏民，可是行至唐古拉山，因?yàn)楸┓獾?，寒氣襲擊，凍餓交加，不能前行，全軍覆沒(méi)于雪山下。解放后，慕生忠將軍帶領(lǐng)部隊(duì)和民工，將公路從格爾木修到了昆侖山上，還將公路修到了唐古拉山，硬是從它的胸膛剪開(kāi)一道縫，讓公路越過(guò)唐古拉山，跨過(guò)安多、黑河、當(dāng)雄，一直延伸到西藏的圣地——拉薩。慕生忠將軍坐著他那部小汽車，在布達(dá)拉宮的廣場(chǎng)前，轉(zhuǎn)了好幾圈，英雄氣概何等了得。

在頭幾年里，邱宏濤給丁赟寫信的內(nèi)容，除了少量介紹官兵的日常生活，更多是在介紹唐古拉山的過(guò)去和現(xiàn)在。當(dāng)然，受丁赟的影響，他也時(shí)不時(shí)談一談自己的理想和未來(lái)，即使是談理想和未來(lái)，也是建立在唐古拉山的基礎(chǔ)之上，腳踏實(shí)地從不空談。在最初的幾年里，邱宏濤滿腦子里塞滿了唐古拉的傳說(shuō)，這些傳說(shuō)和英雄人物又進(jìn)入了他的頭腦，伴隨著理解的深入，他的血液深深地與長(zhǎng)眠在唐古拉山的英雄融為一體，日久天長(zhǎng)慢慢地滲透到他的靈魂中，他決心把軍人對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)化成實(shí)際行動(dòng)，讓堅(jiān)定不移的信念在唐古拉山閃耀出耀眼的光芒。

對(duì)于唐古拉山的理解，丁赟因邱宏濤在信中談的多了，也在一天天接近唐古拉山，縱然在萬(wàn)里之外，可她與邱宏濤一樣懷著無(wú)比的崇敬和熱愛(ài)。丁赟在寫給邱宏濤的回信中，有這樣一段話可以窺見(jiàn)她對(duì)唐古拉山的向往：

李之儀在《卜算子》里說(shuō)，“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休？此恨何時(shí)已？只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。”宏濤，這好像在寫我們，特別是前面那句，長(zhǎng)江的發(fā)源地就在你們唐古拉山，你在信上說(shuō)叫格拉丹東，還好像與沱沱河相關(guān)，太神奇了……

丁赟對(duì)唐古拉山的好奇與熱愛(ài)，讓堅(jiān)守在唐古拉山的邱宏濤時(shí)常慶幸自己找到了與自己一樣熱愛(ài)贊美唐古拉山的知音，從而他對(duì)唐古拉山就有了別人無(wú)法理解的熱愛(ài)，工作起來(lái)也就有了無(wú)窮力量，在他的生命的意識(shí)之中，他把愛(ài)唐古拉山作為愛(ài)遠(yuǎn)方姑娘一樣去愛(ài)唐古拉山的一切。

一個(gè)高原戰(zhàn)士，一個(gè)在校讀書的大學(xué)生，兩個(gè)富有追求的年輕人成了筆友，雖然素不相識(shí)，但他們憑借共同的理想，交流獨(dú)特的高原生活，交流多彩多姿的校園生活，談人生理想和未來(lái)追求。這種不曾見(jiàn)面的筆友，因?yàn)槔硐氲内呁?，?ài)好的相近，使他們成為知心朋友。

在信中，互相關(guān)心是必不可少的，相互鼓勵(lì)也是必不可少的，相互化解人生的困惑更是必不可少的。邱宏濤在一封給丁赟的信中這樣寫道：

赟蕓：

你好！

昨日收到你的來(lái)信，高興的心情無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，只有在祝福你的同時(shí)，說(shuō)聲“謝謝”！有了你這位朋友，以后的日子不再寂寞，用你的話就是“相識(shí)恨晚”。

祝賀你在作文比賽中獲得一等獎(jiǎng)。我替你高興。另外我也有一個(gè)好消息，今年我被評(píng)為優(yōu)秀士兵，要知道這可是我們十幾個(gè)新兵里唯一的榮譽(yù)。說(shuō)實(shí)話，我真的應(yīng)該謝謝你，在我孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，是因?yàn)槟阋砸环菡滟F的友誼出現(xiàn)，枯燥的生活從此離我而去。你給我送來(lái)的不僅是朋友的真誠(chéng)，還有幸運(yùn)的花環(huán)。心煩的時(shí)候，我拿出你的信，仔細(xì)品味，心情會(huì)頓時(shí)清爽起來(lái)，就如暴雨過(guò)后的天空，湛藍(lán)無(wú)比。丁赟這個(gè)名字我會(huì)記在心間，雖然我戰(zhàn)斗的地方，高山嚴(yán)寒，遠(yuǎn)離人群，但我并不孤單，因?yàn)槲覐拇藫碛辛四氵@樣一個(gè)理解軍人、理解我的知心朋友。對(duì)此，我的心始終充滿激情，雪域高原不再可怕，寂寞的日子也同樣不再可怕……

想念你的朋友：濤

二〇〇〇年元月九日

信是友誼的使者，信成為他們跨越萬(wàn)水千山溝通心靈的真正天使。一封信從唐古拉山到美麗西湖，至少需要十五天的路程，要是到了漫長(zhǎng)的冬季，碰上大雪封山，信就得在格爾木睡上幾天甚至是一周的大覺(jué)，等路好走了，才由送給養(yǎng)的車輛送到沿線的各個(gè)部隊(duì)。邱宏濤在與丁赟通信談到天氣的時(shí)候說(shuō)：

唐古拉山天氣寒冷，夜里零下幾十度，你那里下過(guò)雪嗎？我們這兒可是經(jīng)常下雪。你見(jiàn)過(guò)六月下雪嗎？記得我剛從格爾木上到唐古拉山第三天，唐古拉山就下了幾次雪。雪是唐古拉山的風(fēng)景，唐古拉山因?yàn)橛醒┎琶利?，可我并不喜歡下雪，因?yàn)檠┮坏┫麓罅?，送給養(yǎng)的汽車就上不了高原，那樣我就收不到你的來(lái)信，因?yàn)槲覀兊男乓惨煌伤麄儗Ｋ?，所以我是不喜歡下雪的……

在出現(xiàn)那種特殊氣候的日子里，邱宏濤常常在一個(gè)星期或者兩個(gè)星期，收不到丁赟的來(lái)信（丁赟，又叫丁赟蕓，小時(shí)上戶口時(shí)，戶籍人員一時(shí)疏忽，將“蕓”字漏寫，故上學(xué)后，大名為丁赟，小名為赟蕓）?？捎袝r(shí)在某一天，他能夠同時(shí)收到丁赟幾封甚至是十幾封來(lái)信。丁赟的信就是他滿足精神需求的甘霖。收到信后，他會(huì)一邊如饑似渴地讀，一邊激情澎湃地一封一封地回信。邱宏濤在給丁赟的信中這樣寫道：

赟蕓：

你好！

每次收到你的信，都是特別的高興。雖然又是一個(gè)下雪的星期天，然而此刻的心情卻熱血沸騰不會(huì)冰封，寒冷的冬季你也要保重身體！

你的信我元月九號(hào)才收到，能不能答應(yīng)我一個(gè)要求，以后每周給我寫一封信，要是太忙的話，至少兩周寫一封信。這個(gè)要求是不是有點(diǎn)高、有點(diǎn)不講理？因?yàn)槲疫@里最大的煩惱就是寂寞，可我又不是內(nèi)向的人……

本來(lái)打算今年春節(jié)回家休假的，但現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)在走不了。部隊(duì)過(guò)春節(jié)真的孤獨(dú)，新兵營(yíng)在敦煌時(shí)還可以出去看看燈，打打電話，現(xiàn)在守在唐古拉山，方圓幾百里荒無(wú)人煙，什么都沒(méi)有。站里人又少，我想春節(jié)的活動(dòng)也沒(méi)有多吸引人，最多就是唱歌、看電視，我真擔(dān)心到時(shí)候不知怎么過(guò)，想家，想朋友，那時(shí)，我只有一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)。唉！

……

致禮！

想念你的朋友：濤

二〇〇〇年元月十日

窗外飄著雪花，雪花在空中緩慢下落，遼闊的高原早就成了白茫茫的世界。誰(shuí)說(shuō)雪落無(wú)聲，坐在窗前的邱宏濤在微弱的雪聲中，一邊看著丁赟的來(lái)信，一邊寫著回信，情從心生，字從心出，那寫在紙上的語(yǔ)言也就分外的豐富。在下雪的日子里，除了看窗外的雪花，邱宏濤只要沒(méi)事就忙于給丁赟回信，他要把自己拉長(zhǎng)的思念寫在紙上，把滿腔的激情化為字字珠璣。當(dāng)窗外的雪花堆積一尺多高的時(shí)候，邱宏濤靠墻碼著的信也就有了厚厚一摞。

高原就是雪多、雪大，望著漫天大雪，邱宏濤在給丁赟的信中這樣寫道：

我給你寫的三封信收到了嗎？為何盼不到你的回信，我想也許你已經(jīng)回信了，只是大雪封山?jīng)]有車帶上來(lái)罷了，放心，我仍會(huì)繼續(xù)等待，雖然這種漫長(zhǎng)的方式令人有些不安，但我已經(jīng)習(xí)慣了等待后的激動(dòng)……

雪停了，幾天之后，青藏線的公路上又有了長(zhǎng)途奔馳的汽車。這時(shí)送給養(yǎng)的車也上了山，他在收獲丁赟的一封封來(lái)信時(shí)，也將堆積在書桌上的一封封書信交給運(yùn)送給養(yǎng)的司機(jī)帶回格爾木發(fā)走。一封封寫著各自心聲的回信，隨著郵車，越過(guò)千山萬(wàn)水，將兩顆年輕人的心緊緊串到了一起。

就這樣日復(fù)一日，兩顆年輕的心越走越近，漸漸地丁赟豐富多彩的校園生活與邱宏濤獨(dú)特的高原軍人生活，形成了他們生命中的互補(bǔ)。

從此以后，邱宏濤再也沒(méi)有感到高原生活單調(diào)枯燥，原因是他擁有了丁赟給他的一封封來(lái)信，那種“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”的寂寞生活徹底不復(fù)存在。春天，當(dāng)高原還處于寒冬時(shí)，他從她的來(lái)信中感受到了春暖鴨先知、百花爭(zhēng)艷的江南水鄉(xiāng)；夏天，唐古拉山的沱沱河剛剛解凍，他從她的來(lái)信中看到了長(zhǎng)江的波浪滾滾，聞到了長(zhǎng)江兩岸稻花的芬芳；秋天，唐古拉山雪花紛飛，他從她的信中看到的是稻香果熟，一派豐收景象；冬天，唐古拉山白雪皚皚了無(wú)人煙，他從她的信中看到的是人頭攢動(dòng)的街市。當(dāng)然丁赟給邱宏濤講得更多的是火熱的校園生活，什么歌詠會(huì)、讀書會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)等等，這一切使邱宏濤從中獲得了極大的快樂(lè)和精神營(yíng)養(yǎng)，他的高原生活也因此而大放光彩。

丁赟不愧是江南才女，每一封信都寫得體貼入微，寫得文采飛揚(yáng)，寫得絲絲入扣，寫得激情澎湃，有時(shí)那緩緩的語(yǔ)言，平靜得就像一條小溪，激蕩之時(shí)又像川流不息的河谷，激勵(lì)的話語(yǔ)也極見(jiàn)文學(xué)功底，再加上她字寫得好，信也就美到了極致。她在給邱宏濤的一封信中有一段話這樣寫道：

你心中對(duì)我的思念也一定不遜于我，萬(wàn)里之外的高原早已是“水寒傷馬腿，大雪滿弓刀”了。冬季是嚴(yán)酷的，但是白雪皚皚的山頂藏著我們最初和最終的浪漫和誓言，驕傲如我們，雪山佐證我們的忠貞！藍(lán)天見(jiàn)證我們的約定！刺骨的寒風(fēng)、凄冷的霏雨，我看見(jiàn)的是你的堅(jiān)強(qiáng)……

如此美妙的語(yǔ)言，讀起來(lái)就像一首詩(shī)，看起來(lái)就像一幅畫；如此充滿激勵(lì)的語(yǔ)言，就如吹在邱宏濤心坎上的沖鋒號(hào)，讓他激情滿懷。自然邱宏濤的臉上每天都掛著笑容，那美滋滋的神情，就如雨后的彩霞，就如大雪過(guò)后的日出，就如黑夜之中狂風(fēng)過(guò)后的皎月。正如邱宏濤在信中寫的那樣：

終于等到了你的來(lái)信，一切都那么令人高興。這些天我過(guò)得很不好，說(shuō)不出的難受，最煩的時(shí)候，最想收到你的來(lái)信。蕓，既然你不后悔與一個(gè)普通一兵做朋友，做好朋友，那么我為什么要后悔？能在大千世界與你相識(shí)、相知，是我這兩年來(lái)最大的收獲。是你，是你的出現(xiàn)，讓我的生活不再有寂寞、孤獨(dú)；是你，可以讓我說(shuō)出心里話，有了知心人；也是你，讓我如此的思念牽掛著，軍營(yíng)枯燥的日子從此多了一抹靚色。你可知道，在訓(xùn)練之余，在閑暇之時(shí)，我唯一最想做的是什么？那就是盼望收到你的信和給你回信。

同樣，對(duì)丁赟來(lái)說(shuō)，盼信、讀信、品信、回信成了她生活中不可缺少的要件，有時(shí)甚至與空氣和水一樣重要。她從他的信中看到了唐古拉山的壯美，了解了唐古拉山的神奇，懂得了堅(jiān)守唐古拉山的軍人職責(zé)、使命與奉獻(xiàn)的不易，也看到了高原戰(zhàn)士的平凡生活。邱宏濤在一封信中是這樣介紹高原泵站春節(jié)生活的：

春節(jié)前十幾天，主要做了兩件事，一是看似很平常的戰(zhàn)備值班，值勤時(shí)全副武裝，值勤的山路就是我們的輸油管線，山上雖然白雪皚皚，但它擋不住我們的腳步，每次值勤巡線要走十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)值勤中途，突然遇到下雪，我們照樣頂著風(fēng)雪，人雖然很累，但那是職責(zé)所系。第二件事就是利用空閑時(shí)間裝點(diǎn)“年”的氛圍，貼對(duì)聯(lián)，掛燈籠，整理房間衛(wèi)生，雖然很瑣碎，卻很開(kāi)心?？爝^(guò)年的前兩天，戰(zhàn)友們都忙著準(zhǔn)備年夜飯，包餃子是我們每年必不可少的一件事，是最大的樂(lè)趣，也是最麻煩的，和面、剁餡，撖面皮，包出的餃子也就奇形怪狀、大大小小。餃子包得好不好看不重要，關(guān)鍵是餃子下鍋后，經(jīng)不起“考驗(yàn)”，下鍋就破，因?yàn)樗粔蜷_(kāi)，最后煮成了面疙瘩……

邱宏濤常常一個(gè)人把自己關(guān)在屋子里，拿出丁赟的信，一字字一句句品讀，感受那純真的友情。他看著信，丁赟那詩(shī)一樣的文字，有時(shí)就會(huì)變成美麗的丁赟，那清溪一般的大眼，那柳葉眉，那櫻桃小口，就出現(xiàn)在信紙上。窗外又飄起了雪花，風(fēng)打著滾，發(fā)出凄厲地尖叫，狼的嚎叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，白茫茫的世界里，他望著紙上的美人發(fā)呆。

第四章

雪終于停了，風(fēng)還在使勁地嚎叫。太陽(yáng)被云朵裹著，像一個(gè)藏在門后害羞的姑娘。這天是個(gè)星期天，忙碌了一個(gè)星期的兵們都沉浸在美夢(mèng)之中，與邱宏濤同住一個(gè)房間的新兵小金卻按點(diǎn)起了床。其實(shí)，他很想在被窩里多躺一會(huì)，只因?yàn)樗麄冊(cè)缇驼f(shuō)好了，只要星期天天晴，兩人就到營(yíng)房西面的溝谷里去尋找溫泉。起床洗漱完畢后，他們就開(kāi)始著手準(zhǔn)備，其實(shí)，他們?cè)谧蛱焖X(jué)前，把該準(zhǔn)備的東西都準(zhǔn)備好了。軍用挎包里，他們裝了手電筒、背包帶、火柴和打火機(jī)等等。在出發(fā)前，他們很仔細(xì)地又檢查了一遍，然后才到食堂吃早飯。

食堂與宿舍由一條內(nèi)走廊相連，如此設(shè)計(jì)就是為了解決漫長(zhǎng)冬天到食堂吃飯的寒冷的問(wèn)題。兩個(gè)人走進(jìn)食堂時(shí)，三張桌子只坐了一桌的人，一桌人還不滿，除了幾個(gè)新兵，就是隊(duì)長(zhǎng)、教導(dǎo)員和兩個(gè)班長(zhǎng)。因?yàn)槭切瞧谔?，時(shí)間一到食堂就按時(shí)開(kāi)飯不等人，早來(lái)的早吃，晚來(lái)的晚吃。早餐主食是面條和饅頭，一盤榨菜、一盤油炸花生米。邱宏濤與小金一人吃了兩碗半生不熟的面條和一個(gè)饅頭，就回到宿舍準(zhǔn)備出發(fā)。

他們穿上了皮大衣，戴上了栽絨帽，穿上了翻毛皮鞋，背上挎包正準(zhǔn)備出門，卻碰到了老班長(zhǎng)，老班長(zhǎng)笑著問(wèn)：“你們真去??！小心碰著狼，把鐵鍬帶上，一來(lái)防身，二來(lái)好探路，別跌進(jìn)山谷里。”

于是邱宏濤與小金從二樓下到一樓，在樓梯下的雜物間里，他們一人拿了一把鐵鍬。

早晨的風(fēng)冷得像刀子一樣，刮在臉上讓人生疼。路上的雪被凍成了顆粒，人走在上面，腳底會(huì)發(fā)出嗞嗞的響聲。眼前的山川一片雪白，白色的光芒直刺人的眼睛。邱宏濤與小金不約而同地打了幾個(gè)寒顫，小金很不解地說(shuō)：“這鬼天氣，這鬼地方，不下雪了比下雪還冷?！鼻窈隄龥](méi)有接話，萬(wàn)分小心地踩在凍硬了的雪粒上，沿著青藏公路一路向西走去。

老班長(zhǎng)說(shuō)的那條大山谷到了，大山谷沒(méi)有名字，在唐古拉山有很多山川沒(méi)有名字。站在山谷邊，他們找不到通往溝谷里的路，在荒無(wú)人煙的唐古拉山上也許本就沒(méi)有路，即便有路也被大雪蓋住了，沒(méi)有路是不能盲目亂走的。雖然山坡地勢(shì)不陡，可也有30多度，因?yàn)檠┒急粌鲇擦?，人站在斜坡上根本無(wú)法立足。邱宏濤用鐵鍬在雪面上點(diǎn)了幾下，鍬尖就像是碰到了硬石塊，又被彈了回來(lái)。一陣狂風(fēng)從山對(duì)面刮了過(guò)來(lái)，小金冷得跺著腳說(shuō)：“別試了，路都找不著，回去吧！”

邱宏濤又用鐵鍬試了幾下，發(fā)現(xiàn)從公路上下到無(wú)路的溝谷里確實(shí)比較困難，于是對(duì)小金說(shuō)：“回去吧，我們可不能為了找溫泉而當(dāng)烈士?！?/p>

當(dāng)兩人一臉僵硬地走進(jìn)營(yíng)院大門時(shí)，老班長(zhǎng)像專門迎接他們，站在大門門崗旁笑呵呵地說(shuō)：“看來(lái)你們還是嘴上沒(méi)長(zhǎng)毛啊，這冷的天，地上是冰凍三尺，你們也敢去，好在你們倆還不糊涂，沒(méi)有貿(mào)然下到溝谷里，不然我還得準(zhǔn)備擔(dān)架去營(yíng)救你們?！?/p>

小金本想開(kāi)口說(shuō)上幾句，張開(kāi)嘴巴卻說(shuō)不出話來(lái)。

老班長(zhǎng)用手拍了拍小金的肩膀說(shuō)：“趕快進(jìn)屋暖和吧，別把下巴凍掉了?！?/p>

又到了晚上，邱宏濤與小金來(lái)到老班長(zhǎng)的宿舍，只見(jiàn)老班長(zhǎng)一個(gè)人站在窗前專注地看著窗外漆黑如墨的世界，指頭夾著的煙火將他那黑紅的臉膛映襯得一片暗紅。

小金雖然是新兵，可小金見(jiàn)了老兵并不膽怯，常常沒(méi)大沒(méi)小地與老兵們逗樂(lè)開(kāi)玩笑。他見(jiàn)老班長(zhǎng)又一人站在窗前吸煙，便開(kāi)老班長(zhǎng)的玩笑說(shuō)：“老班長(zhǎng)一定是想嫂子想娃了?！?/p>

老班長(zhǎng)也不隱瞞地說(shuō)：“等你將來(lái)結(jié)了婚有了娃，你就會(huì)有我現(xiàn)在的感受了?！?/p>

小金與邱宏濤進(jìn)了老班長(zhǎng)的屋，邱宏濤從口袋里掏出茶說(shuō)：“這是小丁從湖州郵來(lái)的，人家那邊新茶都下來(lái)了，我們這里還是冬天，還在下雪。”

老班長(zhǎng)反倒自豪地說(shuō)：“你也別羨慕她們那地方，內(nèi)地人還羨慕我們這高原呢，見(jiàn)了雪稀罕得不行?！?/p>

邱宏濤深有感觸地說(shuō)：“班長(zhǎng)你說(shuō)得對(duì)，小丁就是因?yàn)閷?duì)唐古拉好奇，所以特別愛(ài)聽(tīng)我在信中講唐古拉山的事?！?/p>

老班長(zhǎng)深有同感地說(shuō)：“當(dāng)初，你嫂子也和小丁一樣，對(duì)唐古拉山的一切都很感興趣，就好像唐古拉山是一座奇幻王國(guó)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，只有好奇才會(huì)有吸引力?！?/p>

小金接來(lái)涼水，用電壺?zé)_(kāi)水。沒(méi)燒多長(zhǎng)時(shí)間壺里的水就沸騰了，他們都知道水并沒(méi)有完全燒開(kāi)。小金給每個(gè)人的茶杯里倒上開(kāi)水后說(shuō)：“老班長(zhǎng)，聽(tīng)你講雪中溫泉的故事，好像話中有話，那荒無(wú)人煙的溫泉旁，怎么會(huì)有帳篷呢？”

老班長(zhǎng)抽上一口煙，瞇著眼說(shuō)：“你小金就是人精，我留下一個(gè)話把子都能被你逮著。”

邱洪濤遞上一根煙說(shuō)：“老班長(zhǎng)你就講吧，我們就是來(lái)聽(tīng)你擺龍門陣的?！?/p>

老班長(zhǎng)端起茶杯，揭開(kāi)杯蓋，用嘴吹了吹，喝上一口茶，才開(kāi)始了他的講述。那是二十世紀(jì)九十年代初，有一個(gè)在青藏線上跑了好幾年的汽車?yán)媳髞?lái)成為大作家，到唐古拉山體驗(yàn)生活。有一天，那作家閑來(lái)無(wú)事，就像你們一樣進(jìn)山尋找溫泉，巧遇一個(gè)老獵人，當(dāng)時(shí)老獵人正旁若無(wú)人赤裸地站在溫泉旁洗澡。溫泉自然還是二十多年前那汽車兵找到的那個(gè)溫泉，只是沒(méi)有找到雪洞，讓人仿佛感到溫泉移動(dòng)了位置。細(xì)心的作家在溫泉旁的雪地上，發(fā)現(xiàn)了殘留的半圓帳篷的遺址、殘存灰燼的地灶、結(jié)著酥油硬疤的土墩、散落四周的帳篷碎片。作家憑直覺(jué)判斷，溫泉旁一定住過(guò)人。

就在作家環(huán)望四周孤山的時(shí)候，老獵人洗好了澡，穿好衣服，主動(dòng)與站在不遠(yuǎn)的作家搭話說(shuō)：“你站的地方，以前是一個(gè)藏家老嫂的家?！?/p>

作家十分驚奇地問(wèn)：“難道這里真的住過(guò)人嗎？如今她又到哪里去了。”

老獵人用手指了指面前不遠(yuǎn)的兩座墳堆說(shuō)：“哪也沒(méi)去，就在那里埋著，靠西邊的是老阿媽，靠南邊的是那犧牲的戰(zhàn)士。”

老班長(zhǎng)講到這里，一時(shí)陷入了深思，他一口接著一口地抽著煙，那煙頭便像一個(gè)燃燒的火球。

此時(shí)，熄燈預(yù)就寢的哨聲吹響了，邱宏濤和小金十分自覺(jué)地站了起來(lái)，老班長(zhǎng)顯然也是困了，連打了兩個(gè)哈欠說(shuō)：“洗了睡覺(jué)吧，想聽(tīng)明天我繼續(xù)往下講?！?/p>

第五章

戰(zhàn)士、溫泉、帳篷、老獵人組成了一幅神奇的風(fēng)景畫，讓雪山一下子有了生氣。邱宏濤把班長(zhǎng)講的故事幾乎完整地記錄下來(lái)寫在給丁赟的信中，信也就有了特別的韻味。

從筆友到朋友，從友情升華為愛(ài)情，對(duì)同處一地的年輕人來(lái)說(shuō)不是一件難事，只要兩人情投意合，就可以定下終身。但對(duì)邱宏濤與丁赟來(lái)說(shuō)就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他們不僅相隔萬(wàn)里，而且有著昆侖山、唐古拉山的阻礙，更有著地域的差別，一個(gè)生長(zhǎng)在富裕的江南水鄉(xiāng)，一個(gè)駐守在寒冷缺氧的雪域高原，單靠一紙書信，實(shí)現(xiàn)從單純朋友到相戀表白的過(guò)度，對(duì)邱宏濤來(lái)說(shuō)既需要非凡的勇氣，更需要對(duì)愛(ài)情的自信；同樣對(duì)丁赟而言，她既要理智地認(rèn)清什么是愛(ài)，為什么愛(ài)，愛(ài)一個(gè)高原軍人將來(lái)要付出多大的犧牲，同時(shí)還要沖破家庭的阻攔，承受親朋好友不理解的勸解，接受愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅需要勇氣，還需要承受更多有形和無(wú)形的壓力，那樣才能走進(jìn)愛(ài)的伊甸園。

隨著頻繁的通信，邱宏濤率先跌進(jìn)了愛(ài)河，他在后來(lái)給丁赟的信中，以不斷加溫的方式實(shí)現(xiàn)由友情向愛(ài)情的過(guò)度。在信中，他采取暗示、幽默、調(diào)侃甚至是直白的手法進(jìn)行不間斷的試探。有著江南古典美的丁赟，一方面為愛(ài)而激烈燃燒，一方面她以穩(wěn)重、沉著和冷靜，對(duì)待事關(guān)自己一生的不同尋常的愛(ài)情。

在他們通信第二年的時(shí)候，丁赟已走進(jìn)了大學(xué)校園，邱宏濤在當(dāng)兵兩年后，也順利地選改為一級(jí)士官。如何推進(jìn)兩個(gè)人的友誼，讓友誼浸染愛(ài)的甜蜜，如何讓孤獨(dú)的心靈感受愛(ài)的春風(fēng)，邱宏濤懷著美好的向往，向著那愛(ài)的彼岸發(fā)出深情的呼喚。

思念至深的蕓：

望穿秋水，終于收到了你的來(lái)信，近來(lái)我一切都還算不錯(cuò)，就是仍然沉浸在思念的苦海中，難以自拔。

這些天，雖然沒(méi)有見(jiàn)到你的來(lái)信，我從你前幾封信中，感受到了你那種切切實(shí)實(shí)的痛，我理解那也是真真切切的思念，因?yàn)槟隳敲醇儍?，你不?huì)因別的事而憂愁，但我并不想讓你因?yàn)榻o我寫信而放棄那難得的休息時(shí)間，那是我所不希望的。我日夜思念著的人，你明白嗎？想到你夜里趴在床上給我寫信，幾次寫著寫著就睡著了。想到這些，你不知道我的心有多疼，我要的是快樂(lè)的你，明白嗎？

我相信，我們會(huì)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，如果你同意，今年或明年，我決定去看你，這一直是我所希望的，但我并不想讓你因我的到來(lái)，如你所說(shuō)“激動(dòng)地死掉”，如果是那樣，我寧愿放棄，寧愿留下美麗的缺憾，我不想因?yàn)槿藶榈脑蚨ツ?，你可知道，你在我心中的地位，無(wú)人代替……

蕓，試問(wèn)，你如果不能快樂(lè)，我的快樂(lè)又從何而來(lái)，能為你分擔(dān)憂愁是我最大的快樂(lè)，以后不論你有多少煩惱，不要不告訴我，我時(shí)刻希望你能快樂(lè)幸福。蕓，難道隔開(kāi)我們的是那遙遠(yuǎn)的距離和空間嗎？難道距離真的不可戰(zhàn)勝嗎？不，這不是理由，我始終堅(jiān)信，感情非空間所能阻擋，只要情深意切，一切的困難都將被克服。我對(duì)你的愛(ài)是純潔的，不帶一絲雜質(zhì)，就如唐古拉山雪山上生長(zhǎng)的雪蓮，它之所以能在高原高寒的氣候下生長(zhǎng)，它之所以被稱為雪蓮，關(guān)鍵在于它有奉獻(xiàn)的品質(zhì)。我雖然不能與雪蓮相比，但我對(duì)你的感情是純真的，我對(duì)你的愛(ài)從不奢望得到任何回報(bào)。我雖然愛(ài)著你，但我也知道，我沒(méi)資格向你表達(dá)那份埋藏至深的愛(ài)，如果能讓你永遠(yuǎn)幸福，我情愿用一生換回，仍然虔誠(chéng)地期待著能永遠(yuǎn)讓你快樂(lè)幸福，永遠(yuǎn)……

我要讓你知道，蕓，這幾年來(lái)，從開(kāi)始到現(xiàn)在，我都沒(méi)有騙過(guò)你，我發(fā)誓，我們交往的這些日子，我從沒(méi)有騙過(guò)你的念頭，以前不會(huì)，現(xiàn)在不會(huì)，如果有將來(lái)，我也不會(huì)騙你。為你付出，我無(wú)怨無(wú)悔，也是今生最大的滿足。大千世界，一個(gè)人能找到紅顏知己，談何容易，可是我卻是幸運(yùn)的，能在蕓蕓眾生中有緣遇到你，是命運(yùn)，是緣份，是老天的安排，我想都是吧！能為你付出，即使生命，那又能算得了什么……

你可知道，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，你一直是我放心不下的人，你每一次來(lái)信，我不知要看多少次，靜下來(lái)的時(shí)候，腦子里滿是你的名字，空間像堵墻，橫亙?cè)谖覀z之間，思念像蟲子時(shí)時(shí)刻刻咬著我，鴻雁傳書，成了我們聯(lián)系的紐帶，當(dāng)我經(jīng)過(guò)一天的摸爬滾打，拖著疲憊不堪的身體，回到宿舍看見(jiàn)你的信，身體上的疲憊頓時(shí)化為烏有，讀你的信便成了我最好的放松辦法。

赟蕓，其實(shí)部隊(duì)里也有不公平的地方，上次我考軍校失敗，不是我不努力，即便考上了，也會(huì)因別的原因而望而止步，但這些又怎能動(dòng)搖我報(bào)效祖國(guó)奉獻(xiàn)人民的決心？部隊(duì)的確也有讓人喜歡、讓人憂的感覺(jué)，但那些如同社會(huì)上的勾心斗角還算是少數(shù)，部隊(duì)宗旨是全心全意為人民服務(wù)，軍人職責(zé)是保家衛(wèi)國(guó)，我決不會(huì)因?yàn)槟切┎蝗缫獾氖露艞壆?dāng)個(gè)好兵的決心，而放棄我的人生追求。

對(duì)了，是你忘了，還是我沒(méi)有收到信？你既沒(méi)告訴我你的生日，我也沒(méi)收到你的照片。蕓，不論什么原因，我都想下次見(jiàn)到你的照片，知道你的生日。告訴你，我很想你，我也知道你也在想我，對(duì)嗎？今夜的夢(mèng)中，但愿見(jiàn)到你，你能認(rèn)出我嗎？心中只有你。

祝：一切都好！

邱宏濤

二○○一年二月二十四日

邱宏濤當(dāng)兵第二年參加了全軍統(tǒng)考，憑他自己的估算，他夠了錄取的分?jǐn)?shù)線，至于能上哪個(gè)軍校，那是另外一回事情?？勺罱K他沒(méi)能跨進(jìn)軍校的大門。為這件事，我與一位曾經(jīng)在兵站部工作并分管干部工作的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了探討，他說(shuō)在那個(gè)年代，分?jǐn)?shù)夠了不能如愿上軍校的現(xiàn)象確實(shí)存在，原因是多方面的，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)諱莫如深、模糊不清的回答，稍在官場(chǎng)上歷練過(guò)的人都能明白。邱宏濤為此糾結(jié)郁悶了很長(zhǎng)時(shí)間，他能不郁悶糾結(jié)嗎？上軍?？墒鞘玛P(guān)他一生的前途和命運(yùn)。是丁赟以春風(fēng)般的語(yǔ)言化解了他的憂苦，是丁赟春雨般的愛(ài)撫吹走了他心中的陰云。

邱宏濤在與丁赟通信不久，他就將自己的一張戎裝照片主動(dòng)地郵給了丁赟。那張照片是他即將結(jié)束新訓(xùn)生活，由連隊(duì)統(tǒng)一組織在敦煌一家照相館里拍攝的。當(dāng)時(shí)不知是人太瘦，還是軍裝太肥，他一米七八的身材，穿上軍裝后卻看不出一點(diǎn)英武，那嫩白的臉被西北風(fēng)吹得又黑又糙不見(jiàn)一點(diǎn)光亮，唯有他那一雙大眼睛閃爍著忠誠(chéng)與堅(jiān)韌、理智與靈氣。丁赟收到邱宏濤的照片后，她并沒(méi)有按照通常禮節(jié)馬上回寄一張玉照，相反在以后的幾年時(shí)間里，她也沒(méi)有及時(shí)滿足邱宏濤索要照片的期望。她有她的考慮，她認(rèn)為一個(gè)女孩子與一個(gè)素不相識(shí)的高原軍人通信，其初衷僅僅局限于交朋友，而且是只通信的普通朋友，既然只是普通朋友，沒(méi)有上升為戀愛(ài)關(guān)系，那么通信就可以了，就沒(méi)有必要郵寄照片。

也許是因?yàn)槎≮S的字寫得極其雋秀工整的緣故，邱宏濤的腦子里就有字如其人的想象和判斷。每每讀丁赟的來(lái)信時(shí)，邱宏濤的腦子里便有了江南美女的畫面，丁赟恬靜美麗的面容從此像生了根印在他的腦子里。因而，邱宏濤就更加渴望有一張丁赟的照片，更加希望通過(guò)丁赟的芳容來(lái)驗(yàn)證自己的想象。為此，他以極大的耐心和恒心一次次在寫給丁赟的信中寫下：“希望下一次收到你的照片”這句話。在邱宏濤給丁赟的信中，幾乎有近大半的信提到了照片，丁赟的照片對(duì)處于“跌入愛(ài)河之中”的邱宏濤來(lái)說(shuō)無(wú)疑是他生命中最重要的，那是愛(ài)的升華，是愛(ài)的見(jiàn)證，還是愛(ài)的享受。

見(jiàn)不到照片，能夠聽(tīng)到聲音也是一件非常美好的事情?。≡诙≮S走進(jìn)大學(xué)校園第一年，他們終于有了第一次語(yǔ)音交流。那是一個(gè)秋日高照的星期天上午，按照預(yù)先的約定，邱宏濤早早地候在電話機(jī)旁，等待相隔萬(wàn)里的電話，室內(nèi)靜極了，窗外也沒(méi)有風(fēng)聲，邱宏濤說(shuō)因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，他都能聽(tīng)到自己心臟咚咚的跳動(dòng)聲，電話鈴聲終于如期響了起來(lái)。他一把抓起話筒，因?yàn)榫o張的緣故，他一開(kāi)始還把話筒拿倒了，好在屋子里沒(méi)有一點(diǎn)雜音，再加上丁赟的聲音優(yōu)美清脆，拿倒了也能聽(tīng)到丁赟的聲音。邱宏濤說(shuō)自己第一次聽(tīng)到丁赟的聲音感覺(jué)極其微妙，他的內(nèi)心深處帶著緊張害怕的情緒，他害怕那聲音很快消失，他害怕自己說(shuō)話緊張結(jié)巴，他害怕自己說(shuō)話言不達(dá)意。他們?cè)陔娫捓镎f(shuō)了很多，就像分別已久無(wú)話不談的老朋友，時(shí)間是有限的，他們總不能抱著電話講一輩子。在丁赟掛掉話筒時(shí)，他的心里雖然有千般留戀、萬(wàn)般不舍，但話筒還是掛掉了，他一時(shí)呆呆地坐在那里，沉浸在剛才通話的喜悅之中，手里還拿著話筒，傻了一般立在那里，任憑話筒發(fā)出“嘟嘟”的聲音。丁赟甜美的聲音依然余音繞梁，依然在他耳邊回響，強(qiáng)烈的幸福感反復(fù)地?fù)軇?dòng)著他的心弦，他內(nèi)心一角慢慢潮濕，只要輕輕一碰，就會(huì)發(fā)出難以割舍的心痛。邱宏濤說(shuō)自己雖然堅(jiān)守高原，似乎習(xí)慣了枯燥寂寞的日子，但自己依然是一個(gè)害怕寂寞的人。平時(shí)，在戰(zhàn)友面前，他表現(xiàn)得比較樂(lè)觀，看似無(wú)憂無(wú)慮，可在他掩飾的笑容背后卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞。他讓丁赟先掛電話，其實(shí)內(nèi)心里，他是多么希望她能再講一會(huì)，可他不敢說(shuō)出來(lái)，他希望她能與他一直聊下去，可他的心又是善良的，他又害怕浪費(fèi)她過(guò)多的學(xué)習(xí)時(shí)間，他知道把學(xué)習(xí)搞好對(duì)丁赟來(lái)說(shuō)是最重要的。

高原的夜色是美麗的，那閃亮的星星就掛在窗前，掛在一座座山岡上。邱宏濤望著天上的星星，滿腦子里卻是丁赟的聲音，深度的回憶便成了他最快樂(lè)的幸福。他也想讓自己盡快入眠，可那美妙的聲音像扎了根似地在他的頭腦里生長(zhǎng)，趕是趕不走的，他只能讓那聲音飛翔，讓通話的幸福在無(wú)休止的想象中延續(xù)。

一年之后，為了聽(tīng)到各自的聲音，他們不惜花錢買了手機(jī)。用手機(jī)通話，發(fā)短信，成為他們通信的彌補(bǔ)。可那時(shí)唐古拉山信號(hào)十分的微弱，大片的原野就沒(méi)有信號(hào)，一旦沒(méi)了信號(hào)，打不了電話，邱宏濤說(shuō)自己一天都打不起精神，感情的旋渦攪得他常常無(wú)法集中精力做任何事情。在一封信中，邱宏濤這樣寫道：

親愛(ài)的蕓兒：

沒(méi)有信號(hào)的日子度日如年，今天一天我都沒(méi)有什么精神。今天星期天休息，也不想出門去看路上零零星星的汽車，看離營(yíng)區(qū)不遠(yuǎn)的河流，只想一人坐在屋子里，讓空曠的腦子里只有對(duì)你的思念。我太想你了，希望收到你的來(lái)信，看到你發(fā)來(lái)的短信，接到你的電話，可在這一天里，一切都是奢侈的妄想。

天陰沉沉的，像要下雪。過(guò)了中午，一陣狂風(fēng)過(guò)后，格拉冬雪山又像昨天一樣出現(xiàn)了彩虹，粉紅色的彩帶繞在半山腰間，美得讓人看了心顫。這個(gè)季節(jié)（七月）是唐古拉山最漂亮的季節(jié)，天氣好的時(shí)候，我常坐在外面院子中央一塊有花的草地上，一邊給你——我心愛(ài)的姑娘發(fā)短信，一邊領(lǐng)略這迷人的景色，遠(yuǎn)處的雪山是終年不化的積雪，藍(lán)天下，云霧繚繞，那雪山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不遠(yuǎn)的唐古拉河兩岸的平地上，有牦牛和羊，有放牧的牧民，一幅草原牧歌的美麗畫卷。只可惜，如此美麗的景色卻少了一位可以相擁終生的你，不免讓人失望，看景也就少了一些意蘊(yùn)。

在那段時(shí)間里，邱宏濤除了訓(xùn)練、工作和執(zhí)勤，他把閑暇時(shí)間都用在給丁赟寫信和發(fā)短信上，從他給丁赟的信中可以看到，從那一年七月十號(hào)開(kāi)始，到八月底，他將丁赟發(fā)給他的信息，以及他自己給丁赟回的短信，都用卡片紙抄了下來(lái)。那卡片紙還是他在格爾木花了很大功夫才從一家店鋪里淘到的，左邊打著圓孔，可以用線繩子系到一塊，抄錯(cuò)了字，便容易更換。他每天都將丁赟發(fā)來(lái)的信息工工整整地抄在卡片紙上。有個(gè)老兵說(shuō)他是脫了褲子放屁，自己給自己找罪受。他卻笑著說(shuō)：“把信息抄下來(lái)，不僅有益保存，還可以邊抄邊回味，同時(shí)還練了字。”他說(shuō)丁赟的字寫得好，自己的字不能太差了，抄寫信息的過(guò)程既是精神的享受，又把字也練了，一舉兩得。就這樣，在那段時(shí)間里，他整整抄了四十多張。他說(shuō)他會(huì)一直這樣抄下去，一直抄到見(jiàn)到丁赟本人為止，他要把所有的思念和愛(ài)用文字記錄下來(lái)。

在常人的眼里，手機(jī)短信只是一條短信，但在邱宏濤的眼里、心中，丁赟發(fā)給他的短信，既是心靈的雞湯，更是他軍旅生活不可缺少的甘露。所以，他從沒(méi)有把過(guò)時(shí)的短信當(dāng)作垃圾來(lái)處理。最終，手機(jī)短信變成了他一本寫滿甜言蜜語(yǔ)的愛(ài)情寶典。

信息的快速發(fā)展幫了他們的大忙，他們有了手機(jī)，只要一方想念另一方，就可以隨時(shí)聯(lián)系；只要有信號(hào)，只要時(shí)機(jī)合適，都可以馬上聽(tīng)到對(duì)方的聲音。他們雖然有了手機(jī)，可他們還是一如既往地用書信表達(dá)各自的感情和思念。邱宏濤說(shuō)，對(duì)于高原軍人來(lái)說(shuō)，書信是最好的一種感情表達(dá)方式，寫信不在于省錢，關(guān)鍵是寫信能夠準(zhǔn)確全面細(xì)致地表達(dá)自己的情感，表達(dá)自己的所思所想，表達(dá)自己的苦悶憂愁；寫信體現(xiàn)的是文字表達(dá)，當(dāng)一個(gè)人想念另一個(gè)人時(shí)，可以懷著深情去寫心中想寫的，然后反復(fù)閱讀，不像手機(jī)，說(shuō)過(guò)的話容易忘記，即使有短信記錄，也會(huì)因?yàn)槭謾C(jī)的原因，最終無(wú)法存在。為此，書信始終是他們表達(dá)感情的重要紐帶。尤其對(duì)邱宏濤來(lái)說(shuō)，丁赟的每一封信，就像他生命中的及時(shí)雨一樣，哪怕是一言半語(yǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是閃亮的雨珠，是他生命的綠洲上空翩翩起舞的蝴蝶。

邱宏濤的判斷是準(zhǔn)確的。丁赟確實(shí)長(zhǎng)得美麗，我在見(jiàn)過(guò)丁赟之后，我常對(duì)人說(shuō)，丁赟的美，不是那種艷麗的美，表里不一的美，她是那種古典的美，江南才女的美，內(nèi)心世界里包含了傳統(tǒng)賢德的美。她美得端莊，美得大氣，美得讓人只有仰慕而不會(huì)產(chǎn)生任何邪念。丁赟還具有才女的美，其實(shí)她就是一個(gè)才女，她寫給邱宏濤的信，不僅字寫得好，而且極富才情，浪漫中不失樸實(shí)，感人不失真情，娓娓道來(lái)而充滿情感的起伏。作為戰(zhàn)士的邱宏濤自然感到了極大的壓力，甚至是自卑。可是在邱宏濤豐富的精神世界里，他愛(ài)丁赟確實(shí)愛(ài)得如癡如醉，愛(ài)得神魂顛倒，愛(ài)得無(wú)法自制，他只能在一次次信中，以直言不諱的方式表白，他要讓一個(gè)漂亮女大學(xué)生知道一個(gè)高原戰(zhàn)士的心聲，對(duì)愛(ài)的呼喚與追求。面對(duì)丁赟羞澀、婉轉(zhuǎn)、含蓄的心聲流露，邱宏濤在讀罷信后，感到并不解渴，那愛(ài)的火苗還不足以讓他為愛(ài)而燃燒，因?yàn)樗麗?ài)她愛(ài)得死心塌地，就如他愛(ài)唐古拉山一樣無(wú)怨無(wú)悔。

我一直在想，一個(gè)高原戰(zhàn)士，敢于向一個(gè)比自己條件不知好多少倍的女孩大膽地發(fā)起追求，除了愛(ài)的驅(qū)動(dòng)，只能說(shuō)明，他不僅具有高原軍人的獨(dú)特血性，而且具有唐古拉山的氣魄和情懷。

當(dāng)然還有自信。幾年來(lái)，邱宏濤經(jīng)過(guò)高寒缺氧的唐古拉山的摔打，人跡稀罕的雪山高原的陶冶，他在自卑中逐漸走向自信，尤其是與丁赟的通信，他從她的引領(lǐng)與鼓舞中一步一步地走向成熟，他越來(lái)越堅(jiān)信自己是一個(gè)能夠克服一切困難的男人，是一個(gè)適宜特殊環(huán)境成長(zhǎng)的特別戰(zhàn)士，是一個(gè)敢于向惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的勇士。為此，他堅(jiān)信自己能夠成為一名不同凡響的軍人，他堅(jiān)信自己純潔的愛(ài)情追求，堅(jiān)信像雪蓮一樣圣潔的丁赟，只有堅(jiān)守在雪山高原的戰(zhàn)士才有資格去追求；他深信自己能夠堅(jiān)守高原、保衛(wèi)國(guó)家，同樣可以保衛(wèi)愛(ài)情和自己的愛(ài)情家園。

第六章

連續(xù)幾天的油料輸送任務(wù)完成后，輸油泵站的兵們又一時(shí)閑了下來(lái)，每天除了機(jī)器維護(hù)保養(yǎng)、業(yè)務(wù)知識(shí)和政治理論學(xué)習(xí)，兵們沒(méi)有更多的事情可干。人閑了，也就又有閑心聽(tīng)老班長(zhǎng)擺龍門陣。

又是一天下午，理論學(xué)習(xí)討論完畢，一班人都從老班長(zhǎng)的房間離開(kāi)回到了各自的宿舍，唯獨(dú)邱宏濤與小金留了下來(lái)。邱宏濤掏出煙給老班長(zhǎng)點(diǎn)上，老班長(zhǎng)猛吸了幾口后說(shuō)：“我知道這煙是不能白抽的，待會(huì)我接著往下講，故事精彩得很?！?/p>

那個(gè)老阿媽叫德吉達(dá)娃，當(dāng)時(shí)她從寺廟里朝覲回來(lái)走過(guò)公路時(shí)，確實(shí)遇見(jiàn)了那個(gè)兵了，那時(shí)天空的雪花正滿天飛揚(yáng)，就像一道道紗簾，幾米之外就人影模糊。那兵在雪中艱難向前移動(dòng)的身影，德吉達(dá)娃應(yīng)該是看到了，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼，又自己走自己的路了。

在白晝與黑夜交替的時(shí)候，德吉達(dá)娃回到了山腳下的家，回到了被牛糞火煙熏得像鐵皮一樣用牦牛繩編織的帳篷。

那一夜，雪下得真是大??！大雪掩埋了山嘴上的喇嘛廟，掩埋了德吉達(dá)娃的帳篷。那一年，德吉達(dá)娃老人近八十歲了，一輩子守著半欄羊窩在山溝里，不知道外面世界的精彩，一生忠誠(chéng)于佛祖，是佛教虔誠(chéng)的信徒。坐在火爐旁的德吉達(dá)娃，卻無(wú)法靜下心來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)兵艱難爬行的姿勢(shì)時(shí)不時(shí)在她眼前浮現(xiàn)。你們不要埋怨老阿媽心狠，自從老人離開(kāi)那個(gè)兵回到帳篷后，悔恨的心緒像彌漫的大雪壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，那種靈魂深處的懺悔如帳篷外尖叫的北風(fēng)撕咬她的心。

德吉達(dá)娃老人肚子餓了卻沒(méi)有心思和心情吃飯，多年到時(shí)間就睡覺(jué)的習(xí)慣被擾亂，她六神無(wú)主地圍著火爐轉(zhuǎn)著圈圈，當(dāng)一陣陣狂風(fēng)刮過(guò)，帳篷像大海里被浪潮掀起又墜下的小船，德吉達(dá)娃面對(duì)門簾一直跪在地上，雙手合十，嘴里念念有詞，為那個(gè)兵祈禱。

聽(tīng)老兵說(shuō)，那天晚上雪下得太大了，在唐古拉幾十年不曾有過(guò)。老阿媽自然是沒(méi)有膽量邁出帳篷到雪野去追找那個(gè)兵，但她經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，她還是打開(kāi)帳篷門，在離帳篷不遠(yuǎn)的石板上點(diǎn)燃了一堆牛糞。牛糞對(duì)老阿媽來(lái)說(shuō)是多么的重要啊，在那個(gè)冬天里老阿媽用于取暖的牛糞貯存的并不多，但她還是把牛糞燒得旺旺的。因?yàn)榉鹱娓嬖V她，一個(gè)信徒如果能把滿腔的熱情都掏出來(lái)給予饑寒交迫的善良人，這樣你的心才能暖和起來(lái)。

在老阿媽的心中，她始終堅(jiān)信，牛糞火能夠傳遞熱能，能把熱能傳送到那個(gè)兵的身上。在佛祖的信條里，所有的距離都是虛幻的現(xiàn)象，只要心與心溝通，山不隔身，水不斷音。

那一夜，老阿媽一夜不曾入眠，她每隔一定時(shí)間都走出帳篷去添火。到了白天，她也沒(méi)有讓火熄滅。她讓那牛糞火整整燃燒了三天三夜……

老班長(zhǎng)講到這里哽咽了，血紅的眼睛充滿了淚水。

那個(gè)兵是否感受到了老阿媽點(diǎn)燃牛糞火的真情，我們無(wú)法知道。但他在倒下的最后一刻一定感受到了寒夜中的溫暖，感受到了人間最后一絲的真愛(ài)。

第七章

當(dāng)夜，邱宏濤無(wú)法入睡。洗漱完，關(guān)了燈，老班長(zhǎng)講的故事像放電影一樣在他腦海閃現(xiàn)，他只得將身旁的手電筒打開(kāi)，趴在被窩里給丁赟寫信，將自己一天的所見(jiàn)所歷尤其是老班長(zhǎng)講的故事一字一句寫在信紙上。

從此，邱宏濤寫給丁赟的信就有人還有事，有了生動(dòng)的故事，不再只是對(duì)唐古拉山的空洞贊美，實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，有血有肉的人物，再加上他的感想，信也就有了分量。有事可寫，有話可說(shuō)，信就像那雪山上的溫泉源源不斷地涌出，信便像雪片一樣飛到美麗的煙雨江南，飛進(jìn)了生機(jī)盎然的大學(xué)校園，飛進(jìn)丁赟那充滿夢(mèng)幻的心田。

剛開(kāi)始，那信中的語(yǔ)言像緩緩飄飛的雪花，讓她那顆少女的心發(fā)出清香的芳菲，隨著愛(ài)河的小船向前劃行，雙方的語(yǔ)言逐漸變得柔情蜜意，尤其是邱宏濤不斷提高愛(ài)的溫度，并逐漸灼熱起來(lái)，她的心如琴弦一般被撥動(dòng)著。

在鮮花盛開(kāi)的五月，丁赟又收到了邱宏濤熱烈的來(lái)信，那信像西北的狂風(fēng)，攪動(dòng)了丁赟的心緒，今晚對(duì)丁赟來(lái)說(shuō)，注定又是一個(gè)不眠之夜。

作為學(xué)生晚會(huì)的主持者，她第一次成功組織了“五四”青年晚會(huì)，并朗誦了詩(shī)歌《致橡樹》和顧城的《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明。富有激情的主持，富有詩(shī)意的朗誦，將晚會(huì)一再推向高潮。晚會(huì)結(jié)束后，學(xué)校團(tuán)委書記請(qǐng)丁赟和幾個(gè)主力學(xué)生演員一道到校園外面吃宵夜。演出結(jié)束后吃飯本來(lái)是早就說(shuō)好了的，在大家歡聲笑語(yǔ)即將走出校園大門的時(shí)候，一個(gè)女孩子突然驚喜地高叫：“今晚的夜色真好，月亮好亮，你們看那一向明亮的北斗星，今晚卻暗淡無(wú)光，像是遇到了憂傷?！倍≮S抬起頭，一眼從繁星中看到了那顆熟悉的北斗星，一種揪心的牽掛，一聲如深夜中的敲門聲般的深切呼喚，頓時(shí)使她沉浸在一種恬然幸福的思念之中，她的腳步便停了下來(lái)，她想起了邱宏濤的來(lái)信，腦子里便出現(xiàn)了唐古拉山五月飛雪，邱宏濤一身戎裝被雪花包裹的身影。

她找了個(gè)借口，沒(méi)有去吃宵夜，而是轉(zhuǎn)身沿著開(kāi)滿鮮花的林蔭小道走去。她既像陶醉又像擔(dān)憂地在心底里說(shuō)：“現(xiàn)在我真的跌進(jìn)了愛(ài)河?！边@句話，她不止一次地對(duì)自己說(shuō)。其實(shí)這句話，是邱宏濤一年前在寫給她的信中寫到的，她從此敏感地記下了。她走到亭臺(tái)下，靠柱而倚，一眼就掃到了那顆今晚不太明亮的北斗星。她望著深邃無(wú)邊的天空，面對(duì)靜靜的夜晚，她先是聽(tīng)到了蛙鳴，后來(lái)聽(tīng)到了一只夜鶯曼妙的鳴唱，附近一對(duì)戀人在竊竊私語(yǔ)，男的聲音粗厚，女的發(fā)出歡快的呵呵哼哼聲……

丁赟感覺(jué)到，自己寧?kù)o的生活早已泛起了道道漣漪。她冥想，是誰(shuí)讓他走進(jìn)了自己的芳心，是何時(shí)走進(jìn)自己的芳心，如果是自己，你就認(rèn)命吧，是命運(yùn)的安排，是自己認(rèn)可、接納并愛(ài)上了高原軍人。想到這里，她的心開(kāi)始激動(dòng)不安?？梢幌氲金B(yǎng)育自己的父母殷切期望，精心培養(yǎng)自己的老師的諄諄教誨，她心里又開(kāi)始躁動(dòng)不安。一位她最喜歡的老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話——“愛(ài)就是命運(yùn)”，是順從命運(yùn)的安排，還是像父親那樣劃著船，在寬闊的江面上，重新開(kāi)啟人生愛(ài)的航道，那需要多么大的力量?。∷裏o(wú)數(shù)次地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)堅(jiān)守高原的邱宏濤，已經(jīng)深深地根植于她的大腦之中，根本揮之不去，他的聲影簡(jiǎn)直如影相隨。剛開(kāi)始她還以為只是同情和憐憫，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事情，幾天不與他通話，她就會(huì)牽掛他，惦記他，一段時(shí)間收不到他的來(lái)信，她就會(huì)思念他，就像丟了魂，這種如癡如醉、難舍難分的相思，不正是人們贊美的純粹愛(ài)情嗎？

她抬起頭，仰望天空，星星似乎稀少了許多，北斗星也更加暗淡了，她在想，唐古拉山也是清風(fēng)明月的夜晚嗎？如果是，邱宏濤此時(shí)在干什么呢？是與她一樣在想念對(duì)方嗎？此時(shí)，一陣醉人的春風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，風(fēng)里夾帶著湖里的荷香，園子里的花香、草香，她深情地吸了一口。

丁赟一時(shí)沉醉于婆娑的景致之中，眼前平靜的湖面上便有了月亮和星星的身影，那比綢緞還要柔軟的湖面襯托著它們的光輝，一只水鳥撲向了湖中，那沖擊的姿勢(shì)不是為了捕食，而是為了那閃著光芒的月亮。

她眼睛一片朦朧，那騰飛的水鳥仿佛變成了她心愛(ài)的人兒，是那樣的勇敢，為愛(ài)而不顧一切。她終于清楚地明白，愛(ài)一個(gè)人是沒(méi)有條件的，愛(ài)是任何外力無(wú)法阻擋的，她發(fā)現(xiàn)自己心中的愛(ài)戀?gòu)膩?lái)沒(méi)有這樣專一、深沉、熱烈！

她知道愛(ài)可以隱藏，可以拖延，但無(wú)法拒絕，她向他拋出了愛(ài)的橄欖枝，在后來(lái)的書信中，她這樣寫道：“你是我認(rèn)識(shí)最棒的男青年，昨天耶穌托夢(mèng)給了你吧，說(shuō)我要嫁給你，你注定是我最美好的選擇……”

第八章

“在那個(gè)風(fēng)雪狂嘯的夜晚，那個(gè)兵如果能夠再往前爬五十米，他就不至于被風(fēng)雪淹埋；如果老阿媽有勇氣走出帳篷、走出牛糞火堆幾步路的勇氣，也許就能救了那個(gè)兵?？上?，世界上從來(lái)就沒(méi)有如果。”老班長(zhǎng)輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。

邱宏濤聽(tīng)了急不可耐地刨根究底地問(wèn)：“老阿媽為什么不再多走幾步呢？”

小金也補(bǔ)上一句說(shuō)：“那戰(zhàn)士都看到火光了，為什么不拼命一搏？”

老班長(zhǎng)輕聲地說(shuō)：“話好說(shuō)，你們?cè)趺礇](méi)敢下到溝谷里去找那溫泉，任何事都是有極限的。在風(fēng)雪中，那戰(zhàn)士已經(jīng)走完了他一生的路程，耗盡了他所有的力氣，哪怕是活的希望近在咫尺，沒(méi)有外力相助，他也無(wú)法到達(dá)?！?/p>

老班長(zhǎng)擺龍門陣講到關(guān)鍵處常常來(lái)個(gè)短暫的停頓，這種停頓是非常重要的，他給聽(tīng)眾留下了思考的空間，也給自己留下了整理接下來(lái)所講故事的思路。

老阿媽真正良心受到極度的自責(zé)是五年后，那是頭上戴著閃閃紅星的一隊(duì)軍人做了她的鄰居之后。那是一幫汽車兵，開(kāi)著載重卡車在高原到處跑的人，他們到西藏運(yùn)輸物資，去班戈湖運(yùn)硼砂，執(zhí)勤之余把德吉達(dá)娃阿媽家里的活兒幾乎全包了，什么挑水、貼牛糞餅、趕羊歸圈等。最讓她開(kāi)心難忘的是有兩個(gè)娃娃兵，到蘭州執(zhí)行任務(wù)回來(lái)，給阿媽買了一身深藍(lán)色織貢呢棉襖棉褲，那天老阿媽穿上這套嶄新時(shí)髦的衣裳后，整座雪山都亮了許多。

有一天，老阿媽在與兵們閑聊時(shí)，得知好幾年前他們的一位戰(zhàn)友因跑單車在雪山迷了路而走失。老阿媽的心頓時(shí)像被錐子猛扎了一下，雙腿一軟，一屁股坐到了地上……

老阿媽把兵們領(lǐng)到雪峰上，在一座墳塋前停下，將一條雪白的哈達(dá)獻(xiàn)給那個(gè)因迷路而長(zhǎng)眠在此的士兵。

老阿媽十分痛心地說(shuō)：“你們四個(gè)人的年齡摞起來(lái)也不及我的歲數(shù)大。年齡大有什么用呢？阿媽我是個(gè)糊涂人。你們搬來(lái)后，我才弄明白，頭上戴著紅五星的金珠瑪米是藏家的菩薩兵。睡在雪峰上的那個(gè)兵也是你們隊(duì)伍里的人，當(dāng)年，我要知道是金珠瑪米，我多走幾步，也許就救了他……”

時(shí)隔不久，解放軍小分隊(duì)調(diào)離了雪山。

不久之后，德吉達(dá)娃老阿媽就把家安到了溫泉邊，將那頂像鐵皮一樣的帳篷撐在溫泉一旁的塄坎上。

那就是當(dāng)年那個(gè)兵穿過(guò)青藏公路的地方，她請(qǐng)人豎起一塊木牌，上面用藏漢兩種文字寫著“溫泉茶水房”，字的下面，還畫了一個(gè)箭頭直指山中。

很快，“溫泉小站”的美名在青藏公路上傳開(kāi)了。人們都說(shuō)，唐古拉山有一個(gè)心腸最善最美的老阿媽。事實(shí)上到茶水站喝茶的人并不多，大家都不忍心麻煩年邁的老人。倒是那些汽車兵隔三差五地總?cè)ダ习尲乙惶耍撕人钟筒?，更多的是把老人的活干完，就連山腳下的那個(gè)簡(jiǎn)陋廁所也給老人收拾得干干凈凈。

就這樣一天又一天、一年又一年。

到了德吉達(dá)娃老人九十九歲的那一年，她突然提出，要外出贖罪。別人問(wèn)她贖什么罪？她說(shuō)，每個(gè)人有什么罪，自己知道，佛祖都知道。佛祖會(huì)懲罰一切有罪的人。有人又問(wèn)：“去哪兒贖罪？”她說(shuō)：“拉薩大昭寺?！?/p>

德吉達(dá)娃老阿媽真的說(shuō)走就走，走的那天她一把火點(diǎn)了那頂像鐵皮一樣的帳篷，將那把大銅壺擦得锃亮閃光，灌滿泉水，放在溫泉邊。

老阿媽踏上了去日光城的漫漫征程。她穿的是兵們給她買的那身衣裳，外面套一件藏袍。她沒(méi)有坐車，三步一叩長(zhǎng)頭，兩步一個(gè)朝拜，虔誠(chéng)得讓人敬佩。

最奇怪的是，那銅壺不僅沒(méi)有被人偷走，而且從來(lái)不見(jiàn)水少，冬去春來(lái)，都是滿當(dāng)當(dāng)?shù)某呵?。每逢晴天的夜晩，滿天的星星，仿佛都落到了水里，閃閃發(fā)光，美麗極了。

再后來(lái)，青藏高原又有了一個(gè)新傳說(shuō)：唐古拉山有一眼神泉。

邱宏濤與小金不約而同地贊嘆說(shuō)：“太神奇了。”

小金接著又問(wèn)：“老阿媽年齡那么大，能一路叩拜到拉薩嗎？”

那是老阿媽的愿望。老阿媽沒(méi)有走到拉薩，她永遠(yuǎn)地倒在了岡斯山的懷抱里。從此，在唐古拉山的雪峰上，有了兩個(gè)墳包，一個(gè)是那戰(zhàn)士的，一個(gè)是老阿媽的。

這是一個(gè)死者對(duì)另一個(gè)死者永遠(yuǎn)的懺悔和思念。

兩座墳包，其實(shí)就是兩個(gè)土堆。沒(méi)有墓志銘，那永遠(yuǎn)不曾干枯的溫泉，既是老阿媽一生的圓滿句號(hào)，也是大愛(ài)的真情流淌。

第九章

德吉達(dá)娃與溫泉的故事深深感染和鼓勵(lì)了邱宏濤，他以真切的心、純潔的愛(ài)不斷地向丁赟射出丘比特之箭。

光陰飛逝，丁赟在與邱宏濤通信交往中不知不覺(jué)迎來(lái)了畢業(yè)，她以優(yōu)異成績(jī)和出色的表現(xiàn)應(yīng)聘進(jìn)入湖州石油公司做財(cái)務(wù)工作。這是讓不少女孩子十分羨慕的職業(yè)，風(fēng)不吹日不曬，工作強(qiáng)度也不大，收入也不低，她在確定被聘用的當(dāng)天，就用手機(jī)短信，將這個(gè)好消息發(fā)給了遠(yuǎn)在唐古拉山的邱宏濤，她要讓他一起分享喜悅。

丁赟走進(jìn)公司上班那天，正是桂花飄香的金秋十月，她身穿藍(lán)色的連衣裙，腳穿不高不低的黑色高跟鞋，發(fā)型還是上大學(xué)時(shí)選擇的淑女型，一根辮子不長(zhǎng)不短恰到好處地落在肩上。她那瓜子型臉透著青春的秀美，額頭上搭著十分規(guī)則的留海，兩只大眼睛清澈見(jiàn)底、顧盼生輝，高而端莊的鼻梁使她盡顯江南女孩的清秀。在她走進(jìn)公司的第一天，她的漂亮、文靜和知書達(dá)禮的氣質(zhì)就受到了公司男男女女老老少少的贊美，一些未婚青年男子夸她是下凡的仙女；一些老道世故的老員工則無(wú)不感嘆地說(shuō)，好多年公司沒(méi)招一個(gè)像丁赟這樣漂亮的女孩了?！胺仕蹦哪芊释馊颂铩Ｍk公室一個(gè)阿姨，在丁赟走進(jìn)公司第一天就開(kāi)始對(duì)她的一言一行進(jìn)行細(xì)心觀察，一個(gè)星期下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這女孩子與眾不同，人不僅漂亮，而且淡定沉穩(wěn)，不像現(xiàn)在好多女孩子把自己漂亮的臉蛋和文憑當(dāng)資本，高傲而又輕浮，辦事不講規(guī)矩，也不懂得尊重他人。于是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)當(dāng)起了紅娘。一天，那阿姨見(jiàn)辦公室的人都已下班，便和顏悅色地對(duì)丁赟夸贊說(shuō)：“小丁，阿姨看你不僅人長(zhǎng)得好看，而且水平也高，待人謙虛有禮貌，阿姨打心眼里喜歡。”

丁赟一邊收拾辦公桌一邊笑著說(shuō)：“阿姨過(guò)獎(jiǎng)了，我還小，又是剛進(jìn)公司，有做得不好的，還望阿姨多指點(diǎn)。”

阿姨滿臉笑容地說(shuō)：“小丁，阿姨想給你介紹個(gè)對(duì)象?！?/p>

丁赟聽(tīng)后一時(shí)有點(diǎn)發(fā)懵，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，那阿姨搶先說(shuō)開(kāi)了：“我一個(gè)朋友家有一個(gè)獨(dú)生兒子，小伙子工作單位很好，前年大學(xué)畢業(yè)，二十六歲了還沒(méi)談對(duì)象，在你之前，我也給他介紹過(guò)，他都沒(méi)看中，我想給你牽牽紅線。不知你愿不愿意？”

丁赟聽(tīng)了一時(shí)沒(méi)有接話，事情來(lái)得太突然，她沒(méi)有想好怎樣用最合適的方式婉拒人家一片好心。再說(shuō)了，同在一個(gè)公司上班，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，弄不好雙方都會(huì)很難堪。那阿姨見(jiàn)丁赟微笑著沒(méi)接話，自己又說(shuō)上了：“我那侄兒條件也好，長(zhǎng)得一表人才，二十六歲就當(dāng)上了項(xiàng)目主管，很有發(fā)展前途的?！?/p>

丁赟知道，自己再不說(shuō)話，那阿姨還會(huì)繼續(xù)說(shuō)下去，那樣她就更不好拒絕了。丁赟先是謝了那阿姨一番好意，然后才說(shuō)：“我剛剛大學(xué)畢業(yè)，剛上班，年齡還小，現(xiàn)在暫時(shí)還不打算談男朋友。”

那阿姨不甘心地說(shuō)：“我那侄兒年齡也不大，你們先見(jiàn)個(gè)面，如果都樂(lè)意，等一兩年再談結(jié)婚的事也不遲?！?/p>

那阿姨的話讓丁赟一時(shí)沒(méi)了退路，丁赟只好說(shuō)：“謝謝你一片美意，只是我剛工作，我真的不想年紀(jì)輕輕就談男朋友?！?/p>

丁赟之所以拒絕那阿姨，關(guān)鍵是那個(gè)時(shí)候她心里已有了邱宏濤，雖然他們還沒(méi)見(jiàn)面，雖然她還沒(méi)有最終表態(tài)下決心嫁給他，雖然她的父母還沒(méi)有同意，但她的整個(gè)心只裝著邱宏濤，她是一個(gè)愛(ài)情至上的信仰者，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)拿青春、拿美麗和好的工作條件去攀附名門和富貴。為此，她沒(méi)有任何猶豫，拒絕了親朋好友和單位同事給她介紹男朋友的美意。

在介紹男朋友的事情上，丁赟在給邱宏濤的一封信中講到了一個(gè)很有趣的故事：

今天下班之后就去逛街，我的任務(wù)是幫助那個(gè)姐姐選好一件適合她的晚禮服，我在前一封信中給你講過(guò)的，那個(gè)姐姐在前段時(shí)間拉我去看她試婚紗，沒(méi)完沒(méi)了的那個(gè)，五月二日是她結(jié)婚的日子。她只有一米五六高，商店里根本就沒(méi)有她那么矮的人穿的晚禮服，真害苦我了。你知道我是怎么認(rèn)識(shí)她、并且成為好姐妹的嗎？她男朋友的叔叔是我們石油公司的老師傅，這老師傅在認(rèn)識(shí)我不久后就要給我介紹男朋友，人選就是他的侄兒。當(dāng)時(shí)老師傅并不知道他侄兒有女朋友了，那男孩的名字聽(tīng)得我耳朵都快起繭了，因?yàn)槲覜](méi)有答應(yīng)，人也就一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我和那姐姐相識(shí)，不是在公司里，而是在醫(yī)院里。有一次我感冒了在醫(yī)院打點(diǎn)滴，剛好一旁也有一個(gè)女孩子，她看上去很難過(guò)很痛苦，并不是一般的感冒，后來(lái)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)她得住院，她哭了，我問(wèn)她才知道她不是湖州本地人，沒(méi)有親人，男朋友遠(yuǎn)在一個(gè)小縣城上班，趕到醫(yī)院還需四五個(gè)小時(shí)。到了晚上，我?guī)退ベI晚飯回來(lái)見(jiàn)到一個(gè)男孩子在病房里，他自我介紹，我嚇了一跳，原來(lái)這個(gè)人就是老師傅的侄子，太好玩了。后來(lái)我才知道那女孩也在我們同一個(gè)公司里，就這樣，我們認(rèn)識(shí)了，成了好朋友。有時(shí)想想覺(jué)得人真的很有意思，會(huì)有感情，那么復(fù)雜也那么簡(jiǎn)單，復(fù)雜的有時(shí)捉摸不透，簡(jiǎn)單的讓人近乎透明。

邱宏濤深知自己與丁赟之所以不能確定戀愛(ài)關(guān)系，最關(guān)鍵最核心的因素還是地域之差，有很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題難以解決。再說(shuō)，丁赟不是那種輕浮的女子，她是一個(gè)重感情、有自己愛(ài)的追求、有自己愛(ài)的信仰的人。所以在沒(méi)有考慮成熟之前，她是不會(huì)把愛(ài)情輕易說(shuō)出來(lái)的。而陷入苦戀之中的邱宏濤，只能一封又一封地寫信表白，他在一封信中這樣寫道：“我愛(ài)你，但不是不擇手段地得到你?！鼻窈隄钪穸≮S這樣才貌雙全的女性，身邊優(yōu)秀的青年很多，自己在眾多的追求者中間，只能排名靠后。這句話也是丁赟在一封信中和他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真說(shuō)的。為此，丁赟的同事還給她排了一張表。邱宏濤心里清楚，與那些青年相比，自己實(shí)在比不過(guò)。邱宏濤甚至發(fā)出無(wú)奈的感嘆，自己要是軍官就好了?？墒?，他不死心，不甘心，自己即使是普通一兵，獻(xiàn)身國(guó)防同樣可以做到問(wèn)心無(wú)愧。他在給丁赟的另一封信中寫道：“我也不管我在你同事那張表格中排名第幾，即使是最后一名，又怎樣？我堅(jiān)信你就是我的愛(ài)人?！?/p>

伴隨著歲月的腳步，邱宏濤發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越離不開(kāi)丁赟的來(lái)信，盼信、看信、回信一時(shí)成為他生命中最重要的一部分。如果一段時(shí)間收不到丁赟的來(lái)信，他會(huì)惶恐不安、不知所措，他堅(jiān)信自己一定是跌入了愛(ài)河，徜徉在愛(ài)河邊上的他情不自禁地向著對(duì)岸呼喚。