杜冬

時(shí)尚在西藏流動(dòng)，且更加無(wú)孔不入。當(dāng)西藏的年輕人同內(nèi)地的青年人一樣在追趕時(shí)尚浪潮之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己最古老、最習(xí)以為常，最傳統(tǒng)的一些習(xí)慣風(fēng)俗，反而成為了時(shí)尚潮流和當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)追捧的焦點(diǎn)。

北京雍和宮藏清代香巴拉唐卡（上圖）

1940—1950

1946年，以貴族嘎雪巴家族的子嗣嘎雪塞·頓珠為領(lǐng)隊(duì)的藏族學(xué)童進(jìn)入印度大吉嶺的圣約瑟小學(xué)部學(xué)習(xí)，那是一所劍橋制的教會(huì)寄宿學(xué)校。

當(dāng)年的學(xué)童，后來(lái)的西藏翻譯家和小說(shuō)家齋林·旺多寫道：“雖然我們都是大戶人家的子弟，但回到宿舍不能睡軟床，必須坐硬板凳。我們穿的都是結(jié)實(shí)耐用的高檔毛料褲子，久坐硬木板凳，每個(gè)人的褲子上屁股部位都磨得閃閃發(fā)亮。”

到了初中二年級(jí)時(shí)，齋林·旺多得到了自己的地理課本，“教材中的地圖按照西藏的思維是不可想象的，我看完后大吃一驚：大不列顛國(guó)只有那么一點(diǎn)地盤，而我們西藏多大啊，我們第一次對(duì)西藏在地球上的位置有了最初的了解，那種驚奇是無(wú)法言說(shuō)的。”

這批來(lái)自貴族家庭的留學(xué)生會(huì)回到西藏度假，也將自己在印度的英國(guó)學(xué)校里養(yǎng)成的做派帶回了古老的西藏?！霸谙奶焯炫臅r(shí)候，人們還能看到許多在印度上過(guò)學(xué)的少女在拉薩河邊游泳，驕傲地展示她們的現(xiàn)代泳裝?！蔽鞑匮芯空咦骷宜鞲F在他《翻越雪山看世界——西藏近代留學(xué)生史話》里如是寫道。

正當(dāng)來(lái)自歐洲和美洲的旅行者們?nèi)淌苤叻?，拍攝西藏的蠻荒與古老時(shí)，西藏人也開始了向外的眺望，追求新生活、新風(fēng)尚的沖動(dòng)從來(lái)就沒有停止過(guò)。

錫金王室車仁家族的似乎有充沛的精力涉足時(shí)尚的方方面面，車仁·晉美引領(lǐng)了貴族生活風(fēng)尚;他對(duì)女裝設(shè)計(jì)發(fā)生了興趣，設(shè)計(jì)漂亮的女金花帽，名“車仁娘夏”，迅速普及，此后很少有婦女再戴老式的“巴珠”;但他最大的愛好或許是拍相片和電影，1934年開始拍攝了大量的噶廈地方政府活動(dòng)和拉薩生活的圖片。

僅熱愛攝影一事，西藏就有三個(gè)貴族可以并稱，分別是第穆活佛、車仁·晉美和擦絨·東堆朗杰?，F(xiàn)西藏?cái)z影家協(xié)會(huì)主席、第穆活佛的兒子旺久多吉在《慧眼照雪域——父子攝影師眼中的西藏》一書中提到：“當(dāng)時(shí)他（第穆活佛）已經(jīng)擁有了最先進(jìn)的攝影器材，有一部如萊福萊……兩部萊卡，還有一部卡賓，另外全套的濾色鏡、三角架、閃光燈、拍散片的，拍接片的，測(cè)光表全都有。”在當(dāng)時(shí)攝影術(shù)還被普遍的迷信認(rèn)為是妖術(shù)，會(huì)攝去人的靈魂，可這位活佛卻在自己家中建了一座暗房。

甚至最高統(tǒng)治者也熱愛現(xiàn)代生活，當(dāng)時(shí)的西藏?cái)z政王熱振活佛“喜歡邀請(qǐng)英國(guó)代表團(tuán)成員到他家給他放電影和音樂，這時(shí)的攝政王要比在官方正式場(chǎng)合輕松可親的多。”

新奇時(shí)尚的事物，古老厚重的信仰，還有對(duì)時(shí)代的變化并不敏感的大部分僧人，忙于生計(jì)的大眾，當(dāng)年的西藏正處于這樣一種奇特的共存中。直至今日，我們依然能看到這一有趣的對(duì)比。在江孜的帕拉莊園里，我們看到西藏貴族的奢靡的生活：皮毛大衣、英國(guó)的果醋與浴鹽、法國(guó)的紅酒、甚至還有從國(guó)外帶回來(lái)的整套手術(shù)器械和溜冰鞋，內(nèi)地的瓷器、綢緞、茶葉等物;就在一旁則是古老昏暗的佛堂，窗外還是那片土地，用數(shù)百年不變的工藝耕種著，完全沒聽說(shuō)過(guò)良種和化肥。

上層貴族和商人們還從印度將英國(guó)紅茶引入西藏，飲用這種用達(dá)吉嶺紅茶和牛奶混合，并加入適量方糖的熱飲，迅速躥紅，成為時(shí)尚。在藏語(yǔ)中這種茶被稱做“甜的茶”，以區(qū)別于傳統(tǒng)的“咸的茶”酥油茶。這種午間甜茶至今為拉薩、江孜、日喀則等地城市市民的最愛。

許多年后，老人齋林·旺多寫出了一部傳奇愛情小說(shuō)《齋蘇府秘聞》，如同一部四十年代的老電影，帶有優(yōu)雅和感傷的懷舊色調(diào)。當(dāng)年的審美觀和時(shí)尚，集中體現(xiàn)在那個(gè)西方與西藏合璧，在印度讀書，卻又懷念故鄉(xiāng)的姑娘“白瑪”身上，“加爾各答的冬天比西藏的夏天還熱，我們都換上了夏裝。我和大少爺內(nèi)穿絲綢襯衫，外穿毛料藏裝，下穿西裝褲子，腳蹬短筒皮靴;白瑪?shù)男惆l(fā)自然垂至腰際，頭側(cè)用一條黃色綢帶打成花結(jié)。她那件閃亮的無(wú)袖錦緞藏裝和薄如蟬翼的襯衫，勾勒出女性豐滿的胸脯，纖細(xì)的腰肢和修長(zhǎng)的大腿輪廓?！?/p>

然后，大約三十年過(guò)去了。

1980—1990

上個(gè)世紀(jì)80年代開始，中國(guó)的大門又一次向全世界敞開，西藏也同內(nèi)地各個(gè)城市一樣，邁克爾·杰克遜的歌，鮑勃·馬雷、吉他、摩托車、象征主義詩(shī)歌、波普藝術(shù)、霹靂舞、現(xiàn)代主義音樂、魔幻主義寫作蜂擁而入。

人們會(huì)津津樂道當(dāng)年在西藏蓬頭垢面，后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的文藝青年軼事，講述他們?nèi)绾萎愊胩扉_，他們毫無(wú)顧忌地套著國(guó)外的二手衣服，尋找當(dāng)下最流行的磁帶;他們?cè)谖鑿d里帶著蛤蟆鏡，瘋狂地跳舞，有錢時(shí)點(diǎn)紅酒，沒錢就喝啤酒;他們擠了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，就為了買一張電影票和漂亮姑娘一塊去看。

但是有一點(diǎn)不同，當(dāng)西藏的年輕人同內(nèi)地的青年人一樣在追趕時(shí)尚浪潮之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己反而成為了時(shí)尚，自己最古老、最習(xí)以為常，最傳統(tǒng)的一些習(xí)慣風(fēng)俗，反而成為了時(shí)尚潮流和當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)追捧的焦點(diǎn)。追逐了一大圈，卻發(fā)現(xiàn)原本落在后面的祖宗遠(yuǎn)在自己的前面，時(shí)尚的二律背反如同一條首尾相銜的大蛇，讓人頭暈。

作家扎西達(dá)娃八、九十年代的作品中完整地捕捉了當(dāng)年的氣氛。

“（在八廓街上），有從印度過(guò)來(lái)做買賣的康巴人，男人身穿花襯衫、牛仔褲、留頭發(fā)、手持佛珠;女人穿的是國(guó)外藏民中流行的新式無(wú)腰帶緊身長(zhǎng)裙。他們擺的是令人眼花繚亂的戒指、耳環(huán)、胸針、首飾、手鐲、項(xiàng)鏈以及印有外文商標(biāo)的衣褲…一群群穿著臃腫的羊皮袍的牧人，他們往往扶老攜幼形成一支小小的行動(dòng)遲緩的隊(duì)伍。有身材比常人略高一籌的康巴男人，屁股后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙袍，腰間橫一把長(zhǎng)刀…裹著絳紅色袈裟的喇嘛，剪著像淘氣的男孩似的短頭發(fā)，赤著腳，三三兩兩牽著手的尼姑們。穿戴可以同內(nèi)地大城市甚至外國(guó)相媲美的拉薩男女青年…三三兩兩的士兵。系著厚帆布，手上套著包鐵皮的木鐵掌，滿臉灰土的職業(yè)朝佛者在行人們的腳下磕著唰唰響的長(zhǎng)頭，行人們紛紛給這些職業(yè)殉教者閃開一條道。惹人注目的外國(guó)游客，被一大群牧人和鄉(xiāng)下人圍著，人們紛紛扯起掛在脖子上的廉價(jià)小玩意遞給外國(guó)人試圖蒙騙點(diǎn)外鈔。…一位領(lǐng)著散發(fā)著強(qiáng)烈的膻臊氣味的放生羊的老太太提著糌粑口袋依秩序施舍給誦經(jīng)的每一個(gè)人，還有在人流中像困獸般吼叫的大小汽車…”（《巴桑和她的弟妹們》）

早期西藏?cái)z影三杰之一擦絨.頓堆朗杰與新婚妻子的合影。索窮供圖（右圖）

而外國(guó)游客聚集的旅店，則儼然一個(gè)旅行者狂歡的天堂。

“北京東路那家住滿了外國(guó)人的吉日旅館，院里的墻壁上貼滿了張貼物，那上面用各種文字寫成的各種內(nèi)容的紙條讓這里如同一個(gè)繁華的交易所：‘本人出售一雙八成新的耐克鞋?！业腻X包丟了，愿意廉價(jià)出售五卷從新疆到西藏沿途拍攝額各種風(fēng)光和風(fēng)俗彩色菲林，技巧高超，質(zhì)量可靠，請(qǐng)來(lái)305房間黃頭發(fā)的戴維。’‘我將徒步從拉薩到日喀則入境尼泊爾，愿有一位伙伴同行，女士謝絕。708哈雷。’‘你想以一百美元的代價(jià)換取一次目睹西藏喇嘛教最隱秘的密宗儀式嗎？雪域旅館105房的路易斯·安妮愿為您效勞?！?/p>

一面是熱浪滾滾的時(shí)尚潮流，一面是“最隱秘的密宗儀式”、狐皮帽子、巫師和最荒涼土地上的徒步。扎西達(dá)娃和他的同時(shí)代作家們，憑借把握這兩種風(fēng)格的對(duì)沖，成功地打造出了西藏風(fēng)格的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，而這正是對(duì)八十年代在時(shí)尚和傳統(tǒng)沖擊之下西藏社會(huì)的臨摹。

又一個(gè)三十年過(guò)去了。

2010-2015

2014年，一組四川藏族青年男女的婚紗照在朋友圈瘋傳，直升機(jī)、蘭博基尼豪車、夜跑、機(jī)車服、游艇構(gòu)成一半，另一半則是牧袍、酥油茶筒、朝拜、碉樓。兩者共同構(gòu)成他們的精神和物質(zhì)世界，已經(jīng)無(wú)法做簡(jiǎn)單的二分法。

三十年間，“系著厚帆布，手上套著包鐵皮的木鐵掌的”朝圣者依舊、尼姑和僧侶依舊，行動(dòng)遲緩的牧民隊(duì)伍依舊，但其中總不乏幾個(gè)穿著板鞋的少年;穿戴時(shí)髦的拉薩青年男女依舊，只不過(guò)韓風(fēng)、嘻哈風(fēng)成一些年青人爭(zhēng)相模仿的時(shí)尚，而“森女系”則是內(nèi)地姑娘的最愛?！傲邌荨钡?，崇尚自助的外國(guó)游客不再引人注目，倒是那些脖子上掛著昂貴天珠、蜜蠟、綠松石、佛珠的內(nèi)地游客更受青睞。

時(shí)尚依然在流動(dòng)，但更加無(wú)孔不入，人們獲得時(shí)尚信息的渠道更多，更加崇尚個(gè)性與多元，已經(jīng)很難想八十年代那樣，區(qū)分出明確的時(shí)尚潮流了。

甚至“時(shí)尚”變成了某種帶有貶義，被全球化洗腦，喪失個(gè)性和追求的意思。紀(jì)錄片拍攝者，拉薩姑娘旦增色珍就曾說(shuō)，她完全不在乎她拍攝的東西和時(shí)尚有什么關(guān)系，也不是想要對(duì)別人表達(dá)什么東西，只想突破窠臼，做一點(diǎn)屬于個(gè)人的、不一樣的東西出來(lái)，不在乎是先鋒還是時(shí)尚?！八囆g(shù)應(yīng)當(dāng)保持純真和單純?！彼f(shuō)。

作為對(duì)比，我以2015年的場(chǎng)景部分改寫了扎西達(dá)娃的那段描寫，并向那個(gè)時(shí)代致敬：（在八廓街上），白天沒有擺攤的小販，到了夜里才有拉漂一族和藏族的姑娘大媽在裝飾漂亮的路燈下擺攤，拉漂的姑娘們?cè)活^10元一辮的彩色小辮子，男孩有些留著長(zhǎng)發(fā)，有些編著辮，許多都穿著寬松的碎花尼泊爾大腳褲;藏族的姑娘和大媽們都圍著棉圍裙，戴著口罩，姑娘的頭發(fā)高高地扎成發(fā)髻。他們擺的是令人眼花繚亂的佛珠、小嘎烏盒、手鐲以及印有中外文的西藏風(fēng)格明信片……一群群穿著臃腫的羊皮袍的牧人，他們往往扶老攜幼形成一支小小的行動(dòng)遲緩的隊(duì)伍，隊(duì)伍中也有穿著板鞋的少年，無(wú)可奈何地慢慢走在家人身后。有身材比常人略高一籌的康巴男人，屁股后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙袍，瀟灑地橫向捏著蘋果六手機(jī)發(fā)語(yǔ)音微信，像是托著一支煙斗…裹著絳紅色袈裟的喇嘛，剪著像淘氣的男孩似的短頭發(fā)，三三兩兩牽著手的尼姑們，其中還夾雜著灰袍的漢族尼姑。穿戴嘻哈，如同黑人饒舌歌手一樣在胸前帶著水鉆項(xiàng)鏈的少男少女……系著厚帆布，手上套著包鐵皮的木鐵掌，滿臉灰土的職業(yè)朝佛者在行人們的腳下磕著唰唰響的長(zhǎng)頭，行人們紛紛給這些職業(yè)朝佛者閃開一條道。他們的身后還有一群滿臉虔誠(chéng)的漢族香客，小心地磕著長(zhǎng)頭，俯身在地，起身走上一大截，再磕一個(gè)長(zhǎng)頭。外國(guó)游客和藏族農(nóng)民，牧人一同走著，有壯碩的康巴商人跑過(guò)去好奇問(wèn)現(xiàn)在美元兌換人民幣匯率是多少，聽說(shuō)美元又貶值了，坐飛機(jī)去美國(guó)要多久…一位領(lǐng)著散發(fā)著強(qiáng)烈的膻臊氣味的放生羊，跟在一位老大爺后面昂首闊步地走著，當(dāng)有人舉起相機(jī)要拍照時(shí)，他伸開五個(gè)指頭，說(shuō)拍照五塊錢。還有在人流中像困獸般吼叫的大小汽車……”

最后，我走到了那家奇妙的吉日旅館。

吉日旅館被拆除了。