張帆

時間之輪轟隆隆轉(zhuǎn)了幾百年，如今不分中外，

眾多男女前仆后繼進藏，儼然是一種潮流和時尚。

腆著臉搭車或光著膀子騎行，自認走在時尚前沿。殊不知，

《香巴拉的秘密》電影海報

年近800的馬可波羅會捻著胡須冷笑——你們太嫩。

馬可波羅，自西土來到東方取金，在被層層朱門震懾被金鑾殿耀花眼之后就根本無法徒步到西藏，然而這并沒有阻止他的狂想。他滿懷激情對其歐洲同胞們吶喊：快來西藏吧。于是乎，西方人不斷地改頭換面以傳教士、探險家、科學(xué)家、殖民者或者修行者等面目來到西藏，不能不說其背后總有這層神秘作為底色。

幾百年后，當(dāng)愛德華·薩伊德（Edward Said）捉筆寫出《東方主義》（Orientalism）的時候，西方人對于東方的艷麗幻想才被清算。不僅是西藏，身形妖嬈肚皮晃動的阿拉伯少女、面目煞白櫻唇血紅的日本藝妓都曾為西方提供過幻想投射的空間。甚至連一只耳梵高的畫布上都曾刮過浮世繪風(fēng)，更別提在塔希提流連忘返的高更畫筆下的萬種風(fēng)情。

其實馬可波羅關(guān)注西藏的目光，是金色。黃金和西藏的組合在西方人的腦海中逐漸成為不可分隔的表達。還要從希羅多德（Herodot）講起，在他成書于公元前五世紀(jì)想象力堪比《山海經(jīng)》的《歷史》（Histiriesapodeixis）中記載，印度北部喜瑪拉雅山區(qū)有個亞馬孫王國，那里生長著一種在建筑蟻穴時開采地下黃金的巨型螞蟻。這或許是黃金和西藏組合的濫觴。后來，懷揣著點石成金夢想的科學(xué)家托勒密（Claudius Ptolemy， 90-168）再次把這個典故引用到《地理》（Geography），隨著這本希臘文著作被翻譯成阿拉伯語和拉丁文，造就了西方人對黃金西藏的認知。

在這本書的照耀下，哥倫布雖未能走到西藏，卻發(fā)現(xiàn)了另一片黃金之地。從十世紀(jì)開始，波斯文、希伯來文、拉丁文以及英文中始終有西藏是黃金流淌之地的說法：黃金多到隨便在地上一挖就閃現(xiàn)，多到用不完就隨手放回地下，實在太多了根本不屑儲存。這幅天堂景象在十七世紀(jì)刺激著沙皇彼得一世不甘人后的神經(jīng)，派出哥薩克騎兵到西藏尋找黃金。這些哥薩克騎兵一路找到紅帳汗國，功敗垂成。金色構(gòu)筑的西藏淪為上帝的使者要救贖的煉獄。耶穌會士Johannes Grueber （1623-1680）來自奧地利，他橫穿中國進入拉薩并拜見了五世達賴?yán)?。他的游歷被以圖畫的方式發(fā)表于China Illustrata中，雖然圖畫中的達賴?yán)镉兄鴼W式臉龐且布達拉宮如歐式城堡，卻在歐洲引起轟動，更激起耶穌子民入藏一探究竟的好奇。意大利神父Ippolito Desideri （1684 –1733）在拉薩經(jīng)歷了準(zhǔn)噶爾屠城，精通藏文的他悲哀地認為藏傳佛教是被魔鬼挾持了的基督教。一直到二十世紀(jì)，喇嘛教都是一種污名化的標(biāo)簽。

供圖/子烏

但被魔鬼挾持的西藏卻成為哲學(xué)家的天堂。十八世紀(jì)啟蒙運動的直接后果就是圣經(jīng)世界觀被打破。康德宣稱，人不是從伊甸園出逃，而是從雪山上降下，喜馬拉雅王國是人文的搖籃。黑格爾將康德的人類史斬首成世界宗教史，在絕對精神展演而成的世界史脈絡(luò)中佛的誕生先于希臘眾神。從康德到黑格爾，西方人眼中的西藏逐漸脫離被審判或救贖的基督教敘事，被納入到理性分析中。這種理性在一個極端，推動著納粹德國到西藏尋找人的最純粹高級的形式，在另一個極端，則被叔本華消極地演繹為“存在即折磨”的悲觀，這種悲觀甚至侵蝕到黑塞的小說《悉達多》的皮骨之中。

1875年在紐約發(fā)起成立的通神協(xié)會（theosophical society）的Helena Blavatsky（1831-1891）就號稱在西藏獲得神秘力量加持而成一代靈媒。Alexandra David-Néel （1868-1969）則通過朝拜西藏親眼目睹會飛的喇嘛而在巴黎獲得一席之地。西藏一躍而成存儲精神力量的時空黑洞。從這個沒有物質(zhì)的黑洞里，能打撈出各種在西方已損耗丟失的精神，似乎精神一下就變的可觸可及、可物化、可量化。