凌音

在美國西南部有一片令人敬畏、讓人驚嘆的神奇土地。我曾在朋友那里看到過他拍攝的一組精美照片，便仿佛受到了來自遙遠的紅色蠱惑，心中像被勾了魂魄似的被絲絲牽絆——那是風語者的故鄉(xiāng)。

我是十幾年前從吳宇森導演的電影《風語者》中，才知曉地球上存在納瓦霍（Navajo）這個神秘的民族。第二次世界大戰(zhàn)期間，美軍招募了29名納瓦霍人，以他們世代口耳相傳的被稱為“鳥語”的納瓦霍語，編譯了“無敵密碼”，屢建奇功。2001年，時任美國總統(tǒng)的小布什為沉默了半個多世紀的“風語者”，頒發(fā)了美國政府最高勛章——“國會榮譽獎章”。

上帝的交響樂章——羚羊峽谷

在亞利桑那州的羚羊峽谷（Antelope Canyon），我們抵達狹窄的巖洞口，步行魚貫而入，一幅別有洞天的旖旎畫卷徐徐展現(xiàn)。我驚詫于本應如寶劍出鞘般堅硬的紅巖，卻曲線優(yōu)美，婀娜萬千。無數(shù)道波浪般的細紋在層層疊疊的砂巖上舒展繾綣，好似五線譜演繹著歲月之歌。太陽的光芒從頭頂參差錯落的巖縫中傾瀉，每個人都穿行沐浴在天賜恩澤中。光與影交錯更迭，神秘莫測，令我恍若置身天堂。這是上帝譜寫的交響樂章，細膩抒情與跌宕起伏并存，婉轉(zhuǎn)悠揚與華麗鏗鏘同在。這流動的樂譜被雕刻在砂巖上，穿越了歷史，驚艷了時光。

漫步中，我看到有根木頭橫截在約3米高的山巖間，正思索此為何用，司機兼向?qū)〗愫孟裢蝗婚g受了莫名驚嚇，驚慌失措地說：“快折返回程！折返！”我和同伴們望著其他幾隊的納瓦霍向?qū)?，他們淡定如初并無異常，便對她說不能就此止步。她飛快地說完“我們在車上等你們”之后，就帶領著一小撮不明真相的人們縱身閃過巨巖，消失得無影無蹤……我們在這有如上帝恩賜的彩穴中流連忘返，用雙眼和相機把奇觀統(tǒng)統(tǒng)收入囊中，隨后跑出洞口，任憑向?qū)〗惆盐覀冞@一車人風馳電掣地運回起點。下車付小費時，她表情夸張地對我說：“感謝上帝！我們終于平安無事。你不知道，幾個月前，有洪水，洶涌的洪水……”

原來，羚羊峽谷雖地處沙漠，但夏季的暴風雨也會不期而至。這狹窄的天堂瞬間就可能變成急流奔騰、無處逃生的人間地獄。而我曾疑惑的那根木頭，正指明幾個月前山洪暴發(fā)流經(jīng)峽谷的最高水位。為保證游客安全，納瓦霍相關部門時刻密切關注天氣預報，但可能上次的山洪令向?qū)У男⌒撵`受到重創(chuàng)，她突發(fā)“失心瘋”也情有可原。

幾百萬年來，正是這如脫韁野馬般的暴洪，以其驚人的馬力穿鑿出羚羊峽谷的狹縫，波浪式的切割著巖石表面，從而形成了谷壁上堅硬光滑，如同流水般的完美曲線。因此，羚羊峽谷被納瓦霍人形象地稱為“Tse bighanilini”，意為“水流經(jīng)過巖石的地方”。

荒漠中的綠洲——鮑威爾湖

“仁者樂山，智者樂水?！蔽也桓彝餮浴叭省迸c“智”，但羚羊峽谷的婀娜曲線令我感嘆，乘船飽覽鮑威爾湖（Lake Powell）的湖光山影又令我眼前一亮。

鮑威爾湖形成于格蘭峽谷大壩（Glen Canyon Dam）建成后，是由被攔截的科羅拉多河（Colorado River）蓄水而成的人工湖，以著名探險家約翰·衛(wèi)斯理·鮑威爾（John Wesley Powell）命名。這位美國獨臂炮兵少校于1869年率領探險船隊，從未經(jīng)勘探的科羅拉多河上游，航行到當時還未命名的大峽谷谷底。他將一路上驚險萬狀的經(jīng)歷寫成游記，從而引起美國朝野的注意，于1919年建立了美國大峽谷國家公園。

我們的游船緩緩駛離了鮑威爾碼頭。船頭好似一把利劍，把絲綢般的碧水劃開了一道浪花翻飛的水路，繼而乘風破浪駛向遠方的赤壁。我驚詫于這個水岸線長達3100公里的美國第二大人工湖，竟將壯麗磅礴的千壑紅巖與碧波萬頃的旖旎迤邐相交融合，風景無限。我們就在這孤高奇逸、緬邈幽深的山水迷宮間穿梭，遠處懸崖峭壁的剪影倒映在波平如鏡的水面上，竟流露出美國西部曠野間最靜謐最溫柔的本色。

鮑威爾湖的美不勝收是葛蘭峽谷大壩的副產(chǎn)品，但大壩工程至今仍然備受爭議，雖然大壩的建設初心是為解決相鄰3個州的老百姓用水問題。首先是因為這片廣袤水域曾是納瓦霍人的家園，納瓦霍人被迫用這片肥沃的土地交換到猶他州南部，雖面積大小無差，但遺憾的是新址土地頗為貧瘠;其次有證據(jù)表明大壩的建造破壞了這里的生態(tài)平衡，造成周邊大面積干旱，很多動物失去家園，比如科羅拉多河的鮭魚無法入海而大批死亡……因此，作為大蓄水池的鮑威爾湖，曾被環(huán)保人士戲稱為“死水池”（Dead Pool）。但是這高峽出平湖的“死水微瀾”之美景，著實令人驚艷。

納瓦霍之鄉(xiāng)——紀念碑山谷

通往紀念碑山谷的公路雖漫長荒蕪，但我們并不孤寂。因為有阿甘，那個大智若愚、永往直前的形象，在163號公路上陪伴我們。就在這條好似通向天際的天路上，影片中已經(jīng)奔跑了三年兩個月十四天的阿甘突然停下腳步，對身后的眾多追隨者說道：“我累了，我要回家?！倍砗蟮谋尘?，正是納瓦霍印第安人保留區(qū)那片獨具特色的紅色山巖。

在紀念碑山谷納瓦霍部落公園（Monument Valley Navajo Tribal Park），我們乘坐納瓦霍人駕駛的吉普車游覽。司機是位壯年漢子，黑頭發(fā)、黃皮膚與黝黑的臉龐，消除了我曾對資料中記載的將納瓦霍人歸于黃色人種的疑惑。如果他不開口，分明和國內(nèi)田間地頭的莊稼漢沒什么兩樣。

也許是藝高人膽大，他一邊哼著咿咿呀呀的民族小調(diào)，一邊熟練地駕駛著破舊不堪但仍老驥伏櫪的吉普車，載著我們在這片赤色的沙漠盆地中呼嘯穿梭。我驚嘆于這片鬼斧神工的天地之奇。億萬年前的風雨將山體沖擊，層層堆積形成沙巖和石灰?guī)r。因地心壓力，盆地下方的地表層被緩慢抬起，逐漸演變成高原。而后，大自然又用了5000萬年的時間磨合，分分秒秒地刻蝕著高原，最終將一座座千姿百態(tài)、造型各異的巨巖呈現(xiàn)在世人面前?！叭瓝籼住薄皥D騰柱”“大拇指”“三姊妹”……這些壯麗景觀如今真實地呈現(xiàn)在我面前，正像約翰·福特（John Ford）執(zhí)導的奧斯卡獲獎影片《關山飛渡》（Stagecoach）的原畫重現(xiàn)。我眼前不禁浮現(xiàn)出約翰·韋恩斜倚著馬車門，扯下混合著汗水與沙塵的牛仔方巾，上揚的嘴角似笑非笑，洞察秋毫的眼神中好似漫不經(jīng)心間飄出的俠骨柔情在納瓦霍族世代生存的荒漠曠野間閃現(xiàn)。這部1939年出產(chǎn)的好萊塢大片，把這位美國西部硬漢定格在線條粗獷、棱角分明的黑白光影間。

《關山飛渡》之所以選擇紀念碑山谷作為外景地，緣于巧合。上世紀20年代，哈利·古爾丁夫婦在紀念碑山谷附近購買了640畝土地，但隨后美國經(jīng)濟大蕭條令他們的生活入不敷出。恰巧夫婦二人聽說好萊塢大導演約翰·福特正為一部新片尋找外景地，于是他們用僅剩的幾美元拍了張紀念碑山谷的照片寄給大導演，沒想到幾個月后《關山飛渡》在此順利開機。這部榮膺奧斯卡大獎的西部片，將紀念碑山谷的絕美風情帶到世人面前。

在幾株叫作“發(fā)財樹”的樹木前，司機招呼我們下車。他的同伴從車里取出一面手鼓，我們就在他倆一唱一敲的節(jié)奏中，在低沉悠揚的曲調(diào)與清脆的鼓聲中，圍成一圈擊掌跳舞。舞畢，他像變魔術似地從車里取出些花花綠綠的東西，攤鋪在引擎蓋子上。這些手工藝品，多是以納瓦霍人鐘愛的石頭、金屬、木頭、骨頭制作而成的項鏈、手鏈，配以夸張華麗的羽毛裝飾或是鑲著疑似金邊的綠松石，造型古樸大方，色彩艷麗濃烈。這些純手工打造的小玩意兒頗有紀念意義，我以10美元購買了一串據(jù)他說是用動物骨頭精心打磨而成的手鏈。

傍晚，我站在觀景酒店露臺上俯瞰夕陽下的紀念碑山谷，這片金色的大地是納瓦霍人安身立命的家園。作為美國印第安種族中人數(shù)最多的分支，納瓦霍人曾游牧于美國西南部。19世紀60年代初，因歐洲白人移民對美國土地擴張的需要，美國軍方將散居的納瓦霍人集體遷徙。8500多名男女老少被迫離開自己的家園，前往新墨西哥州東部的桑姆那堡。但因饑寒交迫，納瓦霍人僅行軍500公里就死傷眾多，這便是歷史上的“長走”事件。隨后，美國政府不得不承認遷徙政策失敗，并在亞利桑那州、猶他州和新墨西哥州，建立近7萬平方公里的美國最大的印第安保留地，作為半自治的納瓦霍人的家園。

如今的納瓦霍人，傳承延續(xù)著世代相傳的風俗和傳統(tǒng)，孩子們也能夠接受良好的教育。雖然大部分地區(qū)目前仍沒有電網(wǎng)進駐，僅靠太陽能及柴油發(fā)電機供電，水依然是彌足珍貴的資源，但今非昔比的日子已讓人們向著幸福邁進……