沈佳音

在《二手時間》中，新晉諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇記錄了

在前蘇聯(lián)地區(qū)看到的數(shù)位“紅色的人”。對于本書在中國出版，她曾向譯者呂寧思表示：“我希望知道中國讀者是怎樣讀我的這些書的?！?/p>

“俄羅斯文學(xué)之所以有趣，是因為它是唯一能講述一個大國實(shí)施一場實(shí)驗的文學(xué)。”站在諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇說。在過去三十多年的寫作中，她創(chuàng)作了一套“紅色百科全書”。她寫了五本書，試圖重現(xiàn)蘇聯(lián)如何想在地球上建立共產(chǎn)主義烏托邦的歷史。

《二手時間》是最后一本，被她稱為《紅色人類的終結(jié)》。1991年，蘇聯(lián)在淚水和咒罵聲中轟然倒塌，然而美好的自由生活并沒有如約而來。從那時起，阿列克謝耶維奇便開始游歷整個蘇聯(lián)地區(qū)，她看到“紅色的人”——蘇維埃人仍然無處不在，在混亂的新時代里掙扎?！俺錆M希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個時代在轉(zhuǎn)身、倒退。我們生活在一個二手時代?！?/p>

今年，《二手時間》在中國翻譯出版，自此阿列克謝耶維奇的這五本書都與中國讀者見面了。在二十世紀(jì)，兩國的歷史進(jìn)程互為參照，而在世紀(jì)末，兩個大國走上了各自的道路。《二手時間》里那些主人公提起中國心情復(fù)雜，阿列克謝耶維奇曾向該書的譯者呂寧思表示：“我希望知道中國讀者是怎樣讀我的這些書的?！?/p>

如何不靠偉大思想活下去

1992年秋天，一位77歲的二戰(zhàn)老兵在布列斯特要塞臥軌自殺。五十一年前，他曾和蘇聯(lián)戰(zhàn)友們一起在這里抵抗了希特勒軍隊的進(jìn)攻。老人身上有一份遺書，痛斥葉利欽-蓋達(dá)爾政府，因為他們造成的屈辱和貧困的生活，也因為他們對偉大勝利的背叛。

“他沒有留給我們一張紙片。只給國家、給陌生的人們寫了遺書?！彼钠拮訜o法理解他。有一次他下班回來，手里拿著一張報紙：“讓我們?nèi)⒓觽ゴ蟮慕ㄔO(shè)吧，祖國在召喚?！比缓螅蛶е夼畢⒓恿素惏⒋箬F路建設(shè)工程，去建設(shè)共產(chǎn)主義……

然而，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義一夜之間就沒了，調(diào)頭奔向了資本主義。這些共產(chǎn)主義的建設(shè)者卻留在了原地，成了所有人的笑料。有一個主人公說：“我們都習(xí)慣了這樣的生活，甚至到現(xiàn)在我們?nèi)匀幌矚g人貼人地?fù)頂D著排隊，有一種團(tuán)結(jié)的感覺?！?/p>

書中記錄了好幾個自殺者的故事，他們不愿意改變，因為那意味著否定自己的一生?！皣页闪怂麄兊挠钪?，取代了他們的一切，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個體生活中，把渺小看成巨大?！?/p>

阿列克謝耶維奇自己也是“紅色的人”，她剖析俄羅斯民族身上的奴性。她還記得，放學(xué)后他們?nèi)嗤瑢W(xué)一起去開墾荒地，他們鄙視那些不去的同學(xué)?！拔覀儠榱俗约簺]有參加過革命、沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，而難過得哭出來?！?/p>

這幾年，大陸引進(jìn)了一些關(guān)于蘇聯(lián)歷史的作品，比如《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》、《古拉格：一部歷史》等作品都用驚心動魄的故事告訴人們那些年的真相。阿列克謝耶維奇此前幾部作品也是如此。

而《二手時間》除了揭示歷史真相以外，還著重于記錄知道真相之后?！暗蹏臎]落令所有人憂慮：人們?yōu)槿粘Ｉ畎l(fā)愁，拿什么買東西？怎么活下去？相信什么？這次要喊什么口號？如何學(xué)習(xí)不再依靠偉大思想活下去？最后一個問題對所有人都是陌生的，因為從來經(jīng)歷過這樣的生活?！?/p>

比如一個成長于斯大林時代的女孩知道了大饑荒和大屠殺之后卻選擇了逃避真相，因為“沒有那種生活，我就會雙手空空;失去一切，我就會像個乞丐！”她的母親是個美女，來自貴族家庭，1917年革命爆發(fā)前嫁給了一位軍官，屢遭調(diào)查，但她母親對斯大林愛到頭腦發(fā)昏。她的父親是個共產(chǎn)黨員，卻遭到黨內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓，在監(jiān)獄里打掉了牙齒，打破了腦袋，被開除黨籍，但他依然認(rèn)為自己是一個共產(chǎn)黨員。“他們都是傻瓜？天真？不，這都是些受過良好教育的聰明人。媽媽讀莎士比亞和歌德的原著，爸爸畢業(yè)于季米里亞捷夫農(nóng)學(xué)院。”

阿列克謝耶維奇認(rèn)為，蘇聯(lián)解體后的十幾年，對于許多知識分子來說，“首先是一個大時代被偷走了，然后是他們個人的時間被偷走了”。

沒用一槍一炮，超級大國就分崩離析了，然而依然血流成河。歷史從一個極端滑向另一個極端，人群中潛伏著魔鬼的激情，熱衷于種族屠殺、暴力掠奪。熟悉的鄰里立刻變成了互相殘殺的敵人。

斷裂的敘述

一個八十七歲的老共產(chǎn)黨員在激烈地緬懷著蘇聯(lián)時代，他曾是列寧的信徒，后來又成為斯大林的信徒?！叭槌粑锤傻男⊙绢^！我才不是奴隸呢！……那是個偉大的時代！我們將來再也不會生活在那樣強(qiáng)大的國家中了。”他給大兒子取名“十月”，還想給女兒取名“柳波列娜”，取自于“我愛列寧”。他妻子也列下了一系列中意的名字：馬克思娜、斯大林娜、恩格斯娜……都是當(dāng)時最時髦的名字。

不過，講著講著，老共產(chǎn)黨員的講述出現(xiàn)了裂縫。在一次全市黨代會上，宣讀了對斯大林致敬信，與會者全體起立，熱烈鼓掌：“光榮屬于斯大林同志，我們勝利的組織者和鼓舞者！”掌聲持續(xù)了十五分鐘，持續(xù)了半個鐘頭。所有的人都站著，互相觀望，沒有人敢第一個坐下。他不知道怎么就坐下了，完全是下意識的。這時兩個便衣就過來問他：“同志，您為什么坐下了？”他馬上跳起來，就像被燙著了一樣。他和妻子都曾被鄰居偷聽檢舉而遭到殘酷審查，并含冤坐牢，被打得肚子里的東西都流出來了。在監(jiān)獄里，他遇到了因為各種原因坐牢的人，最奇葩的一個是因為他長得太像斯大林了。但出獄之后，打開香檳，第一杯仍然是“為了斯大林”，拿回黨證后他覺得幸福極了。

阿列克謝耶維奇向他表示不可理解，他發(fā)火了：“你們不能按照一般的邏輯法則來審視我們，不會像會計師那樣計算！你們必須明白，能夠判定我們的只有宗教法則！這叫信仰！你們還會羨慕我們吧！……您也認(rèn)為，就像現(xiàn)在報紙上寫的那樣，共產(chǎn)主義對于我們來說，是用密封的車廂從德國帶來的傳染病嗎？一派胡言！是人民站起來了?！?

1992年3月16日，正在進(jìn)行“去蘇聯(lián)化”運(yùn)動的俄羅斯街頭

在阿列克謝耶維奇關(guān)掉錄音機(jī)后，他說出了心中最隱蔽的秘密。十五歲的時候，一群紅軍來到他們村征兵：“紅軍在挨餓，列寧在挨餓。富農(nóng)把糧食藏了起來，要么燒了。”他當(dāng)時是共青團(tuán)員，他知道自己的舅舅把好幾口袋小米運(yùn)到森林里，挖坑埋起來了。他想起自己入團(tuán)時的誓言，于是夜里就找到紅軍，帶他們到了現(xiàn)場，紅軍裝了整整一車。早上，他被媽媽的哭聲驚醒，舅舅家著火了，舅舅被紅軍戰(zhàn)士用軍刀砍成了碎片。

七十多年后講起往事，他用雙手蒙住眼睛哭了。在他死后，他把市中心的一套三室公寓留給了他“最熱愛的共產(chǎn)黨”。

阿列克謝耶維奇記錄了這個故事，因為“這是屬于一個時代而不是某一個人的故事”?！抖謺r間》里有二十多個人的完整故事，曾獲得德國書業(yè)和平獎，德國媒體稱贊該書摘取的是最為細(xì)小的馬賽克，卻拼出了一幅完整的圖畫。

復(fù)調(diào)的歷史抒寫

阿列克謝耶維奇的采訪歷時二十年，她向人們詢問的不是關(guān)于某種主義，而是關(guān)于愛情、嫉妒、童年、老年，關(guān)于音樂、舞蹈、發(fā)型，關(guān)于已經(jīng)消失的生活中成千上萬個細(xì)節(jié)?！皩?shí)際上，在一個人的身上會發(fā)生所有的一切?！?/p>

因此，文學(xué)界對阿列克謝耶維奇的作品一直有爭議，尤其在她獲諾貝爾文學(xué)獎之后，認(rèn)為她寫的是文獻(xiàn)，不是文學(xué)。在獲獎演講中，她說：“在真實(shí)和虛構(gòu)之間沒有界限，它們相互流動。見證者不是中立的。講故事時，人們會進(jìn)行加工創(chuàng)造。他們與時間角力，他們是演員，也是創(chuàng)作者。在我的書中，他們講述自己的歷史，更宏大的歷史也從中顯現(xiàn)。我們沒有時間來理解已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的事情，但是我們需要說出來?！?/p>

諾獎對其作品最為推崇的“復(fù)調(diào)書寫”在《二手時間》里隨處可見?！皬膶懽黠L(fēng)格上看，她的復(fù)調(diào)特點(diǎn)是多種第一人稱交叉（包括作者本人、被專訪的主人公和群體采訪的各類人物），多種語境的交叉（回憶、描述、片語、意識流）和多種環(huán)境和時間的交叉?！?阿列克謝耶維奇并不直接評判，不過呂寧思還是讀出其世界觀的復(fù)調(diào)，“不僅僅是創(chuàng)作手法的復(fù)調(diào)風(fēng)格，其實(shí)在她的作品中更揭示出復(fù)調(diào)式的人生，一個人從語言到思想到感情都具有多面性，甚至于一個人的身份和世界觀都是復(fù)調(diào)式的，本書主人公們講述的故事中，就展現(xiàn)出形形色色的人物的復(fù)雜性?！?/p>

在那個臥軌老兵的葬禮上，阿列克謝耶維奇記錄了他的戰(zhàn)友關(guān)于戰(zhàn)爭的不同記憶和關(guān)于現(xiàn)狀的不同評價。而在與老共產(chǎn)黨員的交談中，老共產(chǎn)黨員的講述在不知不覺中走向分叉。他的孫子一直坐在旁邊沉默不語，只用幾個政治笑話表明態(tài)度。其中一個是這樣的：

在一個火車站里，擠著好幾百人。一個穿著皮衣的人絕望地在人群中尋找著誰?？烧业搅?！他走到另外一個穿著皮衣的人跟前：“同志，你是黨員還是群眾？”“我是黨員。”“那么請你告訴我，這里有公共廁所嗎？”

阿列克謝耶維奇坦承：“當(dāng)面對人的多重層次，面對生活的復(fù)調(diào)，我自己都呆住了。” 她還采訪了一對從大學(xué)時代就開始友誼的閨蜜。兩人的故事中沒有任何相同之處，除了都出現(xiàn)了戈爾巴喬夫和葉利欽等人的名字。兩人心中都有各自的戈爾巴喬夫和葉利欽，有她們自己的二十世紀(jì)九十年代。她們從大學(xué)時就約定不談?wù)?，不涉及這些話題，只談?wù)摵⒆雍蛯O子，只談?wù)撜l的別墅栽種了什么東西。每個人都以自己的方式走到現(xiàn)在。

1991年8月，在莫斯科街頭進(jìn)行民主集會的年輕人

在蘇聯(lián)元帥阿赫羅梅耶夫故事的最后，阿列克謝耶維奇特意采訪了一位十九歲的大學(xué)生。他不知道這個蘇聯(lián)解體前自殺身亡的元帥：“我對政治不感興趣，但我喜歡斯大林……”

阿列克謝耶維奇發(fā)現(xiàn)在新世紀(jì)又出現(xiàn)了對蘇聯(lián)的向往，對斯大林的崇拜。在大街上，她遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T 恤衫的年輕人，“但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎？”

明年就是1917年十月革命一百周年，阿列克謝耶維奇寫道：“一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現(xiàn)了一個二手時代。”

在全書的末尾，她附錄了一個小人物的講述。這個六十歲的老婦人，生活在遠(yuǎn)離莫斯科的偏遠(yuǎn)農(nóng)村里，蘇聯(lián)強(qiáng)大了，蘇聯(lián)消失了，都與她無關(guān)，什么也沒有失去?！拔疫€是住著一個沒有任何設(shè)備的小房子，沒有水，沒有下水道，沒有煤氣，我就是這么生活的。我一輩子就是老老實(shí)實(shí)工作。耕地，干活，從不閑著。我的收入一直很微薄?！睙o論是斯大林，還是普京，無論是社會主義，還是資本主義，對她來說都是一樣：“‘白軍和‘紅軍都是一回事。反正要等到春天才能種土豆……”

安娜·依琳尼奇娜：

這雖然是不久之前發(fā)生的事，但已經(jīng)屬于另一個時代和另一個國家了……我們的天真和我們的浪漫都留在那里了。

我當(dāng)時是立刻就愛上了戈爾巴喬夫！現(xiàn)在他們都譴責(zé)他：“蘇聯(lián)的叛徒！”“戈爾巴喬夫為了比薩餅就出賣了國家！”但我還記得我們當(dāng)時的驚奇和震撼！我們終于有了一位正常的領(lǐng)導(dǎo)人。我不為他感到羞恥！那時候大家彼此傳頌戈爾巴喬夫如何在列寧格勒叫停了保安隨從的阻擋，走到人民中間，還在一個工廠拒絕了昂貴的禮物，在一個傳統(tǒng)的晚宴上只喝了一杯茶，等等。他總是微笑，講話從來不念稿子，年富力強(qiáng)。我們沒人會相信，就在商店里出現(xiàn)香腸的時候，就在人們不必為了購買進(jìn)口胸罩而排上幾公里隊伍的時候，蘇維埃政權(quán)卻竟然終結(jié)了。

那時候人們對報紙雜志的激情簡直無可描述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過讀書。那些厚厚的刊物動輒發(fā)行量突破數(shù)百萬冊。從早到晚在地鐵上總是同樣的景象：全車乘客，坐著的、站著的，都在閱讀。素不相識的人們也都互相交換報紙看。我和我的丈夫訂閱了二十種雜志，一個人的工資全花在訂雜志上了。我一下班就跑回家，換上浴袍開始閱讀。不久前我媽媽去世了，她說過：“我會像一只垃圾場中的老鼠似的死去?！彼莻€一居室的住房簡直就是一個閱讀室：從書架到壁櫥，從地板到走廊，堆滿了雜志、報紙，其中有珍貴的《新世界》《旗幟》和《道加瓦》……到處是裝剪報的盒子。

那時候的信仰是真誠的，也是天真的……我們都相信：時候到了，停在街上的公共汽車把我們載去參加民主集會。我們憧憬著住進(jìn)美麗的房子，而不是赫魯曉夫的灰色建筑中，我們會建成高速路取代破舊的公路，一切都將變得美好。但誰都沒有去尋求合理的證明。其實(shí)根本就不存在證明。但是為什么還要相信？因為我們是用心去信，而不是用理智去信。我們是用心去投票站投票的。誰都沒有具體說應(yīng)該做什么，反正自由就是一切了。如果你被關(guān)在一個封閉的電梯里，那么你的夢想就只有一個：打開電梯門。而當(dāng)電梯門開啟時，你就會感到幸福，無比幸福！這時你還不會去想自己此刻應(yīng)該做些什么……因為你終于能夠暢快地呼吸了，你只是感覺到快樂！我的女友嫁給了一個在駐莫斯科大使館工作的法國人。那個人只是聽她說啊說：“看看吧，我們俄羅斯人現(xiàn)在多么有干勁。”可是他問她：“你能告訴我，這種干勁是要做什么呢？” 其實(shí)不管是她還是我都不能對他說清楚。我只是這樣回答他說：干勁就是攻擊力，就是這樣。我看見周圍都是生氣勃勃的人，生氣勃勃的面孔。那時候一切都是那么美麗！這些人都是從哪里冒出來的啊？昨天他們都還不存在?。?/p>

我們家里的電視機(jī)從來都不關(guān)，每小時都要看整點(diǎn)新聞播報。那時候我剛剛生了兒子，每次抱著他到院子里，也一定要帶個收音機(jī)。居民們連外出遛狗時也要帶著收音機(jī)。現(xiàn)在我總是要拿兒子開玩笑：你和我們在一起，生來就是政治家?？墒撬麑Υ艘稽c(diǎn)兒都不感興趣，整天就是聽音樂，學(xué)習(xí)外語，想去看外面的世界，過另一種生活。我們的下一代完全都不像我們，他們到底像什么人??？在我說到戈爾巴喬夫時，我的丈夫必須補(bǔ)充一句“戈爾巴喬夫……還有賴莎·馬克西莫夫娜”。那時是我們第一次見到總書記的妻子，從來沒有為她不好意思。秀美的身材，漂亮的服裝，他們夫婦相親相愛。有人給我們帶來一本波蘭雜志，上面寫道：“賴莎，是一種范兒！”我們?yōu)榇硕嗝打湴涟。∪藗儧]完沒了地參加集會，街道都被傳單覆蓋了。一個集會結(jié)束了，另一個又開始了。人們都像趕場一樣奔波，每個人都覺得自己要去得到某種啟示。這正是正確的人尋找正確的答案的時刻。前方還有未知的生活在等待我們，它吸引了所有人，就好像我們已經(jīng)到了自由天國的大門口。

但是生活卻變得越來越糟糕。很快，除了書籍，什么都買不到了。貨柜上只剩下書籍了……