吳克敬

“早知三天事，富貴一千年。”小時(shí)候生活在老家扶風(fēng)，常聽老輩這樣說，可見知道是多么難。是的，我們聰明的人知道得確實(shí)不多，別說三天，就是三秒后的事情，我們都沒法預(yù)知。我的一位族人，磨了炒面吃，結(jié)果吃了一口，竟被炒面嗆住了。就是這一嗆，竟把壯壯實(shí)實(shí)的一個(gè)人，嗆死了，嗆死的過程，大概也就三秒鐘的時(shí)間。如果他知道三秒鐘后一口炒面能嗆死他，他會(huì)去吃那口炒面嗎？他一定不會(huì)。所以，知道是最難的一件事。

這就是生活的好了，只有生活能夠讓我們有所知曉。

◎自在

想要一枚閑章，就刻“自在”兩個(gè)字。

我把這個(gè)想法說給幾位篆刻界的朋友，期望他們滿足我的這一想法。不過呢，我對(duì)此提出了自己的設(shè)想，也就是說不能簡單地刻出兩個(gè)字，而是要好好地設(shè)計(jì)一下，把“自在”兩個(gè)字，以上下結(jié)構(gòu)的形式，刻成一尊佛的形象，于佛的形象中隱含這兩個(gè)字。不知是我的想法太過理想，不切實(shí)際，還是別的什么原因，幾位篆刻界的朋友，初聽我的請(qǐng)求時(shí)，都答應(yīng)得很暢快，但事過數(shù)日，卻沒誰認(rèn)真來刻，我的愿望，就還只能愿望著。

我在想，自在成佛，這應(yīng)該不是我一個(gè)人的愿望吧？有血有肉的人，誰能不希望自在呢？

但什么又是自在呢？這或許是要我們認(rèn)真回味的?？刹豢梢赃@樣說，所謂“自”，即是趨于無限的小我，也就是“己”。而“在”，便是趨于無限的大自然，也就是一切的客觀存在。兩者相互對(duì)應(yīng)，小我的自己，發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)大千世界的存在，并自覺適應(yīng)這一存在，與之和諧相處，共生共存，從而獲得“自在”，這該是多大的幸福啊。

佛希望獲得自在?，F(xiàn)實(shí)人生也渴求著自在。

自在人生，是個(gè)非常誘惑人、迷醉人的境界呢。然而，我們誰又能自在得了？好像是，人人都向著自在的方向奔走，卻極少有人能得自在，這使大家非常泄氣，困頓不堪，甚而完全絕望。不自覺地閉上眼睛，倒斃在奔向自在的路途上……自在的路途，可是非常險(xiǎn)峻的，有時(shí)還非常的險(xiǎn)惡，雷電冰雹會(huì)有，天崩地裂也會(huì)有，而且最是無法捉摸，可能還正晴空萬里，可能還正風(fēng)和日麗，卻突然地遭遇天災(zāi)，遭遇人禍。使追求自在的生命，畏懼不能行，慌恐復(fù)徘徊。

美好的自在?。∧阍谀膬耗?？

也許就在畏懼的心里，也許就在惶恐的腳下。難道不是嗎？女兒尚小的時(shí)候，要上幼兒園了，在我和妻子的說教里，把幼兒園描繪成一派天堂樂園的樣子，然而，我的女兒并不這么看，她的小心眼里，除了懼怕還是懼怕，一次一次地向我和妻子詢問，詢問幼兒園的阿姨，詢問幼兒園的伙伴……到現(xiàn)在，我不知道我和妻子對(duì)女兒的說教，究竟是一種哄騙，還是一種真心？總之，在頭一天入幼兒園時(shí)，女兒還是有點(diǎn)期盼，也還算是高興地去了她懼怕的幼兒園?？墒牵酉聛淼娜兆?，女兒不想去幼兒園了，那個(gè)被我和妻子說教得天堂樂園一般的地方，仿佛人間地獄似的，讓女兒抗拒著，并哀哀地央求我和妻子。

女兒說，爸爸，我不去幼兒園好嗎？

女兒說，媽媽，我不去幼兒園好嗎？

我和妻子并不在乎女兒的哀求，一次一次，強(qiáng)行地，把女兒送到幼兒園。我至今不能忘懷，好多次在幼兒園的門口，把女兒塞進(jìn)去的那一剎那，女兒因?yàn)閼峙?，幼小的身體都不由自主地發(fā)抖……我看見了，不只是我的女兒，所有來幼兒園的孩子，莫不如此。眾多懼怕的小生命，在早晨的幼兒園門口，構(gòu)成了這樣一幅情景，孩子們望園卻步，哭鬧糾纏在父母們的膝下，大放悲聲，惹得父母特別無奈，軟硬兼施地往幼兒園的門內(nèi)推著孩子，然后，背過身去，抬手抹著眼淚。

同樣在幼兒園的門口，待到夕陽西下時(shí)，又會(huì)是怎樣一種情景呢？父母早早地等在那里，焦急地盯視著幼兒園的大門，等到自己的孩子出來，立即迎上去，把孩子抱起來，在孩子的左臉上親一口，又在右臉上親一口，而孩子則咯咯笑著，其樂融融，其情陶陶，一幅共享天倫之樂的美妙畫面！

這個(gè)反差說明了什么呢？孩子不能得其自在。

要命的自在啊！我說不清楚，但我愿能有這么一枚閑章，讓我閑時(shí)把玩在手，時(shí)常想著這個(gè)題目。

◎找魂

在高速公路上狂奔，在高速鐵路上飛馳，還有飛機(jī)、火箭，更兼互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)……我們身體的速度，不由自主地奔跑著，跑得太快了，快得把自己的靈魂都丟失了。

也就是說，魂不附體。

還可以說，魂不守舍。

靈魂被身體拉了下來，這是靈魂的悲哀，更是身體的錯(cuò)亂。最為典型的事件有二，其一為彭宇事件，二○○六年十一月的時(shí)候，南京市一位老太太在公交站臺(tái)等車時(shí)被人撞倒，摔成骨折，路過的小伙兒彭宇，見狀將老太太扶起，并送老太太去醫(yī)院治療。起初，老太太還算不錯(cuò)，沒說她是彭宇撞的，還感謝了彭宇，但到要掏治療費(fèi)時(shí)，老太太臉色一變，當(dāng)著她兒女的面，指認(rèn)撞她的就是彭宇，并上告到法院，索賠十三萬元。法院受理了此案，在偵辦過程中，有許多證據(jù)證明，老太太非彭宇所撞，可是法院卻又最終判決，彭宇賠付老太太四萬五千八百七十六元六角。這件事，已經(jīng)不能用“荒唐”來評(píng)價(jià)，輿論一片嘩然之際，我以為只能用“失德”兩個(gè)字來概括了！其二為二○一一年十月份發(fā)生在廣東佛山的小悅悅事件了。兩歲女童小悅悅在佛山南海的廣佛五金城，被一輛面包車撞倒碾壓，如果只是碾壓一遍，還可以認(rèn)為面包車司機(jī)是無意的，但他明知碾壓了小悅悅，卻一遍碾過，退回來又碾了一遍，然后“從容”逃逸！他逃跑了，后面又來了一輛面包車，又從小悅悅嬌小的身體上碾壓過去。這太令人震驚了，網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上把這一視頻貼出來后，讓看到的人無不驚駭憤怒。人們驚駭憤怒制造了這一事件的兩位面包車司機(jī)，又驚駭于事發(fā)時(shí)就在現(xiàn)場的和后來路過現(xiàn)場的人，他們?cè)趺纯梢砸暥灰?，從從容容，毫無表情地從被碾壓在血泊中的小悅悅身邊走開，而不去救助這個(gè)花朵一樣的小生命！輿論為此又是一片嘩然，而我以為，這是失去了人為之人的基本屬性“人性”，人不是人了，只是一堆能夠走動(dòng)的肉體。

嗚呼哀哉，我無話可說了，只能用這四個(gè)字來慨嘆。

我知道，我所舉之例只是兩個(gè)不同的典型，但這兩個(gè)典型為什么就發(fā)生在我們同胞的眼前？況且，類似的事情，可不只僅限這兩個(gè)典型，就在我寫這篇短文時(shí)，《東方早報(bào)》又刊發(fā)了一則消息，浙江溫州兩位在餐館打工的服務(wù)員，好心救助一位被汽車撞倒的老人后，又被訛上。為此，我在網(wǎng)絡(luò)上搜了一下，類似的事件，呼啦啦會(huì)涌出一大片，我翻了翻，發(fā)現(xiàn)我要把這些同質(zhì)的事件都看一遍，可能需要數(shù)天時(shí)間。因此，我要說，我們?cè)隗@駭之余，是應(yīng)該有所反思的，問一問自己，我們的靈魂，可否還附著在自己的身體上？

魂不附體，我不想簡單地把這個(gè)嚴(yán)肅的問題歸結(jié)給速度，但我以為速度是逃不了干系的。

我和朋友吃飯時(shí)開玩笑，說人類的科技發(fā)明中，只有煙和酒是最人性的。煙可以刺激人的神經(jīng)，讓人浮想聯(lián)翩，特別享受;酒也是，可以使人飄飄欲仙，詩意地感受生活。除此之外，其他的科技發(fā)明，一個(gè)是提高速度，一個(gè)是消滅人。難道不是嗎？大家可以靜下心來想想，我說得可有道理？大科學(xué)家愛因斯坦，也曾經(jīng)預(yù)言過，有人問他第三次世界大戰(zhàn)會(huì)使用哪些武器？老先生說他不知道，他只知道第四次世界大戰(zhàn)，人們使用的一定只是棍棒和石塊。老先生的回答太智慧了，我沒他的智慧，就避開這個(gè)話題來說速度，因?yàn)槲抑溃祟愃粩鄬?shí)現(xiàn)的速度，都沒有人類自己向往的那么快。就說高速鐵路吧，運(yùn)行的速度可達(dá)每小時(shí)三百五十公里，而試驗(yàn)的速度已超過每小時(shí)五百公里;再是波音七四七飛機(jī)，時(shí)速九百公里左右，都這么快了，超過了音速許多，可也沒有聽誰抱怨，太快了，咱們必須降速，制造一些慢點(diǎn)兒的高鐵和飛機(jī)。

對(duì)速度的欲望，我不知道外國人是怎么想的，咱們國人都抱著大圣孫悟空“一個(gè)筋斗云十萬八千里”的夢(mèng)想，心里是這么想的，嘴上是這么說的，行動(dòng)上是這么做的，說不定真有那么一天，人類會(huì)制造出像飛彈一樣的運(yùn)輸工具，把乘客裝進(jìn)炮膛里，一炮從地球打到火星上去。一支香煙抽了半截，一杯香檳喝了兩口，到了火星上，從落地的炮膛里走出來，游覽觀光一番，再坐進(jìn)炮膛，一炮打回到地球上來，繼續(xù)抽他抽了半截的香煙，喝他喝了兩口的香檳。

是的，我不懷疑，一點(diǎn)都不懷疑速度就是時(shí)間，就是金錢，就是效益。然而，金錢和效益就那么重要嗎？非得以自己的靈魂為代價(jià)嗎？去貴州的黔西南地區(qū)采風(fēng)，我們幾個(gè)受邀而去的作家，在一個(gè)新修的亭子里小憩。亭子還未命名，大家七嘴八舌，各顯其能，要為亭子起個(gè)好名字。開始，我并沒有參加大家的這一游戲，坐在亭子里，呆望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處有山，還有河，山上有碧樹花香，河里有鴨游鵝戲，我看得出神，看得發(fā)呆，到大家都給亭子起了名字后，有人問我了，我開口就說，叫“發(fā)呆亭”吧。

發(fā)呆亭。呵呵，我隨口的一說，結(jié)果贏得了大家的一致贊同。

其實(shí)，人不能只追求速度，可能的時(shí)候，閑坐下來，不要一點(diǎn)速度，呆呆地坐上一會(huì)兒，甚至更長時(shí)間，其實(shí)是很不錯(cuò)的呢，甚至是很享受的呢。

在大都市的上海，有人把北宋畫家張擇端的《清明上河圖》做成三維動(dòng)畫，放進(jìn)世博會(huì)的中國館里播映，讓來到那里的人，停下腳步，穿越時(shí)空，看到北宋都城開封府的生活。一點(diǎn)都不快，街衢之上，或是達(dá)官顯貴，或是引車賣漿者，都慢悠悠地在酒樓酒肆、商鋪館驛中，徜徉悠游，真是叫人羨慕，恨不生活在當(dāng)時(shí)。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者趙匡胤，雖為一介武夫，卻十分重視文化藝術(shù)，很懂得文治的意義和文化的重要，使得那個(gè)時(shí)候的文化極為昌盛，藝術(shù)極為繁榮。我們引以為驕傲的文化大家，有許多就幸福地生活在那個(gè)時(shí)候，其中最有代表性的蘇東坡，還可以與皇帝打嘴仗，寫詩也行，上折子也行，盡管有些詩和折子皇帝不怎么待見，把他索拿下了獄，然后又流放出來，可他在流放途中，依然意態(tài)悠閑，打獵、吃荔枝、啃豬蹄、游覽山川美景，情緒來了，就還磨墨展紙，寫詩抒發(fā)他心中的塊壘。后來的人總結(jié)蘇子，以為他最為絕妙的詩篇，都不是他在官位上寫出來的，而是在一次一次的流放中揮發(fā)出來的。

被流放，在北宋那個(gè)時(shí)候，快得了嗎？要翻山越嶺，要涉水渡河，可是沒有現(xiàn)在的汽車和輪船坐的。更不論高速鐵路和超音速飛機(jī)了。都得自己邁開兩條腿，甩開兩條膀子走了。這樣的速度快得了嗎？快不了，命運(yùn)不濟(jì)，攤上個(gè)小病小疾的，還得再慢一點(diǎn)，因?yàn)槁?，因?yàn)橛薪?jīng)歷，所以才有所得，文化的得，思想的得，哲學(xué)的得……有了那種種的得，便也自然地使他們的生命在歷史的長河中，顯得充盈而光彩。

幾年前去香港，我看見那兒的人們，行走在街上，是那么的匆忙，慌慌張張的，他們的身體，都盡可能朝前沖著，兩只手像劃船的大槳，幅度很大地?cái)[動(dòng)著，好像前面有什么稀罕的東西擱在那兒，他們不走快一些，再快一些，可能就會(huì)晚，可能就要讓別人搶先拿走……是的，我承認(rèn)香港的富庶，但是澳門呢？我去香港，是從澳門轉(zhuǎn)程的，澳門也很富庶呀！但澳門的情況與香港太不一樣了，在這里，隨便去哪兒看，除了游客，我看見的情形是，居住在這里的人，都不甚急，行動(dòng)慢、言語慢，我和他們交談，說到幸福這個(gè)話題。他們都是一臉溫暖的笑容。同樣的問題，我在香港也問了，這里的人聽了我的問題，他們不是一臉的錯(cuò)愕，就是一臉的茫然，好像是，生活在香港的人，從來不想這個(gè)問題，或者是從來就不知還有這個(gè)問題。

我無意貶損速度，但我以為，有些時(shí)候，我們其實(shí)不用太急，不用太快，把自己的腳步緩下來，慢一點(diǎn)兒，再慢一點(diǎn)兒，我們其實(shí)不會(huì)有什么大不了的損失。速度快時(shí)，可能會(huì)有另一種體驗(yàn)，而慢下來走，慢下來看，慢下來聽，我們可能會(huì)看到、聽到匆匆忙忙、慌慌張張穿行而過者看不到、聽不到的東西，以及他們感受和覺察不到的東西。特別是一些最日常、最不容忽視的東西，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樗俣燃涌欤俣扰堋骷抑煳姆f總結(jié)得好，這些東西是繼續(xù)美，繼續(xù)仁，繼續(xù)義，繼續(xù)禮，繼續(xù)智，繼續(xù)孝，繼續(xù)善、繼續(xù)溫良恭儉讓……我在這里還想再加一句話，也就是說，這些東西就是文化，就是靈魂。

以文化人……一個(gè)民族、一個(gè)國家，想要長治久安，想要傲立于世界潮頭，對(duì)人的“教化”不可輕視，這是第一等要做的事，至于GDP，可以放在教化的身后，讓其在教化的引領(lǐng)下，健康有序地發(fā)展起來。

高速運(yùn)動(dòng)的身體啊，可否放慢一點(diǎn)速度，唯有速度慢下來，才可能領(lǐng)略滿天星斗的燦爛，才可能品味經(jīng)典里的智慧，才可能傾聽他人真誠的心聲，才可能體會(huì)自我靈魂的呼吸，才可能感知幸福的滋味……慢下來啊，身體，你一定要讓靈魂附體，使靈魂守舍。

◎失乳

看過一部電影，是在鳳凰衛(wèi)視播出的，講的是一個(gè)女人切除了乳房的故事。女主人公好像出演過《新白娘子傳奇》里的那個(gè)小青。她失去乳房后，一直回避著自己的男人，即便是穿泳衣，下到泳池里，也一定做到把胸掩進(jìn)水面以下。她極度的憂傷，如驚弓之鳥，怕有人來，怕被人看見她的身體。想不到，電影里的情節(jié)，忽然降臨到我一位朋友身上。

朋友是位男性，他的身體失去了乳房，似乎還無大礙，手術(shù)的那家醫(yī)院，和他手術(shù)的那個(gè)科室，像他一樣患上乳腺癌的男人，寥寥無幾，我到醫(yī)院去看他，發(fā)現(xiàn)病房里、走廊上，幾乎清一色都是女性患者。

“那只乳房從我身體上失去的時(shí)候，我被嚇壞了！”朋友躺在病床上，我們聊著，他沒頭沒腦地說了這樣一句話。他說的不是自己，是他的一個(gè)女性病友，我來醫(yī)院看他時(shí)，他的那位女性病友已出院了。朋友記下了女病友的話，現(xiàn)在聊給我聽了。他說女病友的朋友是醫(yī)院的一位主刀醫(yī)生，那天給女病友做過手術(shù)后，脫下白色大褂，前來女病友的病床前，安慰了她一句，而就是這一句安慰話聽得她更加發(fā)傻，幾乎要窒息過去。主刀醫(yī)生朋友說，他一個(gè)上午的手術(shù)，從病員的身上切下來的乳房，有滿滿的一桶。

那是怎樣的一個(gè)桶呢？大還是?。看笥卸啻?？小有多??？失去乳房的朋友沒說，而我也不好問，這成了我的疑惑。疑惑就疑惑著吧，但我從醫(yī)院里出來，卻還一直想著那個(gè)裝滿乳房的桶，一位大夫一個(gè)上午，就要從病人的身上切下一桶的乳房，那么十天、二十天、三十天……一年、一輩子呢？這位大夫從他人身上切下來的乳房，會(huì)有多少桶？累積起來，又將有多么壯觀？這個(gè)問題糾纏著我，讓我心驚肉跳，而我還在想，那么壯觀的一堆乳房，都到哪兒去了？是怎么處理的？用土埋了？用火化了？我不得而知，也不想探問，覺得所能采用的方法，無非土埋，無非火化，就像我們的肉身一樣，沒有了血液的滋潤，就都入土為安，火化了之。

也就是說，不是腐朽成灰，就是火焚煙飛。

這太讓人難受了！乳房對(duì)于一個(gè)人類，女或者男，都太重要了。想想我們?nèi)耍l不是嘴巴吊在母親的乳房上成長起來的，乳房是我們生生不息的營養(yǎng)源，我們沒有不珍惜、珍愛、珍重乳房的理由，而且我們也是這么做的。自然界里形似乳房的山峰，就都特別招人敬奉，譬如貴州省貞豐縣的“雙乳峰”，譬如安葬著唐高宗李治和女皇武則天的乾陵，向陽的一邊聳立著的“奶頭山”，就都被人仿佛神袛一樣崇拜著。這是對(duì)的，非常的對(duì)。

可是有那么多的乳房，從人的身體上被切割下來，讓身體失去了乳房。這不僅是乳房的不幸，更是身體的不幸。

你們男人知道什么？憐香惜玉？護(hù)花使者？朋友敘說著女病友的情況，說她失去了乳房，像是也失去了性別，說起話來是痛惜的，也是無遮無攔的，不像此前的她，很是淑女，稍過點(diǎn)兒性別的笑話，她都不會(huì)說出來，別人說了，她就反對(duì)，她就臉紅。如今，失去了乳房的連累，她啥話都能說出口了。

當(dāng)然，朋友在述說女病友的情況時(shí)，說她強(qiáng)調(diào)，我是把臉皮撕下來裝進(jìn)褲子口袋里了，我不怕大家笑話，查出這病前的一些日子，我的脾氣特別壞，隨便一個(gè)事情，就能上火，就要與人吵上一架，特別是與自己的男人，把他吵得煩不勝煩，說我是有病了。他這么一說，我和他更是一場大吵，吵過了，回頭一想，卻覺得自己如男人說的，可能真是有病了。沒想到，到醫(yī)院里一檢查，還真檢出了問題，乳腺癌！聽到這個(gè)結(jié)論，我傻了，不愿意相信，看著給我結(jié)論的醫(yī)生朋友，我滿臉的淚水，盡管那個(gè)時(shí)候，我還不知道醫(yī)生朋友，每天要切除一桶的乳房，而我患癌的乳房也將成為他裝在桶里的一個(gè)。

朋友的女病友說，醫(yī)生朋友的耐心好，他安慰著她，并還問了她一些問題。

醫(yī)生朋友真好意思，在我將要失去乳房的時(shí)候，他問我和我男人還在一個(gè)被窩睡嗎？我沒有回答他，他卻又問出另一個(gè)問題，問我男人還摸揣我的乳房嗎？這是兩個(gè)讓人難為情的問題呢。不過，面對(duì)醫(yī)生，我能怎么樣？如實(shí)回答，才是正確的選擇。所以，我略作遲疑，就老實(shí)地給他說，早不在一個(gè)床上睡了呢，咋還能鉆一個(gè)被窩，鉆不進(jìn)一個(gè)被窩，男人又咋能摸揣我的乳房。我的回答，讓醫(yī)生朋友料事如神地點(diǎn)了頭，他說，問題大概就出在了這里。

這是個(gè)什么道理呢？我茫然地看著他，眼里有股冷冷的光。

他大人不記小人過地看著我，埋怨現(xiàn)在的人，房子住得大了，孩子要得少了，空間一大，分床睡，好像有多么自由，好像有多么的自我，其實(shí)呢？把夫妻間最該有的節(jié)目淡化了下來，你不碰他，他不碰你，這就不好了，而且非常有害。我們要知道，女人長著乳房，不只是為了曲線的曼妙，而更是要讓人揣摸的，讓自己的男人揣，讓自己的孩兒吃，這是乳房的基本功能?？墒桥?，講究自尊，講究自愛，把自己的乳房，非常嚴(yán)實(shí)地保護(hù)起來，保護(hù)在扎著花、結(jié)著朵、箍著鋼圈的乳罩里，真真假假地在自己的胸前，玩什么性感！殊不知，這非常糟糕，讓乳房像判了死刑的囚徒，不能有一點(diǎn)的自在……這些，可都是乳房遭罪的結(jié)果。

醫(yī)生朋友說得十分沉痛，人有錯(cuò)，讓乳房受過！

言語沉痛的醫(yī)生朋友，說得過了頭，最后居然說，自以為廉恥感多么強(qiáng)的女人，好像還不如賣淫的女人。我一桶一桶切割下來的乳房，很少有賣淫女人的！

醫(yī)生朋友的一番數(shù)落，讓朋友的女病友還說，他把我堅(jiān)持的那點(diǎn)兒面子，一下子全都撕去了，他給我檢查乳房，讓我坐在他的面前，松開我外衣的扣子，解開我貼身的乳罩，把他的手，從我的內(nèi)衣里，魚兒一樣滑了進(jìn)去……說實(shí)話，不是醫(yī)生朋友那一通數(shù)落，我怎么好意思讓他的手，順著我的肌膚，游到我的胸前，輕輕地托起我的乳房，軟軟的，左捏捏，右捏捏，上捏捏，下捏捏，反反復(fù)復(fù)……便是我合法的男人，也不可以這么捏揣我呀！可在這一時(shí)，我沒有半點(diǎn)不適應(yīng)，自然也就沒有半點(diǎn)的反感，甚至巴望他就那么柔柔地暖暖地捏揣、捏揣……我敏感的鼻子，都從對(duì)方身上嗅到了一種吐氣如蘭的芳香，我把眼睛閉著，牙和牙咬在一起，后悔自己，那么努力地掙錢，買房子，買大房子，讓自己的生活空間大一點(diǎn)兒，再大一點(diǎn)兒，可到頭來，我的生活空間是大了，非常大了呢！但卻悲哀的是，連我身體上的乳房都沒地方擱了。

胡思亂想的我，沒能使醫(yī)生朋友的手在我的乳房上多停留一會(huì)兒。他是職業(yè)的，像他輕輕地滑進(jìn)我的胸前一樣，又輕輕地從我胸前溜出來，用他那只帶著我乳房上溫度的手，給我開了一個(gè)住院的紙箋，這就把我的乳房切割了下來，丟進(jìn)他說的鋁合金桶里。

我的身體失去了乳房……朋友說他的女病友說這些話時(shí)的聲音好不虛弱，而且說得斷斷續(xù)續(xù)。朋友這么給我述說著，讓一旁的我竟也感到絲絲的難受，我可以想象得來，所有的風(fēng)情萬種，所有的卿卿我我，所有的男歡女愛，乳房的感受是最真切的，有乳房在，什么都會(huì)有，哪怕不多，哪怕還有欠缺，乳房不在了，那些讓人臉紅心跳的把戲，還會(huì)有嗎？

悲傷的乳房！悲傷的人！

◎水席

是句玩笑話呢，讓朋友啞口了好一陣子。我說你們洛陽啊，誰給起的名字？不像我們長安，多好??！長治久安，歷史上幾個(gè)大的朝代，建都在長安的時(shí)候，都是強(qiáng)盛的，遷都到你們洛陽，不幸得很，就都如西斜的太陽，最后都失落沒了。我不想朋友再失落啞口，就又說起他們洛陽的水席來，夸他們流傳千百年的飲食習(xí)俗，與咱們關(guān)中一模一樣，特別是西府一帶，把那樣一種待客的規(guī)格，也是叫水席的。

洛陽的水席是，一張漆彩的方盤，三三得九，整齊地?cái)[著九碗菜肴，隆重些的，還在九碗菜肴上再架一個(gè)菜碗，湊成一個(gè)整數(shù)，十全十美，圖的是個(gè)吉利。關(guān)中西府的水席，洛陽是什么樣的格局，這里也是什么格局，便是碗里的菜肴，亦大同小異。所謂大同，就是說十碗菜肴，其實(shí)僅有五種菜品;所謂小異，也就是說菜品取材，依著兩地出產(chǎn)的不同，各有一點(diǎn)不同，譬如豆腐、粉條、蘿卜，洛陽有出產(chǎn)，關(guān)中西府有出產(chǎn)，兩地的水席上就一定少不了這三種菜，而洛陽的茭白，關(guān)中西府沒有，洛陽的水席就加上這一種，關(guān)中西府的大白菜，洛陽少見關(guān)中常見，西府水席就加上這一種……然而，萬變不離其宗，什么是宗？關(guān)鍵就是那一個(gè)“水”字。水與油不同，油與菜相結(jié)合，最好的辦法就是一個(gè)炒，水與菜相結(jié)合呢，最好的辦法，大概就只有一個(gè)煮了。當(dāng)然，炒菜也離不開水，而煮菜也少不了油，純用油炒菜，太膩，純用水煮菜，太淡。怎么是個(gè)好呢？千人百口，誰能說服得了誰？

大味必淡。會(huì)吃的人，是這么認(rèn)為的。如此說來，通行于關(guān)中西府和洛陽的水席，倒是美味中的大味了。對(duì)此，我是不存異議的，因?yàn)槲揖蜕L在關(guān)中西府的扶風(fēng)縣，起小兒吃慣的就是一個(gè)水席。當(dāng)時(shí)我想，我們的祖先，設(shè)宴待客，上的都是水席，是因?yàn)樵钌系挠蜕伲纤菫榱斯?jié)約油?，F(xiàn)在看來，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)是偏頗的，水席省油，只是一個(gè)方面，重要的是，水席攬味，更重要的是，氣候使然。我們的傳統(tǒng)決定了我們的生活，在深冬過年的時(shí)候，娶媳婦嫁女，是客來客往最頻繁的時(shí)候。那時(shí)候滴水成冰，把炒菜端上席桌，客人的筷子還沒夾著菜，而滿盤的菜已凝凍成了霜。如果水煮呢，盛在深底子的瓷碗里，煮的熱菜，吃到嘴里，就真叫一個(gè)熱燙燙可口舒心了。

但這有個(gè)問題，究竟是關(guān)中西府先有水席呢？還是河南洛陽水席在先？不知洛陽的朋友們?cè)趺纯?，但要我說，我們兩地的水席，同宗同源，都該出自于公元前的周家王朝時(shí)期。五百年西周的發(fā)祥地在關(guān)中西府，三百年東周的復(fù)興地在洛陽，東周西周所講究的鐘鳴鼎食，可不就是咱們兩地現(xiàn)在還傳承應(yīng)用的水席嗎？

水席的歷史就是這么久，水席流傳到今天，對(duì)拒絕油膩，追求健康飲食的人們而言，該又是一件多么新鮮的事物。

出差洛陽，朋友招待了我一餐水席，吃得我那個(gè)滿足，還有那個(gè)開心，讓我大發(fā)了這一通感慨。不過，我還想撂開那個(gè)“水”字，單說一下那個(gè)“席”字。

席在周王朝以降，至西漢時(shí)期，高貴如天子，庸常如百姓，可是沒有后來的桌子板凳來坐的。大家的屁股，能坐的都是一張?zhí)J席，只不過作為一國之君的君王，坐北朝南，他一個(gè)人坐一張?zhí)J席，謂之主席，兩廂的文臣武將，則排列向下，兩個(gè)人坐一張?zhí)J席，謂之副席。當(dāng)時(shí)形成的這一主副格局，相沿至今，便是有了高桌子低板凳來坐，也一成不變地延續(xù)著，無論官場，也無論民間，一個(gè)樣兒，不如此，便難分長幼，難分大小，便是沒有規(guī)矩，便是有失禮儀。

小時(shí)候，在西府的老家坐席，小人兒的我，是沒資格坐主席的，便是副席，也要被安排在最末。坐在末席的我，看到主席位置上的人，總被最先一個(gè)敬酒，最先一個(gè)敬煙，主席位上的人，不舉筷子，副席上的人就不得舉筷子，主席位上的人，放下筷子走人，副席上的哪怕是肚子餓著，也得學(xué)著樣兒，放下筷子走人。因此，坐在副席或是末席上的我，忍不住總會(huì)窺視著主席，幻想自己，什么時(shí)候也能輪著坐在主席上。工作后，迎來送往，我因?yàn)槟贻p還因?yàn)槲槐埃献雷友缈?，我坐的依然是副席，一年一年又一年……我苦苦地熬著，熬得自己囫圇快到甲子歲時(shí)，時(shí)不常的，上桌子吃飯，會(huì)被大家推到主席位上。原來以為，我坐到主席上，心里一定會(huì)高興，會(huì)開心。但卻不然，屁股坐在主席上，酒是被先敬上了，煙也被先敬上了，可受敬的心情，沒來由的悲涼，沒來由的慌亂，左右看去，發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)比他人稀，發(fā)現(xiàn)自己的牙比他人黑，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛比他人暗……總而言之，自己的年齡大了。

主席，原來是給年齡大者準(zhǔn)備的。人的年齡大了，也就是說可以擁有的時(shí)間不多了。在剩余的時(shí)間里，我們能怎么辦？該怎么辦？要我說，沒有什么怎么辦，就看自己怎么辦了。

不留遺憾，是最好的辦法。

◎惹塵埃

跳??！跳吧！

在南二環(huán)雁塔路立交橋邊的高壓線鐵塔上，站著一個(gè)孤獨(dú)的男人。他爬上鐵塔已有幾個(gè)時(shí)辰了，沒人知道他是誰。

他爬上高高的鐵塔干什么？是尋短見嗎？圍在鐵塔下的人，越來越多，把車如流水、人似潮涌的南二環(huán)和雁塔路的交通都已完全切斷，解救男子的公安人員，還有醫(yī)療人員，先后來到鐵塔下面，救生的氣墊鋪開在鐵塔下，另有談判專家，順著鐵塔攀爬，小心地向塔頂上的人接近。就在這時(shí)候，圍觀的人群里，不知是誰先喊出那鼓勵(lì)的一聲，緊跟著，那鼓勵(lì)塔頂人往下跳的吶喊，合成了一股強(qiáng)大的聲浪，幾十個(gè)響應(yīng)者，驚天動(dòng)地地鼓勵(lì)塔頂人往下跳了。

我的工作室就在距離鐵塔不遠(yuǎn)的一幢高樓里，鐵塔上發(fā)生的事，我開始一點(diǎn)都不知道，但我聽到了那鼓勵(lì)塔頂人跳塔的吶喊。那吶喊，沒有哀傷，沒有悲痛，仿佛節(jié)日的狂歡，是愉快的，是欣悅的。這讓我奇怪，引導(dǎo)著我，從我的工作室里出來，下到樓底，尋到了鐵塔下面，我想勸說吶喊的人們，要尊重生命，不要亂吶喊。但我知道，我如果這么勸說，不僅得不到相應(yīng)的效果，而且還會(huì)適得其反，使得鼓勵(lì)塔頂人跳塔的聲潮，更為宏大而強(qiáng)烈。

我是束手無策的。

在這樣的背景下，誰要制止大家的吶喊，都將適得其反。因?yàn)椋谶@個(gè)鐵塔上，已經(jīng)上演過許多次這樣的鬧劇了。相信有關(guān)方面，對(duì)此是有統(tǒng)計(jì)的，十次、二十次、三十次……一次一次地上演，已讓觀者厭煩，失去了對(duì)爬上塔頂意欲輕生者的同情和關(guān)心，大家都匆匆忙忙的，為了生活，為了前程，開著汽車從這里路過，被塔頂意欲輕生者的鬧劇，堵塞在這里，前進(jìn)不了，后退不去，一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)，誰有這個(gè)耐心呢？所以就那么喊了。

我理解人們那種心煩意亂的吶喊，但還是覺得這樣的吶喊，冷血了些，殘酷了些。

在這個(gè)世界上，死亡是唯一確定的事。誰都不能把自己像座鐵塔一樣栽在世上，天長地久。然而怎么死，又的確大有分別，正如史圣司馬遷在他的輝煌巨制《史記》里所說，有些人死了，輕于鴻毛，有些人死了，卻重于泰山。延安時(shí)期的毛澤東，在悼念八路軍戰(zhàn)士張思德時(shí)，就很好地引用了這句話。我相信這句話的力度，所以，不只是對(duì)自己，還是對(duì)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，在死的問題上，都看得非常重。

好在那位欲跳鐵塔者，沒有真跳下來，他在鐵塔頂上，坐了將近四個(gè)小時(shí)，他渴了，也餓了，談判專家用一瓶礦泉水、一個(gè)肉夾饃，吸引著欲跳鐵塔者向他慢慢靠近，欲跳塔者小心地接過去，一口水、一口肉夾饃地吃喝了起來，吃喝一畢，就乖乖地聽著談判專家的勸說，從鐵塔上下到地面……哦，一瓶水、一個(gè)肉夾饃，成了挽救跳塔者的關(guān)鍵，這是不是很好笑？不，這一點(diǎn)都不好笑?！叭藶樨?cái)死，鳥為食亡”，一條生命，是人是鳥，被智慧的前人，就如此巧妙地比喻在了一起，沒有什么不同，也沒有什么不一樣。

人活一口氣，是個(gè)精神的東西，但這一口氣是要那一口飯來養(yǎng)的，如果沒有了嘴邊的那一口飯，我們還能有那精神的一口氣嗎？

回到地面上的欲跳塔者，立即被警方帶走了。他將要受到十五天的拘留，這是應(yīng)該的，雖不能說罪有應(yīng)得，但他以一己的舉動(dòng)，阻礙了南二環(huán)交通近四個(gè)小時(shí)，切斷了城南區(qū)關(guān)鍵輸電線路，給公共利益造成的損害，是很大的，所以他必須蹲幾天監(jiān)獄，反思他這么干的成本，值得值不得？

那幾天，我很關(guān)心這位欲跳塔者的新聞，但我沒有看到任何消息，不知道他欲跳鐵塔的原因。我沒辦法，就作了那樣一些分析和判斷，我希望我的分析判斷都是錯(cuò)的，如果真是這樣，我的心情也許會(huì)好受一點(diǎn)。

我希望南二環(huán)這個(gè)靠近省委機(jī)關(guān)的高壓電鐵塔，不要再出現(xiàn)欲跳鐵塔者的身影，但我不能保證，而且相信誰都不能保證，不會(huì)再次上演欲跳鐵塔的鬧劇，除非完全徹底地拔除了這座鐵塔。

就在我寫作此文的時(shí)候，幾次地探頭向窗外，我看著那個(gè)輸電鐵塔，很想與它說幾句話。你是欲跳鐵塔者最為本質(zhì)的見證，你可知道，一次又一次爬上你的高處，欲要跳塔，最后都被勸說下來的人，他們都有怎樣的心事！我不能說他們是絕望的，但他們肯定失望過、懷疑過，而后又活了下來。這是怎樣困難的一個(gè)過程，我沒有爬過鐵塔，我沒有那樣的體驗(yàn)，我猜想事后的他們，過活得會(huì)很不自在，甚至?xí)討岩勺约?，并產(chǎn)生更深刻的失望，那么，接下來該怎么辦呢？

還會(huì)再次地爬上鐵塔嗎？

不能了，那么做便是無言的鐵塔也要對(duì)他們失望的。我在想，生而為人，懷疑是我們的本能，失望也是我們的本能，誰能活著永遠(yuǎn)歡天喜地？永遠(yuǎn)心滿意足？永遠(yuǎn)錦衣玉食？永遠(yuǎn)平步青云？永遠(yuǎn)……真的，沒有誰能永遠(yuǎn)享受快樂。那么，作為一個(gè)個(gè)體的自己，就要學(xué)會(huì)忍耐，在懷疑一切，并失望著時(shí)，不要絕望，而應(yīng)該強(qiáng)忍心中的不快，對(duì)著這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界微笑，微笑著喝水吃飯，安靜地睡眠做夢(mèng)。

◎好話

受邀上海同濟(jì)大學(xué)，作了一場關(guān)于文學(xué)的報(bào)告。我在報(bào)告中，無意識(shí)地講了一個(gè)事例。這個(gè)事例，就發(fā)生在我來上海的前一天，我的一位同鄉(xiāng)朋友嫁女兒，大家興高采烈地相聚在一起，杯來盞去，灌進(jìn)耳朵的，都是熱燙燙的祝福。突然，喧囂著的婚宴現(xiàn)場，安靜了下來。這是因?yàn)?，裝飾得喜慶熱鬧的結(jié)婚舞臺(tái)上，有投影機(jī)把新娘新郎事前錄制的戀愛經(jīng)歷，很是清晰地播放了出來。新郎在前面說了什么，我沒太注意，但是新娘說的話，我一字不落地記下來了。

新娘說了個(gè)翡翠鐲子的故事。

這個(gè)故事就發(fā)生在新郎和新娘初識(shí)的時(shí)候，他們?cè)谝粋€(gè)小區(qū)住著，出出進(jìn)進(jìn)的，雖然都很面熟，卻又礙于男女授受不親的常理，許多年里，互相既沒交往，又很少說話。忽一日，新郎在小區(qū)門口遇上了新娘，向她主動(dòng)提出，可否一起吃頓飯。新娘沒有扭捏，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就和新郎一起去了附近的一家面館，自然地吃過面后，沒有立即分開，又很自然地去了電影院，一起看了場電影……這樣自然地來往了幾次，又有一次，他們二人吃面時(shí)，新郎把一只翡翠的鐲子，從懷里摸出來，送給了新娘。真是不錯(cuò)，新娘沒有拒絕新郎，她把翡翠鐲子接到手里后，攤在自己的手心里，仔細(xì)地端詳著，她是喜歡這只翡翠鐲子的，攤在手心里，還能感受到新郎揣在懷里時(shí)焐出來的體溫，暖暖的、潤潤的，很是受用，很是快活……可是，新娘把翡翠鐲子丟了。就在當(dāng)天晚上，新娘甜蜜地睡了一覺，清早起來，她喜滋滋地找尋翡翠鐲子，想要戴在手腕上，炫一炫的。

新郎說了，新娘白皙的手腕最配一只翡翠鐲子了。

可是新娘找不見剛剛到手的禮物——翡翠鐲子。那時(shí)，他們還沒確定戀愛關(guān)系，新娘不好問她的父母，自己苦苦地尋找著，實(shí)在找不到時(shí)，才給新郎打電話，讓他在他的小車?yán)镎艺?。新郎是開著車把新娘送回家的，新娘寄望于小車，希望自己把翡翠鐲子遺失在小車?yán)?，新郎打開小車門，一眼就能給她找回來。但是新郎告訴新娘，他還有事，車不在身邊，他一會(huì)兒給她回電。性急的新娘，惴惴不安地等著，一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)……也不知等了幾個(gè)小時(shí)，新郎的電話打過來，說他在小車?yán)镎乙娔侵霍浯滂C子了。

新郎要新娘不急，讓她在家里等著，他一會(huì)兒就送翡翠手鐲到。正像新郎說的，新娘在家里的衛(wèi)生間洗了把手和臉，她的電話響了。新郎到了她家的樓下，讓她下來。新娘沒有遲疑，她放下電話，就往樓下跑，跑到新郎的面前，新郎把一只翡翠鐲子，亮晃晃地捧了出來，送到了新娘的面前?？墒?，心急火燎的新娘，卻沒有立即接過她心愛的翡翠鐲子。她看著新郎捧在手里的翡翠鐲子，遲遲疑疑地，也從她的衣兜里摸出個(gè)翡翠鐲子來……兩只翡翠鐲子，像是工藝師從同一塊翡翠料上切下來，又精心打磨出來的一樣。

這是怎么回事呢？

原來新娘的翡翠鐲子并沒有丟失，她只是放在了衛(wèi)生間，卻像沒頭蜂似的只在自己的閨房里找。下樓前，她去衛(wèi)生間洗手洗臉，這才發(fā)現(xiàn)翡翠鐲子好好地?cái)R在衛(wèi)生間的板臺(tái)上。新郎聽著新娘的交代，他溫暖地笑了起來，清清淡淡地埋怨了新娘幾句，你把我害得呀！我接到你丟失翡翠鐲子的電話時(shí)，就在車上，前前后后找，沒發(fā)現(xiàn)鐲子，便開著車滿城轉(zhuǎn)，去找與我送你相似的翡翠鐲子。你不知道，要找個(gè)相似的翡翠鐲子，真是太難了，好不容易找到一個(gè)。

謊言……一個(gè)美麗的謊言啊！讓兩個(gè)有情有義的青年人，結(jié)成了幸福美滿的一對(duì)兒。

我給同濟(jì)大學(xué)的莘莘學(xué)子，講著這個(gè)故事，我看見他們的臉上，有種喜滋滋的凝重。我不知道他們是怎么想的，但我是想了。我把我的想法告訴了大家，我說許多美滿的婚姻，并非是大實(shí)話的產(chǎn)物，往往是，漂亮宜人的新娘子，都是新郎的謊言騙進(jìn)洞房的。

溫馨的、美麗的謊言?。?/p>

在我們的日常生活里，存在著太多太多這樣的謊言，讓我懷疑，我們賴以生存的這個(gè)世界，究竟是謊言多呢？還是真話多？我沒做過這個(gè)統(tǒng)計(jì)，也沒法做這個(gè)統(tǒng)計(jì)，但我判斷，謊言絕不會(huì)比真話少，加上我們口頭上常說的一些空話，與謊言加起來，在數(shù)量上絕對(duì)是要多于真話的。我們提倡真話，反對(duì)謊話和空話，但我們做得到嗎？譬如我們成長著，是都要離開父母的，與父母隔著一定的距離，寫信或是通電話，我們能把自己當(dāng)時(shí)的心情和處境真實(shí)地告訴父母親嗎？如果我們真的很開心，很平順，很有成果，或許是可以向父母報(bào)出自己的平安的。但誰能沒一點(diǎn)不開心？誰能沒一點(diǎn)憂愁？我們闖蕩在外，人情的冷暖，世情的善惡，不可能如我們報(bào)給父母的平安那么理想，絕對(duì)不會(huì)。自己便是多么的不順，多么的困頓，多么的受挫，在我們寫信打電話給父母時(shí)，我相信絕大多數(shù)人，是要掩蓋自己的不順、困頓、挫折，謊話報(bào)平安，說自己很快樂，很平順，很有成就……李春波作為一個(gè)音樂人，他寫過一首歌曲叫《一封家書》，就很逼真地詮釋了游子在外，向父母報(bào)平安的那種情態(tài)。

我們說謊，對(duì)父母尚且如此，對(duì)他人呢？真真假假，假假真真，都是交織在一起來表達(dá)的。

為此，我還想起在老家小堡子生活的時(shí)候，我叫九婆的一個(gè)長輩，她對(duì)真話或是謊話，倒有一句中肯的評(píng)價(jià)：別說誰說的話真，別說誰說的話假，就看他說的話傷不傷人，傷人了就是瞎話，不傷人就是好話。

好話……我的九婆過世許多年了，今天回想她說過的這句話，我是要尊她為圣人了呢。

像要證實(shí)九婆的“好話”一說，小堡子當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件慘劇，這個(gè)慘劇可就是一句真話引起來的。有位去西藏當(dāng)兵的小伙兒，探親回家，娶了一房如花似玉的媳婦，他不能在家廝守，新婚十天就回了部隊(duì)。新媳婦初嘗幸福，苦守在家，她日盼夜盼，盼望她的夫君能回家探親。這個(gè)日子被她盼來了，她在接他回家前，把自己洗得頭光臉凈，穿上新婚時(shí)舍不得穿的大紅衣裳，滿臉喜氣地接回了探親回來的夫君。恩恩愛愛的一對(duì)人兒，天撲黑時(shí)，媳婦兒在自己的房里忐忑地等著，女婿在父母住的屋子里，過了一陣子，他撂開父母屋子的門簾，沖出來竄進(jìn)自己的婚房，二話不說，掄起拳頭就往媳婦的身上捶，練了特種技藝的夫君，只是幾拳，就把媳婦兒捶得咽了氣。夫君所以打死媳婦兒，他是聽了母親的話，歷數(shù)他媳婦的不是，末了還說他媳婦守不住，不學(xué)好！

母親給兒子倒是說了真話，可是兒子把媳婦三拳兩腳打死，兒子能怎么樣呢？法律判他給媳婦償了命。

血腥的真話啊！這樣的事例，是不好再列舉了。這就是真話的問題了，讓我們悲哀地看見，真話的傷害，可謂血流遍地，白骨森森！

我的九婆，用“好話”兩個(gè)字眼，模糊了“真話”和“謊話”的壁壘，一切以解決生活中的實(shí)質(zhì)問題為出發(fā)，真話能解決的，就說真話，謊話能解決的，就說謊話。她自己畢其一生，就很好地實(shí)踐這一原則。我記憶中十分清晰的一件事，就發(fā)生在我離開小堡子，要到大堡子工作的那一天。小堡子一對(duì)有兒有女的夫妻，不知何故，吵著吵著，就動(dòng)起手來，丈夫的臉上，是媳婦兒抓下的幾道血印子，媳婦的頭頂上，被丈夫拽掉了幾縷頭發(fā)……九婆聽到了夫妻倆的吵鬧，她拄著酸棗木自制的一根拐杖，顫顫巍巍地走在小堡子本不平整的街巷里，攆到撕挖在一起的夫妻跟前，掄起拐杖，在每人的屁股上，像是撫摸一般，輕輕地敲了一下，把兩個(gè)撕挖著難解難分的夫妻，敲了開來。

九婆說他倆了。

九婆說，你倆個(gè)崽娃子，兩姓不同的，能夠拜堂成親鉆進(jìn)一個(gè)被窩養(yǎng)娃娃，有啥不能說？你倆說不成，不說了，就聽我說。牙和舌頭多親呀，不合適了，舌頭還要被牙咬一下哩。這能怪牙齒嗎？還是來怪舌頭？都不能怪的，就像你們倆崽娃子，吵吵鬧鬧，也是不能怪你們倆的，要怪只能怪咱老祖宗女媧娘娘了。

九婆是怎么怪罪始祖女媧娘娘的？她窩著掉了牙、透風(fēng)露氣的嘴說，女媧娘娘操的都是好心哩。老人家在驪山上住著，沒事了就捏泥娃娃，她不單捏一個(gè)，都是一對(duì)一對(duì)兒捏的，一對(duì)一對(duì)兒都如親兄妹一樣，恩愛親密?？墒翘煲掠?，陰云把驪山全罩黑了，女媧娘娘怕把她捏的泥娃娃淋成一堆稀泥，她就領(lǐng)來一個(gè)笸籮，把泥娃娃慌慌亂亂地拾起來，放進(jìn)笸籮里，端到屋檐下避過了雨，天放晴了，她再把泥娃娃往院子里的廣場上晾，卻辨不清最初捏好的一對(duì)對(duì)。辨不清泥娃娃的女媧娘娘，湊合著又把笸籮里的泥娃娃，一對(duì)一對(duì)地揀著，在太陽下晾曬干凈，讓他們托生成人，結(jié)成夫妻。問題就出在了這里，你們可是要知道呢，許多夫妻托生錯(cuò)了位，吵一吵，鬧一鬧，也就對(duì)咧，別沒輕沒重，沒完沒了。你們給我說，咱們能去怪罪老祖宗女媧娘娘嗎？

好話，我的九婆和九婆編說的好話呀！

◎樓頂上的菜園

利用樓頂種菜，是一大創(chuàng)造。

偌大的西安城，有多少人家利用樓頂種菜？我不知道。是誰先利用樓頂種菜，我依然不知道。我是受朋友張正義之邀，去他家的樓頂品茗嘗鮮，才發(fā)現(xiàn)這一景觀的。我們都置業(yè)在曲江南湖邊的翠竹園里，在一個(gè)春暖花開的日子，我乘電梯上到朋友張正義的家里，再從他家閣樓的樓梯，上到樓頂，忽然看見那一片姹紫嫣紅的菜園，我的眼睛不夠用了，人整個(gè)有點(diǎn)犯傻。

我是從農(nóng)村走進(jìn)城市的，朋友張正義樓頂上的風(fēng)景，我在農(nóng)村生活的時(shí)候，舉目可見，有大有小，不一而足。大的菜園，不用說都是大集體的，而小的菜園，自然都是小家庭的。不論大的菜園，小的菜園，種植著的菜品幾乎都是一樣，是人們舌尖上喜歡的小青菜、油白菜、空心菜，以及青筧、紅筧、豇豆、四季豆、南瓜、絲瓜、黃瓜、冬瓜、韭菜、蔥苗，再還有大蒜、芹菜、苦瓜等，我那時(shí)年紀(jì)輕，口味淡，對(duì)后幾種菜蔬還不能接受，但慢慢地也接受了，到如今年近六旬，竟至喜歡上了那幾種菜品。

我懷念星羅棋布的鄉(xiāng)村菜園，一直以來，把菜園視為鄉(xiāng)村的花園。

在鄉(xiāng)村，視土如金，沒有誰會(huì)辟出一塊地來，種那雖然惹眼，但毫無用處的花草的。而菜園就不同了，菜園是實(shí)用的，實(shí)用是鄉(xiāng)村人不爭的用心。是菜都會(huì)開花，實(shí)用的菜園，在一年四季里，除了白雪壓頂?shù)亩荆渌齻€(gè)季節(jié)，都是有花開的。特別是春天，豌豆花、蠶豆花、黃瓜花、西紅柿花，及為夏季育種的蘿卜花和白菜花。是的，蘿卜開花就不能食用了，白菜開花也不能食用了，它們這個(gè)時(shí)候，都不能多占地方，七棵八棵的樣子，被隨意地點(diǎn)種在菜畦沿上，努力地挺拔著自己，開出白色或紫色的花兒?；〝≈?，就結(jié)籽了。籽滿后割倒，攤在地邊晾干，然后收回，扎成把子，掛在住房的檐下，到了下種的時(shí)候，再取下來，摘下種子，再種進(jìn)菜園里去。

夏天來了。

夏天是蔬菜花兒開得最繁鬧的時(shí)期，雪白的是西葫蘆花，金黃的是南瓜花，嫩黃的是黃瓜花，淡紫的是豇豆花，或粉或紫的是茄子花……五彩紛呈，亂花迷眼，如與城市公園里的花兒比較，雖然少那么點(diǎn)兒艷麗，但卻更添一份泥土的氣息，和一份鄉(xiāng)野的質(zhì)樸與清爽。

秋天如夏日一樣，菜園里也是熱鬧得可以。我因?yàn)橄矚g讀書，搖頭晃腦地捧著書本，作勢(shì)走到家里的小菜園，置身在散發(fā)著蔬菜清香的菜畦邊上，我會(huì)把捧在手里的書，自然地垂下來，貼在自己的前胸，張目而視，靜靜地看，聳耳而聞，靜靜地聽。我看見碧翠的蔬菜和蔬菜莖蔓上的花兒，仿佛我親密的朋友，簇?fù)碇?，讓我幸福滿足。我會(huì)聆聽蔬菜和蔬菜花兒的呼吸，有蝴蝶飛來了，儼然如花兒一樣，依偎在菜蔬的莖蔓上;有蜜蜂飛來了，把它們甜蜜的嘴巴，吻向蔬菜的花兒……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我還會(huì)聽聞鳥兒的啼鳴，忽忽悠悠飛過來，在菜園旁的樹梢上，歇息一小會(huì)兒，然后又翻飛起來，向不知什么地方飛去。

我的思緒跑遠(yuǎn)了。不過還好，有幾聲鳥叫，把我及時(shí)地拉回來，讓我用情于朋友張正義的樓頂菜園，一觀其美色了。

把我啼叫回來的鳥兒，就棲在黃瓜架上。朋友張正義把黃瓜架扎得真叫一個(gè)漂亮，側(cè)目仿佛“人”字，正視則是一道籬笆，相互牽連不離不棄。還有西紅柿架，三根竹竿，斜斜地插著，到了竿頂，攬頭用一根繩子扎起來，仿佛一個(gè)鳥籠子，很好地支撐著西紅柿，保護(hù)著西紅柿……簡簡單單的是豇豆架，一根一根的細(xì)竹竿兒，筆直地插在豆秧邊，只憑豆秧兒一路花開，節(jié)節(jié)上躥，那一份體貼，那一份糾纏，靈動(dòng)而溫婉……我開心地笑著，覺得張正義的樓頂菜園，像他開辦的一所幼稚園，那些爬在架子上的菜蔬，都是守望幼稚園的園丁，而貼著地皮生長的菜蔬，都是需要呵護(hù)的稚子，譬如韭菜，纖細(xì)秀長，羸弱碧翠;譬如菠菜，天生麗質(zhì)，嬌羞矜持;譬如蒜苗，天真爛漫，頑皮惹人……張正義自豪著他的樓頂菜園，摘了幾根黃瓜，并幾個(gè)西紅柿，也不用水沖洗，他自己先嚼了起來，也催著我吃，但我怎么都不忍心下嘴，抬眼去看與我們B樓相對(duì)的C樓，發(fā)現(xiàn)C樓頂上，也有人為的一處菜園。我知道那是田曉東辛苦澆灌的呢！

張正義是我的朋友，田曉東也是我的朋友。

◎懷念純粹

秦腔是門純粹的藝術(shù)，尤其是易俗社的秦腔，就更純粹了，純粹得幾乎讓人發(fā)瘋，想要懷抱著那一分純粹去死，笑著開心地死呢！

本家三婆，就是這樣一位純粹地享受著易俗社秦腔的人。她那一對(duì)小腳，一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，連縣城都沒去過，就更別說到西安的易俗社里去了。但她確確實(shí)實(shí)地看過易俗社的秦腔，這成了三婆的驕傲，一輩子的驕傲呢！三婆不識(shí)字，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但在我們村里，卻是公認(rèn)的文化人。我這么評(píng)價(jià)三婆，你還甭不服氣，一個(gè)人有沒有文化，我不知道大千世界是怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，但在我們村子，是不以識(shí)字為標(biāo)準(zhǔn)的。我們村不乏識(shí)字的人，其中人稱九先生的，解放前教了一些年的私塾，解放后又教了一些年的新學(xué)，可就是他，也不敢自稱是文化人，卻要恭敬地視三婆為文化人了。三婆的文化表現(xiàn)，一在她熟知四時(shí)八節(jié)的根由，以及安排四時(shí)八節(jié)的規(guī)程，再是她懂得婚喪嫁娶的習(xí)俗，張羅起來，特別有分寸感，最后就是她愛得性命一樣的秦腔了。

三婆對(duì)秦腔的熱愛，簡化到后來，連“秦腔”兩個(gè)字都不說，只說“易俗社”的。她此言一出，生活在村子里的人，就知道她又要說秦腔了，秦腔在三婆的意識(shí)里就是易俗社，易俗社在三婆的意識(shí)里也就是秦腔。

三婆給村里人說，她十三四歲的時(shí)候，人長在娘家，娘家的一位叔叔，去西安城里賣菜，去易俗社所在的西一路喊了一嗓子，被易俗社的一個(gè)師傅聽見了，把他叫進(jìn)社里的鍋灶旁，買下他的大蒜，問他想不想學(xué)戲，叔叔點(diǎn)頭了，從此留在社里，出脫成了一個(gè)很不錯(cuò)的角兒。三婆的這位叔叔姓王，扶風(fēng)縣五泉鄉(xiāng)人。他去世得早，去世后，拉回村里埋葬，來了好些他的同好，去他的家里和他的墳前，唱了幾天折子戲。三婆被那些折子戲迷著，知道都是叔叔他們易俗社的唱家子，他們?cè)谂_(tái)子上唱，她在臺(tái)子下記，默默地記下了好幾折子。三婆嫁到我們村子，解放前不敢開口唱，解放后唱了出來，讓聽到的人，都說她唱得還真是有易俗社的味兒。

易俗社是個(gè)啥味兒呢？我說不好，因?yàn)橛辛巳诺囊龑?dǎo)，我是聽得出來的，我能用許多話來形容，但我覺得“純粹”兩個(gè)字是最貼切的。這兩個(gè)字，就出自三婆的口，她評(píng)價(jià)她能看到的秦腔，只說不純粹，而評(píng)價(jià)易俗社，很干脆地說，純粹，太純粹了。

為了易俗社的純粹，三婆是我們村最先安裝廣播匣子的人，更是我們村子最先添置收音機(jī)的人……上世紀(jì)的六十年代初，缺吃少喝的三婆，放心不下易俗社，在心里念叨著他們，總是操心他們餓肚子，吃不上肉，自己就養(yǎng)了一頭豬，把她用碎步翻溝爬坡剜回來的野菜，給養(yǎng)著的豬分一半，把個(gè)一尺長的豬秧子，喂得大了、肥了，到快過年時(shí)，家里人以為殺了能夠油一油自己的嘴，但卻沒有。三婆明確地告訴家里人，并讓她的大兒子吆著豬到西安去，送給易俗社的唱家子。

三婆說，寧餓一年，不餓一天。

三婆說的這一天，就是大過年。她想要易俗社的唱家子，大過年的，能有一頭豬油油嘴，油油喉嚨。

也不知易俗社的唱家子在那個(gè)困難的年關(guān)，吃到了三婆的豬肉沒有，總之，這個(gè)故事一直地流傳在我們村子里。

三婆過了八十歲去世。她咽氣的日子，看著魂走了，魄走了，可不知是啥原因，走了的魂，走了的魄，轉(zhuǎn)回頭又附在了三婆的身上。醫(yī)生說了，三婆沒有病，她是老了，心老了，肺老了，腸腸肚肚都老了，老了的器官，最后只有一個(gè)感覺，那就是疼，抽筋剔骨一般疼呢！為了老了的三婆不受最后的疼，她的親人和村里人，下到縣城的城隍廟里給城隍爺燒了紙，祭了酒，期望城隍爺把三婆收了去，不要再受疼罪。可是三婆愣是走不了……魂魄回到三婆的身上，她說不出話，也抬不起手，瞇縫著眼睛去瞅收音機(jī)。她這一瞅，讓圍著她的人恍然大悟，把收音機(jī)打開來，剛好有一段秦腔，而又剛好是易俗社的《三滴血》，純粹的易俗社播放著，三婆的臉上掛著喜色，她的眼睛閉上了，鼻子和嘴巴，也都慢慢地沒了呼吸。

我的感受著純粹的易俗社的三婆??！她聽著易俗社的《三滴血》，安詳?shù)厝チ肆硪粋€(gè)世界。那個(gè)世界里，還有純粹的易俗社嗎？我不知道，但我知道因?yàn)槿?，我們村子的人，無一例外，都是純粹的易俗社的秦腔迷。譬如我，我深深地為易俗社而著迷，我著迷的理由，和我的三婆一樣，就還是那兩個(gè)字：純粹。

我不怕露丑，為了享受那種純粹，我還吃了一點(diǎn)苦頭。《三滴血》后來拍成了電影，是易俗社的唱家子演的呢。電影放映隊(duì)轉(zhuǎn)到我們村子來放了，是在老廟改成的小學(xué)操場放映的，我買不起四分錢一張的電影票，趁著天黑，爬到了學(xué)校的圍墻上，我看得興奮，手舞了，足蹈了，手舞足蹈地掀掉了一塊土坯，砸下去，砸到人沒有，我不知道，只見一道手電筒的亮光照上來，照著我的臉，照了好一會(huì)兒，把我照著手不舞足不蹈了，乖乖地騎在墻頭，幸福地看了《三滴血》。來日早晨，我學(xué)唱著《三滴血》里的戲詞，咦咦呀呀地進(jìn)了學(xué)校門，只聽校長一聲斷喝，讓我甭瞎唱，站到操場邊去。

在學(xué)校，我的學(xué)習(xí)很不錯(cuò)，人也比較聽話。校長的批評(píng)可以作證。他說我，你將來犯別的錯(cuò)誤我不知道，但是驕傲的錯(cuò)誤，你會(huì)一犯再犯的。校長的這句批評(píng)，就是在這次他喝令我站在操場邊上，站了一個(gè)上午，缺習(xí)了一節(jié)語文課，缺習(xí)了一節(jié)算術(shù)課后，他放我回家吃中午飯時(shí)說給我的。他這么批評(píng)了我以后，還補(bǔ)充說，以后看電影，可不敢再爬墻頭了，那多危險(xiǎn)?。?/p>

校長這一說，我發(fā)現(xiàn)他的臉上有幾道擦痕，深的那一道，還破了皮流了血！

我把我驕傲的頭低下來了。我記下了校長的批評(píng)，同時(shí)有股熱乎乎的暖流，在我的心里滋生著，我在想，把校長砸了一土坯的錯(cuò)，就這么輕描淡寫地過去了？我不能相信，但卻不得不信，這一次的弄險(xiǎn)卻不為險(xiǎn)，我是要?dú)w功給易俗社了。

校長可也是個(gè)迷著易俗社的人哩！那次險(xiǎn)情以后，有許多次，我都聽到校長在唱《三滴血》里的折子。

◎會(huì)愛

還在西安報(bào)社工作時(shí)，有家規(guī)模不小的監(jiān)獄，開展一項(xiàng)名曰“開放日”的活動(dòng)。作為特邀嘉賓，我出席了那次活動(dòng)，并近距離地接觸了關(guān)押在那里的一些罪犯。與他們座談，談得深了點(diǎn)，知道了他們所犯之事。雖各不相同，但卻都殊途同歸，無非一個(gè)很要命的詞兒：愛好。

這突然的一個(gè)覺悟，把我嚇了一跳。

原來是，勞心費(fèi)力，花錢耗材，所建高墻壁壘的監(jiān)獄，除了關(guān)押那些的確有罪的犯人之外，還在關(guān)押人的“愛好”。這太有趣了，“罪”與“愛好”，竟然貼得這么近，許多罪犯因?yàn)閻酆?，愛得不?dāng)，以致過火，這便自然地有“罪”，而需要專政機(jī)關(guān)動(dòng)手，把人抓起來，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里自省。

可不是嗎？生活中的人，誰沒有點(diǎn)愛好呢？愛錢、愛權(quán)、愛美人……好賭、好色、好美器……人的愛好真是太多太多了，我不好意思，也沒那個(gè)耐心，把被人所愛好的事物記述一遍，擔(dān)心記得多了，產(chǎn)生教唆之嫌，而去害人，這就遭了。所以少說一點(diǎn)，只簡明扼要列舉上述幾例，就已十分讓人操心了呢！

座談中的幾個(gè)罪犯，在向嘉賓匯報(bào)自己時(shí)，有的說他太愛錢，或貪或賄，不是自己的錢，也要往自己腰包里裝，結(jié)果……有的說他太好色，或哄或霸，不是自己的女人，也要抱進(jìn)自己懷里來，結(jié)果……有的說他太愛權(quán)，權(quán)大權(quán)小，不是自己的權(quán)，也要放大了越權(quán)使用，結(jié)果……不言而喻，所有的結(jié)果是把他們送進(jìn)了監(jiān)獄，牢牢地關(guān)起來不讓他們愛好。

這奇妙的頓悟，藏匿在我的心里，一直說不出來，之后某一年的中秋前夜，我擔(dān)責(zé)的中國書畫院陜西分院，在院址所在的樂游原上，舉辦首屆“樂游原中秋雅集”，與馬永慶諸友闊談之際，為馬永慶一句話所引發(fā)，我把我的那次頓悟說了出來。

我說，愛好害人哩！人要會(huì)愛。

我所以此時(shí)此刻說出來，因?yàn)槲液婉R永慶交往很久，發(fā)現(xiàn)他可就是會(huì)愛的一個(gè)人哩！

馬永慶說：“別人愛美人，我也愛美人。別人好美酒，我也好美酒……”他這么坦開胸懷說自己，聚在一起的朋友，陳維禮、武強(qiáng)，還有張慧波和武強(qiáng)的愛妻、愛女，都給他鼓了掌。

不瞞大家說，在座鼓掌最強(qiáng)烈的張慧波，她就是馬永慶深愛著的美女哩。出身音樂世家的張慧波，更年輕的時(shí)候，長得怎么樣我無緣得見，但現(xiàn)在的她，大概不能說她年輕了，從不年輕的她看她，就可以知道，年輕時(shí)的她，一定是個(gè)漂亮妹兒哩。她的眼睛很大，她的膚色很白，她的辮子很長……這是現(xiàn)在的她，見人不笑不說話，一笑兩酒窩，仿佛玉做的人兒一般。

馬永慶愛上她了，愛得很深很癡。

從馬永慶所愛的張慧波來看，她是怎么體會(huì)和領(lǐng)悟的，她沒說，我不好瞎猜，但從她夫唱婦隨的小樣兒，還有她每次張望馬永慶的眼神來說，馬永慶愛對(duì)了，他會(huì)愛，愛了他該愛的人！

感慨像一粒粒亮黑的珍珠一樣，翻騰在我的思維中，我要在此說出來了。天下女人，年輕時(shí)長得也許漂亮動(dòng)人，但長著長著，就十分掉色，到老就很難看，對(duì)不起別人，也對(duì)不起她自己，仿佛童話里的狼外婆一般。我不敢說這是一個(gè)普遍現(xiàn)象，但大體差不了多少。在這個(gè)普遍現(xiàn)象中，另有一些女子，年輕時(shí)漂亮動(dòng)人，而且呢，越是年齡大越是漂亮，直至七老八十，依然漂亮大方。是何道理呢？我不知道，熟悉張慧波的人，去問她好了，她離七老八十雖然還遠(yuǎn)，但她已經(jīng)用她成長的歷程，給了我的這一感慨最有說服力的證明。

溫潤、溫馨、溫暖的女人??！歲月不會(huì)讓你失色的！

與此形成鮮明對(duì)照的，是那些自以為是的厲害女人，她們或像冰塊一樣冷，或如刀子一樣尖，或似糨糊一樣粘……告訴你們吧，這可能對(duì)不起別人，而最終對(duì)不起的是自己，起碼對(duì)不起自己的容顏，讓自己失顏掉色，老成一個(gè)丑八怪。

我說馬永慶會(huì)愛，他愛了一個(gè)他該愛的美人，“美酒加咖啡，”馬永慶不好咖啡，但他好酒。

美女加美酒。要我說，這還不能涵蓋馬永慶的全部生活，但絕對(duì)可說占去了他的大部分時(shí)間，特別是他的感情世界。譬如我，與他結(jié)為朋友，可就是美酒做的媒呢。

也許我是瞎說胡說，但我給自己好酒找了個(gè)理由。我說了，人類最偉大的發(fā)明有二，即煙和酒。我們追求的理想人生，是要詩意的，何種物品，能幫助我們實(shí)現(xiàn)詩意的人生呢？無他，只有煙，或者是酒。除此之外，所有的科學(xué)發(fā)明，不是為了速度，就是為了殺人，這能與煙和酒相媲美嗎？

顯然不能，而且還應(yīng)引起我們?nèi)祟悩O大的警惕和預(yù)防。

好酒的我們，就這么聚首在一起了。

自知我與陳維禮、武強(qiáng)們，只是馬永慶酒知己的一部分，他還有其他酒知己的。馬永慶好酒，不像我們，都只是喝，往醉了喝。他則不然，喝著酒，有時(shí)也小醉一場，醉不傷身，于是就還把愛酒，變成了一種收藏。

馬永慶藏酒，不是酒廠的那種藏法，因?yàn)樗麤]有那個(gè)條件。他是一瓶一瓶來藏的，藏了多半輩子，把他藏得頭發(fā)稀疏了，而且花白了，因此也就藏出了一種規(guī)模，一種境界，在家里，夜夜可以聞著酒香入眠，晨晨可以聞著酒香起床，時(shí)時(shí)刻刻被酒香所包裹，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)被酒香所浸潤。

會(huì)愛，愛對(duì)了，就是這么享福！

（責(zé)任編輯：張睿）