吳投文 張慶國(guó)

吳投文：我注意到，你很早就喜歡上文學(xué)了，還在讀小學(xué)時(shí)就明確將來(lái)要做一個(gè)作家，你多次坦誠(chéng)地談到了這一點(diǎn)，說(shuō)那時(shí)最盼望的就是星期六的作文課，一到星期四星期五就開(kāi)始興奮。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，早年形成的這種文學(xué)興趣非常重要，這實(shí)際上對(duì)他打開(kāi)了另一個(gè)世界的大門(mén)，往往會(huì)直接影響到他后來(lái)的創(chuàng)作道路。請(qǐng)談?wù)勀阍缒甑奈膶W(xué)興趣對(duì)后來(lái)創(chuàng)作的影響。

張慶國(guó)：我所認(rèn)識(shí)的作家朋友，很多從小就熱愛(ài)文學(xué)，這叫愛(ài)好。在我們這一代人的成長(zhǎng)年代，文化的樣式很少，文學(xué)是非常重要的藝術(shù)品種，讀文學(xué)作品是生活中的重要活動(dòng)，所以，愛(ài)好文學(xué)的人多些。

愛(ài)好是非常神奇的力量，它能給人巨大的勇氣，鼓勵(lì)人義無(wú)反顧地去做某件事。換個(gè)說(shuō)法，愛(ài)好仿佛是某種召喚，來(lái)自?xún)?nèi)心深處，無(wú)可抗拒。

我反對(duì)一個(gè)說(shuō)法，就是堅(jiān)持，堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作，甘愿清貧，守住寂寞什么的。有一次開(kāi)會(huì)，我主持會(huì)議，有一個(gè)朋友語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)作家，希望他們堅(jiān)持，守住寂寞，我當(dāng)場(chǎng)表示反對(duì)。我說(shuō)寂寞的事很多，比如下棋，沒(méi)有稿費(fèi)、不評(píng)職稱(chēng)、不分房子，可是，玩的人樂(lè)此不疲，很幸福，因?yàn)樗麗?ài)好這個(gè)。所以，文學(xué)寫(xiě)作成功的重要條件，就是喜歡、愛(ài)好寫(xiě)作。不喜歡寫(xiě)作，趕緊放棄。

當(dāng)然，愛(ài)好只是原始的生理或心理?xiàng)l件，要把文學(xué)寫(xiě)作的工作做好，必須超越所謂的愛(ài)好，進(jìn)行長(zhǎng)期的專(zhuān)業(yè)研究和訓(xùn)練，包括思想訓(xùn)練和大量的人生見(jiàn)識(shí)積累等，要有人格品質(zhì)的塑造，在個(gè)人愛(ài)好的原始推動(dòng)力中，通過(guò)高水平的專(zhuān)業(yè)能力，為全社會(huì)或整個(gè)人類(lèi)去寫(xiě)作。

吳投文：很多作家的創(chuàng)作動(dòng)力往往來(lái)源于他們的童年經(jīng)驗(yàn)，童年經(jīng)驗(yàn)往往自覺(jué)不自覺(jué)地滲透到了他們的創(chuàng)作中，在一定程度上決定了他們的創(chuàng)作主題，像魯迅、沈從文、蕭紅、張愛(ài)玲、莫言、賈平凹等作家，童年經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)構(gòu)成了他們創(chuàng)作中最生動(dòng)也最富有美學(xué)形式感的一部分。在他們創(chuàng)造的文學(xué)世界中，讀者可以呼吸到豐盈的來(lái)自作家童年的氣息。在你的創(chuàng)作中，好像除了小說(shuō)《一只貓穿過(guò)黑夜》，似乎很少涉及自己的童年經(jīng)驗(yàn)，這在作家中可能并不多見(jiàn)，請(qǐng)談?wù)勂渲芯売伞?/p>

張慶國(guó)：童年經(jīng)驗(yàn)不只跟作家有關(guān)，跟所有人都有關(guān)，但它的表現(xiàn)方式不同。有的作家把自己的童年經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)得很直接，比如莫言的《透明的紅蘿卜》，就是回到童年經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出的好作品。有的作家只寫(xiě)出感覺(jué)，只有某種氣息貫穿作品，這種情況也很多。

我有少數(shù)小說(shuō)寫(xiě)自己的經(jīng)歷。大學(xué)時(shí)的第一篇小說(shuō)就是，那篇小說(shuō)，題材出自我中學(xué)時(shí)的生活。當(dāng)時(shí)，我接連幾個(gè)假期外出，去表哥家的煤礦玩，工人混亂質(zhì)樸的生活讓我吃驚，記憶深刻。大學(xué)時(shí)的某天，我茅塞頓開(kāi)，構(gòu)思了一篇小說(shuō)，發(fā)表后在圈內(nèi)引起了轟動(dòng)。我的小說(shuō)《如鬼》寫(xiě)的是家族生活，《一只貓穿過(guò)黑夜》寫(xiě)的是童年時(shí)我養(yǎng)的一只貓，《冰川》寫(xiě)外出采訪時(shí)遇到的一個(gè)怪人，也是親身經(jīng)歷。

我一部分作品有些灰暗，應(yīng)該跟童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我不是出身于勞動(dòng)人民家庭，若干年前，父母提心吊膽地生活，前景暗淡。少年時(shí)代，冬天天色灰暗，我就非常憂郁。

但是，我直接寫(xiě)自己的小說(shuō)不多。

我四處行走，養(yǎng)成觀察和研究他人的習(xí)慣，喜歡寫(xiě)別人的生活。

我認(rèn)為有兩種作家，一種叫體驗(yàn)式作家，一種叫職業(yè)作家。體驗(yàn)式作家的作品，大多跟自己的生活有關(guān)。職業(yè)作家，多半喜歡收集材料，運(yùn)用技巧進(jìn)行加工，完成作品。體驗(yàn)式作家路子要窄些，甚至窄到云南作家寫(xiě)云南，東北作家寫(xiě)東北?？墒?，嚴(yán)歌苓一個(gè)上海女人，可以寫(xiě)東北，也可以寫(xiě)澳門(mén)賭場(chǎng)，她屬于職業(yè)作家。

這兩種作家，也不是能截然區(qū)分開(kāi)的，加繆寫(xiě)《鼠疫》，看上去不是體驗(yàn)式，但小說(shuō)事件發(fā)生在阿爾及利亞，跟他的童年扯上了關(guān)系，他在那里出生并感受到世界的混亂與荒謬。鼠疫事件是虛構(gòu)的，事件背后的思想，來(lái)自于他的童年生活經(jīng)驗(yàn)。

我發(fā)表在《人民文學(xué)》的小說(shuō)《馬廄之夜》，是我去云南邊境調(diào)查、尋訪、研究和體驗(yàn)后寫(xiě)成的?？瓷先ジ业纳顭o(wú)關(guān)，更跟我的童年無(wú)關(guān)。但王家祠堂幽深的大院，王老爺?shù)墓虉?zhí)和善良，總讓我想起童年祖宅的大院子，想起爺爺和父親。

吳投文：在你的早期創(chuàng)作中，你嘗試過(guò)現(xiàn)代派小說(shuō)的多種技法和敘述方式，如《灰色山崗》、《天籟》、《神事》等作品，你后來(lái)基本轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作，是否與九十年代以來(lái)先鋒小說(shuō)的普遍轉(zhuǎn)向有關(guān)，請(qǐng)談?wù)?。特別是近年來(lái)，大概是受到社會(huì)文化世俗化的影響，作家們的寫(xiě)作聚焦點(diǎn)普遍轉(zhuǎn)移到了故事性方面，小說(shuō)確實(shí)是變得好讀了，但敘事藝術(shù)上似乎也失去了探索的銳氣，這不可避免地帶來(lái)了寫(xiě)作的平庸化。你如何看待這個(gè)問(wèn)題？

張慶國(guó)：改革開(kāi)放以后的中國(guó)文學(xué)復(fù)蘇，伴隨著向西方現(xiàn)代派的學(xué)習(xí)一同前進(jìn)，上世紀(jì)八十年代，部分中國(guó)青年作家進(jìn)行先鋒小說(shuō)試驗(yàn)，帶來(lái)了活力，但也有問(wèn)題，西方的現(xiàn)代派作品個(gè)性鮮明，表面的模仿，給人的感覺(jué)是雷同。還有，西方現(xiàn)代派的形式，跟他們作家的個(gè)人化立場(chǎng)很吻合，我們的青年作家，還是習(xí)慣于社會(huì)性意義，學(xué)著寫(xiě)些個(gè)人性的東西，還顯生硬。另外，一部分中國(guó)青年作家學(xué)習(xí)現(xiàn)代派寫(xiě)法，功利性太明顯，急于出名。這些，我都認(rèn)為不好，我想另取一路，就轉(zhuǎn)向了敘事性較強(qiáng)的寫(xiě)作嘗試。

小說(shuō)應(yīng)該有故事，就像拳擊比賽臺(tái)應(yīng)該有一個(gè)繩圈，不能在廣場(chǎng)上追著打。故事不是小說(shuō)的障礙，是小說(shuō)前進(jìn)的動(dòng)力，限制出智慧，就是這個(gè)意思。但我從來(lái)就不是在做老式的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，我注重小說(shuō)的敘事完整性，又對(duì)老式的淺表社會(huì)意義保持警惕，我更愿意探求生命的不可知性。在我的小說(shuō)中，人物命運(yùn)經(jīng)常會(huì)被突如其來(lái)的事件干擾，陷入無(wú)法自拔的困境，我的小說(shuō)中總有神秘的力量在游動(dòng)，這樣做能使小說(shuō)空間增大。

應(yīng)該注重?cái)⑹滤囆g(shù)的多種可能性嘗試，但很難，不是寫(xiě)作之難，是讀者少。中國(guó)文學(xué)有一個(gè)困境，我們國(guó)家的文學(xué)教育級(jí)別太低，粗淺、社會(huì)化、功能化，追求淺俗的“有用”，不知“無(wú)用”之偉大。中小學(xué)包括大學(xué)的教育，沒(méi)有培養(yǎng)出高水平的文學(xué)讀者，所以，專(zhuān)業(yè)的純文學(xué)創(chuàng)作跟一般讀者距離太遠(yuǎn)，只寫(xiě)給圈內(nèi)人看，似乎不太對(duì)。

敘事藝術(shù)上的探索性作品，確實(shí)針對(duì)的是所謂“理想讀者”，也就是專(zhuān)業(yè)讀者，從個(gè)人來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然喜歡這種處境。我的小說(shuō)如果一般老百姓喜歡看，表?yè)P(yáng)我，我根本就不在意，圈內(nèi)的評(píng)價(jià)，我就很在乎了。

但出于對(duì)文學(xué)的總體思考，我也深感困惑。形式探索，變成行內(nèi)的小圈子表演，當(dāng)然是可以的，但鼓勵(lì)大多數(shù)作家都這樣做，大家都去拒絕普通讀者，好像就麻煩大了。因?yàn)?，中?guó)的文學(xué)閱讀環(huán)境，確實(shí)不理想。

再想，文學(xué)不是哲學(xué)，搞得太玄乎，也不對(duì)，它天生有大眾化外殼，西方十九世紀(jì)的浪漫主義傳奇小說(shuō)、中國(guó)的說(shuō)書(shū)藝術(shù)，也就是消遣為上，現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該在精神上保持自尊，保持應(yīng)有的高調(diào)，保持引人向上的風(fēng)度，卻不必拒絕讀者。小說(shuō)寫(xiě)得讓人讀不懂，跟小說(shuō)寫(xiě)得粗淺，是一回事，是一個(gè)硬幣的兩面。

最難寫(xiě)的小說(shuō)，不是看上去深不可測(cè)的作品，是簡(jiǎn)單明白卻大有深意，這是高手。最高的“有”是“無(wú)”嘛，真正高級(jí)的形式是看不出形式，不驚不乍。

我一直在做這方面的努力，嘗試把最平常的題材，寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。嘗試把小說(shuō)中最常見(jiàn)的意義，比如社會(huì)性問(wèn)題，寫(xiě)成有關(guān)生命秘密的復(fù)雜故事，把一個(gè)司空見(jiàn)慣的愛(ài)情，寫(xiě)成奇異的宿命悲劇。

吳投文：在你的創(chuàng)作中，中篇小說(shuō)占的份額很大，這也是你的創(chuàng)作中最具有特色且影響最大的一部分。你的中篇小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《花城》、《中國(guó)作家》、《芳草》等刊物上，有評(píng)論家認(rèn)為你的一些優(yōu)秀中篇“在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的體系中毫不遜色”，但遺憾你“在當(dāng)代小說(shuō)圈中卻沒(méi)有成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，沒(méi)有和你的創(chuàng)作成就成正比”（周明全：《作家要寫(xiě)出善的堅(jiān)韌——對(duì)話云南作家張慶國(guó)》），我也有同樣的感觸，覺(jué)得你確實(shí)是一個(gè)實(shí)力派作家，評(píng)論界對(duì)你的關(guān)注很不夠。你最初的中篇小說(shuō)創(chuàng)作是從什么時(shí)候開(kāi)始的？為什么選擇以中篇小說(shuō)作為主攻的方向？

張慶國(guó)：我的小說(shuō)還在很多地方發(fā)表過(guò)，但是我的大部分小說(shuō)，確實(shí)都發(fā)表在《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《中國(guó)作家》、《花城》、《鐘山》等雜志上。我在《十月》雜志發(fā)表小說(shuō)十多年，先后在那里發(fā)過(guò)近百萬(wàn)字的小說(shuō)。我在每一次寫(xiě)作中都保持警惕，希望能把小說(shuō)寫(xiě)成國(guó)內(nèi)的重要作品。

為什么中篇小說(shuō)寫(xiě)得多？可能是習(xí)慣，我喜歡中篇小說(shuō)這種形式，不長(zhǎng)不短，十天半月，或者個(gè)把月就可以寫(xiě)完，中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別，不在篇幅上，而在寫(xiě)法不同。中篇小說(shuō)講究藝術(shù)性，長(zhǎng)篇小說(shuō)在藝術(shù)性之外，還要求作家對(duì)世界有一個(gè)自己的觀點(diǎn)，有歷史感什么的。中篇小說(shuō)側(cè)重作家的藝術(shù)感覺(jué)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是作家的一次人生發(fā)言，這個(gè)發(fā)言通過(guò)高品質(zhì)的文學(xué)力量來(lái)展示，但一定要有人生觀，我認(rèn)為是這樣的。所以，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作比中篇小說(shuō)寫(xiě)作嚴(yán)肅，包括題材的選擇，都要很慎重，長(zhǎng)篇小說(shuō)難寫(xiě)很多。

我會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的，今后可能還會(huì)寫(xiě)得多些，現(xiàn)在已有計(jì)劃，暫不透露。

我在八十年代上大學(xué)時(shí)發(fā)表小說(shuō)，就引起了一定的轟動(dòng)，后來(lái)的小說(shuō)也接二連三獲得好評(píng)。我對(duì)自己要求很?chē)?yán)，希望普通的“張慶國(guó)”三個(gè)字，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)姆?hào)。前幾天報(bào)紙為我做了個(gè)文學(xué)活動(dòng)，有朋友在會(huì)上發(fā)言，說(shuō)我是漏網(wǎng)大師。這話我覺(jué)得有意思，類(lèi)似的人不止我一個(gè)吧？很正常。我覺(jué)得自己的小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)得更好，應(yīng)該是中國(guó)唯一重要的那一個(gè)，如果不是，就不要鳴冤叫屈，得認(rèn)命。如果是，就足以安慰和高興。

吳投文：我給閻真先生做過(guò)一個(gè)訪談，他有一個(gè)有趣的看法，認(rèn)為“中短篇小說(shuō)作為一個(gè)時(shí)代的審美核心的現(xiàn)象，基本退出了歷史舞臺(tái)，被廣泛閱讀的，都是長(zhǎng)篇。莫言、賈平凹、余華等等，原是寫(xiě)中短篇起家的，也基本放棄了中短篇的創(chuàng)作。這不是偶然的選擇，而是一個(gè)時(shí)代的審美要求決定的。生活的復(fù)雜性、價(jià)值的多元性、人物的立體性，需要更大的篇幅來(lái)容納?；谶@種認(rèn)識(shí)，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)去寫(xiě)中短篇小說(shuō)了。”他的這個(gè)看法道出了當(dāng)代文壇的某種實(shí)際情形，你怎么看待？我覺(jué)得中篇小說(shuō)并沒(méi)有成為一種衰落的文體，但受當(dāng)下文壇創(chuàng)作走向和讀者閱讀趣味的影響，中篇小說(shuō)可能也面臨某種瓶頸，是不是這樣？

張慶國(guó)：這是一個(gè)非常有意思的話題，我第一次聽(tīng)到。剛好，前幾天我看到王蒙二○一二年的一個(gè)演講稿，他談到中短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別，認(rèn)為短篇小說(shuō)更接近詩(shī)，長(zhǎng)篇小說(shuō)接近戲劇，中篇小說(shuō)基本被劃入短篇小說(shuō)之列。

我認(rèn)為，現(xiàn)在，視聽(tīng)傳播手段的多樣化發(fā)展，恰恰沖擊的是長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。因?yàn)樗鼈円粋€(gè)太長(zhǎng)，讓年青一代的視聽(tīng)化碎片閱讀無(wú)法進(jìn)入，一個(gè)太短，表現(xiàn)力受限，相比之下，中篇小說(shuō)更有優(yōu)勢(shì)。

中篇小說(shuō)在中國(guó)大行其道，是因?yàn)橹袊?guó)的純文學(xué)雜志太多，國(guó)外沒(méi)有那么多，如果今后中國(guó)的純文學(xué)雜志少了，中篇小說(shuō)的量一定會(huì)減少。那時(shí)，中國(guó)作家也會(huì)像外國(guó)作家一樣，一來(lái)就上手長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者寫(xiě)短篇，在綜合性雜志或報(bào)紙上刊登，調(diào)劑版面。

現(xiàn)在很多人寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，原因不是長(zhǎng)篇小說(shuō)被廣泛閱讀，是文壇以體量大來(lái)評(píng)價(jià)作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)可以唬人，還因?yàn)閷?xiě)作工具改變了，電腦寫(xiě)作速度快，還因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)出成書(shū)，更容易被讀者所接受，而專(zhuān)業(yè)文學(xué)雜志的閱讀，一般讀者無(wú)法進(jìn)入。

但是，我掌握的信息是，作家們?nèi)匀幌矚g寫(xiě)中篇小說(shuō)。我編文學(xué)雜志，發(fā)現(xiàn)包括初出茅廬的作者在內(nèi)，都愿意寫(xiě)中篇小說(shuō)。反之，長(zhǎng)篇小說(shuō)，很多寫(xiě)作較為認(rèn)真的作家，輕易不敢碰，因?yàn)樗麄兏乙粯?，認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)是作家跟世界的一次嚴(yán)肅談判。中短篇小說(shuō)可以是一次玩笑，精致、幽默、靈光一閃，就行了。長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)與人生的一次正式談判，做不好，會(huì)壞大事的，不行。

有些作家名氣太大，只選擇長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行創(chuàng)作，可以理解。這些作家的寫(xiě)作，對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)，都是嚴(yán)肅事件，他們不敢大意。既然如此，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)最好，他們最后完成的作品無(wú)論怎么樣，都會(huì)有相當(dāng)?shù)姆至俊?/p>

吳投文：說(shuō)實(shí)在話，讀你的一些中篇我感到很驚訝，如《水鎮(zhèn)蝴蝶飛舞》我就非常喜愛(ài)，小說(shuō)中的那種神秘感使我著迷，故事似乎并不是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，卻與現(xiàn)實(shí)又有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，透過(guò)故事情節(jié)的縫隙，還是可以感到一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種憂慮?！毒栈ㄌ谩肺乙卜浅Ｏ矏?ài)，這個(gè)中篇相對(duì)寫(xiě)實(shí)一些，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)更為緊密，同樣也有一種隱含在小說(shuō)中的憂慮。這兩篇小說(shuō)的寫(xiě)法不同，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察我覺(jué)得還是有某種相似性，你如何理解文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？你在一個(gè)訪談?wù)f：“我很強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的虛構(gòu)，到目前為止，我已經(jīng)發(fā)表的三百余萬(wàn)字小說(shuō)，全部是虛構(gòu)的，沒(méi)有一部小說(shuō)來(lái)自于真實(shí)事件。”（浪客：《張慶國(guó)：“我寫(xiě)的其實(shí)是一份時(shí)間的歷史”》）有一些作家喜歡從新聞事件中尋找創(chuàng)作素材，如余華二○一三年出版的長(zhǎng)篇《第七天》，有一種聲音認(rèn)為他是在做“新聞剪報(bào)”。你怎么看待這種現(xiàn)象？

張慶國(guó)：我在八十年代寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，作品寫(xiě)得很虛幻，比如中篇小說(shuō)《水鎮(zhèn)蝴蝶飛舞》和《巴町神歌》，這兩個(gè)中篇小說(shuō)都發(fā)表在《花城》。那時(shí)我的小說(shuō)觀點(diǎn)是，作家的想象力到達(dá)哪里，讀者一定會(huì)跟到哪里，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)致命缺陷是想象力不夠。后來(lái)，我的觀點(diǎn)發(fā)生了改變，我認(rèn)為不能寫(xiě)得過(guò)于虛無(wú)縹緲，不能給人信手拈來(lái)的感覺(jué)，要落到實(shí)處，跟現(xiàn)實(shí)掛鉤。

但我從來(lái)就不喜歡庸俗地寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，我寫(xiě)現(xiàn)實(shí)不是為了追究文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義，是為了增加小說(shuō)寫(xiě)作的難度。我認(rèn)為，好小說(shuō)要能把眼前的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)得跟傳說(shuō)一樣遙遠(yuǎn)，要能從現(xiàn)實(shí)之重寫(xiě)出人生和藝術(shù)之輕。你看，卡夫卡，寫(xiě)一個(gè)推銷(xiāo)員，很具體，又很虛幻。米蘭·昆德拉寫(xiě)的小說(shuō)很現(xiàn)實(shí)對(duì)吧，捷克的政治、愛(ài)情事件等，小說(shuō)里都有，但是，他那些小說(shuō)給人的感覺(jué)又很遙遠(yuǎn)，像夢(mèng)一樣。

就虛寫(xiě)虛，或就實(shí)寫(xiě)實(shí)，都不難，難的是把現(xiàn)實(shí)之實(shí)寫(xiě)虛，把虛幻之輕寫(xiě)重，我一直在做這方面的琢磨，也有很多作家在做這方面的努力，包括余華。余華的《第七天》，我認(rèn)為是想把新聞之重寫(xiě)“輕”，是想從現(xiàn)實(shí)之實(shí)中寫(xiě)出謠言之虛妄。但是，作家要小心，每一次寫(xiě)作都可能失敗。文字可能是你的忠實(shí)朋友，也可能是強(qiáng)大的敵人。

毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)要跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)，但小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)不是生活的現(xiàn)實(shí)，是一種被稱(chēng)為思想的現(xiàn)實(shí)或文學(xué)的現(xiàn)實(shí)的東西。它來(lái)自于生活之重，自身卻是輕的。小說(shuō)不是生活的重復(fù)，是從生活出發(fā)的文學(xué)創(chuàng)造，是一個(gè)全新的工作。打個(gè)比方，生活是大米，小說(shuō)是醋，大米是原料，可是，醋跟大米，已經(jīng)是兩種完全不同的東西了。

我的小說(shuō)寫(xiě)作，都是一次感覺(jué)沖動(dòng)的結(jié)果，也就是說(shuō)，我的小說(shuō)不是對(duì)某個(gè)現(xiàn)實(shí)事件的改造加工，是一個(gè)感覺(jué)到來(lái)，很興奮，虛構(gòu)設(shè)計(jì)出來(lái)的作品?？瓷先ズ墁F(xiàn)實(shí)，其實(shí)來(lái)自于夢(mèng)想。當(dāng)然，我的有些小說(shuō)構(gòu)思確有現(xiàn)實(shí)出處，比如某人說(shuō)了一句話，于是產(chǎn)生聯(lián)想，有了小說(shuō)構(gòu)思。

這無(wú)所謂好壞，是個(gè)人習(xí)慣，每個(gè)人都有自己的習(xí)慣。有一次在西安開(kāi)會(huì)，我跟葉廣芩交流，她說(shuō)自己的所有小說(shuō)都有現(xiàn)實(shí)出處，絕不“胡編亂造”。這與她的習(xí)慣，跟她長(zhǎng)時(shí)間在報(bào)社工作有關(guān)，她的小說(shuō)很不錯(cuò)，我喜歡。但她的寫(xiě)作習(xí)慣剛好跟我相反，我喜歡無(wú)中生有地“編造”出小說(shuō)。

現(xiàn)在，我有些變化，獲得一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作的感覺(jué)，會(huì)去做些生活知識(shí)調(diào)查的工作，包括研究人生歷史啊什么的，對(duì)于把現(xiàn)實(shí)之重化為文學(xué)之輕，我已有經(jīng)驗(yàn)，能夠把握那個(gè)度。

吳投文：你有三個(gè)中篇《如風(fēng)》、《如鬼》、《如戲》，是否帶有系列的性質(zhì)，或者有一條貫穿性的主線？把這三個(gè)中篇對(duì)照來(lái)讀，似乎還是有些關(guān)聯(lián)，你在創(chuàng)作這三個(gè)中篇時(shí)，是否在有意識(shí)地探索人的命運(yùn)？我覺(jué)得這三篇小說(shuō)中的人物實(shí)際上都是邊緣化的，都對(duì)命運(yùn)懷著很深的恐懼，無(wú)力把握自己的人生走向，內(nèi)心焦躁不安。當(dāng)然有的人也曾風(fēng)光過(guò)，如《如鬼》中的二叔，但老境將至，心境也就有些落寞。在這些人物的背后，是時(shí)代曖昧不明的背景，你對(duì)時(shí)代背景的處理，并不是完全寫(xiě)實(shí)的，恐怕也包含著某種象征的意味吧，因此這些小說(shuō)讀起來(lái)我總感到有一種說(shuō)不清的恍惚感。這三個(gè)中篇都有一種詭秘的氣息，小說(shuō)中的人物都糾結(jié)在復(fù)雜的內(nèi)心困境中，這大概也是這個(gè)時(shí)代人們所普遍面臨的某種精神困惑吧。是否可以這樣理解？

張慶國(guó)：《如風(fēng)》、《如鬼》、《如戲》這三部中篇小說(shuō)，是一個(gè)有意安排的系列，但它們?cè)趦?nèi)容上沒(méi)有重復(fù)，只是人物類(lèi)型和特點(diǎn)，有相似之處。我的小說(shuō)人物，大多都比較邊緣，我對(duì)書(shū)寫(xiě)人生的緊張和惶恐一直有興趣，就自然形成了我的風(fēng)格。說(shuō)不清的恍惚感，正是我追求的效果。我認(rèn)為生命就是恍惚中的一個(gè)存在，宿命力量操控了一切，人一直在掙扎，又不可抗拒地走向規(guī)定的結(jié)局。

有個(gè)歐洲哲學(xué)家說(shuō)，我終生都在追求生命的意義，老了，才發(fā)現(xiàn)生命并無(wú)意義。這句話聽(tīng)上去很悲觀，其實(shí)是一種釋然，一種明亮的悲傷。這個(gè)明亮不是老百姓理解的那種明亮，不是玻璃窗擦干凈，一眼望出去，看得很遠(yuǎn)的那種，不是。這明亮中有恍惚，有焦點(diǎn)模糊不清的感覺(jué)。這種感覺(jué)，遍布人類(lèi)歷史的所有時(shí)刻，我們這個(gè)時(shí)代矛盾太多，沖突太大，這種感覺(jué)更強(qiáng)烈。

正因?yàn)槿绱?，我?duì)小說(shuō)中時(shí)代背景的處理，都不太具體和明確，很多時(shí)候，時(shí)代背景在我的小說(shuō)中，只是一個(gè)象征。我的小說(shuō)中的精神指向，是人類(lèi)歷史的所有時(shí)刻，是生命的隱秘。我從現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出發(fā)寫(xiě)的作品，都不是為了揭露現(xiàn)實(shí)，是為了揭露人的問(wèn)題，為了寫(xiě)生命的彷徨和憂傷?，F(xiàn)實(shí)問(wèn)題寫(xiě)成小說(shuō)沒(méi)有必要，記者就可以去做，會(huì)做得很好，不必作家去辛苦。

吳投文：你的中篇《如風(fēng)》在《芳草》雜志二○一一年第一期頭條重點(diǎn)推出，很快引起了廣泛的關(guān)注。《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》和《新華文摘》五家選刊同時(shí)轉(zhuǎn)載。這篇小說(shuō)切入了復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)主人公陳剛的內(nèi)心困境有非常深入的描繪，他最后走投無(wú)路要復(fù)仇，但被吳科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)奪了他的槍?zhuān)仓缓帽ё☆^，放聲痛哭。這個(gè)結(jié)尾放大了一種個(gè)體性的孤獨(dú)，顯得壓抑但符合人物的命運(yùn)。小說(shuō)中有一種酷烈之氣，在敘事上也很有特色，寫(xiě)得舒展自如。派出所所長(zhǎng)陳剛在局長(zhǎng)的授意下在山里訓(xùn)練獵狗，只是為討好上面的人，讓上面的人來(lái)山里打野豬游玩。他自己其實(shí)也是一只獵狗，既追逐獵物，也被權(quán)力追逐，到底是一個(gè)卑微的小人物。你在寫(xiě)陳剛的內(nèi)心困境時(shí)不動(dòng)聲色，卻顯得格外有力。請(qǐng)你談?wù)勥@篇小說(shuō)的創(chuàng)作情況。

張慶國(guó)：這篇小說(shuō)的寫(xiě)作，也是偶然所得。我去云南一個(gè)縣上開(kāi)會(huì)，當(dāng)?shù)嘏笥言跁?huì)上告訴我，山上打到一只野豬，想不想去看？我馬上表示想看。我對(duì)于任何新奇的經(jīng)歷和知識(shí)，都有濃厚興趣。于是我們逃會(huì)，開(kāi)車(chē)趕了去。那天晚上，我在山上跟朋友煮野豬肉吃，向他們請(qǐng)教，獲得了打野豬的大量知識(shí)，回來(lái)就編了一個(gè)故事。

小說(shuō)《如風(fēng)》跟現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的關(guān)系，就是我確實(shí)見(jiàn)到了野豬，一只被打死的野豬，還吃到了野豬肉，僅此而已。小說(shuō)中的事件，建狗站和拉關(guān)系，都是編出來(lái)的。

小說(shuō)中的故事，有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的可能，就行了。重要的是，建狗站、拉關(guān)系這個(gè)事件出現(xiàn)，引出的后果應(yīng)該很復(fù)雜，應(yīng)該像多米諾骨牌的倒塌，發(fā)生連鎖反應(yīng)。什么連鎖反應(yīng)呢？寫(xiě)之前我不知道，寫(xiě)的時(shí)候也不知道，在寫(xiě)的過(guò)程中，我跟著小說(shuō)人物一起去體驗(yàn)和經(jīng)歷，見(jiàn)證了世界的復(fù)雜。

我寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有提綱，有了一個(gè)大感覺(jué)，就寫(xiě)，朝前走，才知道路的前方有什么，仿佛是一次人生經(jīng)歷，后面發(fā)生的事要在寫(xiě)的過(guò)程中去體驗(yàn)。根據(jù)人物遭遇的邏輯，去思考，挖空心思地想象。反復(fù)寫(xiě)，反復(fù)改，一次次推倒重來(lái)，最后才成了發(fā)表的那個(gè)樣子。

評(píng)論界說(shuō)，我的這篇小說(shuō)，通過(guò)打野豬，提出了誰(shuí)是獵手誰(shuí)是獵物的命題，總結(jié)得很好，我確實(shí)有這個(gè)感覺(jué)，但小說(shuō)寫(xiě)作不是思想表達(dá)，是講故事，思想盡在不言中。

我為了在小說(shuō)中暗示出較為豐富的思想，使小說(shuō)由一個(gè)簡(jiǎn)單的打野豬事件變成一次生命的復(fù)雜經(jīng)歷，在內(nèi)容上設(shè)計(jì)出幾重線索。打野豬是一個(gè)，愛(ài)情是一個(gè)，官場(chǎng)的應(yīng)酬是一個(gè)，幾重線索攪和在一起，很復(fù)雜。小說(shuō)要寫(xiě)出復(fù)雜性，人的復(fù)雜性、事件的復(fù)雜性以及表達(dá)方式的復(fù)雜性。新聞寫(xiě)作，說(shuō)清楚就行，簡(jiǎn)單明白，一望而知最好。小說(shuō)不行，小說(shuō)要復(fù)雜，一望而難知。

吳投文：你的很多作品雖然也有一個(gè)故事性的結(jié)構(gòu)，故事的進(jìn)展也比較完整，但你盡力回避直線性的敘事，故事的進(jìn)展也很難用現(xiàn)實(shí)來(lái)加以框定，或者說(shuō)，你的虛構(gòu)和想象總有出其不意之處，故事在重要的關(guān)節(jié)處往往有一個(gè)突轉(zhuǎn)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的事件往往包含某種神秘的力量，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的因素糾結(jié)在一起，當(dāng)故事的結(jié)局最后攤開(kāi)時(shí)，往往令人吃驚。我不知道這樣說(shuō)是否準(zhǔn)確，但確實(shí)是我讀小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)。這里面可能涉及你對(duì)敘事藝術(shù)的理解，小說(shuō)當(dāng)然首先是敘事的藝術(shù)，但不同的作家對(duì)小說(shuō)敘事的追求有很大的差異。你如何理解小說(shuō)作為敘事的藝術(shù)？

張慶國(guó)：小說(shuō)是藝術(shù)品，需要有原創(chuàng)力和陌生感，要跟生活拉開(kāi)距離，還需要作家有非同尋常的思想。故事只是小說(shuō)的一個(gè)基本面，是一個(gè)筐，裝在筐里的東西是人的生命。所以，小說(shuō)的敘事藝術(shù)，跟非虛構(gòu)作品的講故事，相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)有歐洲人這樣認(rèn)為，物理學(xué)的背后是哲學(xué)，哲學(xué)的背后是神學(xué)。套用中國(guó)哲學(xué)的思想，就是所有的“有”都產(chǎn)生于“無(wú)”，也歸結(jié)于“無(wú)”，說(shuō)得清的是世界的表面，說(shuō)不清的是世界的根本。

瑞典有個(gè)畫(huà)家叫瑪格利特，他畫(huà)的作品都是現(xiàn)實(shí)題材，但那些站在街邊的人，經(jīng)常會(huì)身體上出現(xiàn)空洞，或者沒(méi)有身子，或者沒(méi)有頭之類(lèi)，一把正常的椅子，也會(huì)出現(xiàn)空洞。美國(guó)有一個(gè)畫(huà)家叫懷斯，懷斯的畫(huà)，畫(huà)的都是家門(mén)口的風(fēng)景與人物，但那些人物，感覺(jué)像天國(guó)的圣徒，那些風(fēng)景在極細(xì)致的寫(xiě)實(shí)中，升華為虛幻的夢(mèng)境。這是我喜歡的感覺(jué)，我喜歡虛幻的現(xiàn)實(shí)。

轉(zhuǎn)到小說(shuō)敘事上，可以這樣認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)之重與非現(xiàn)實(shí)之輕，在小說(shuō)寫(xiě)作中一定相互糾纏，不可分割。如果小說(shuō)中只有現(xiàn)實(shí)之重，作品會(huì)平庸;只有非現(xiàn)實(shí)之輕，信馬由韁地寫(xiě)，也好不到哪里去，可能就是胡編亂造之作。

吳投文：到目前為止，你已發(fā)表和出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰的翅膀》、《天高地遠(yuǎn)的溫柔》、《卡奴亞羅契約》，這些長(zhǎng)篇的篇幅并不大，但都足可代表你的創(chuàng)作水準(zhǔn)。《玫瑰的翅膀》、《天高地遠(yuǎn)的溫柔》都是寫(xiě)愛(ài)情和婚姻，在題材上具有時(shí)尚性，捕捉到了當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期具有普遍性的愛(ài)情與婚姻的迷惘。我好奇的是《卡奴亞羅契約》，寫(xiě)的淘金，是一個(gè)充滿(mǎn)刺激和冒險(xiǎn)的題材，完全超出了你的生活經(jīng)歷。請(qǐng)談?wù)勥@部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作。

張慶國(guó)：《卡奴亞羅契約》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，來(lái)自于我外出走訪的一次經(jīng)歷。那次，我也是在云南某縣跟朋友吃飯，有人在飯桌上聊天，吹得天花亂墜，說(shuō)若干年前去挖金子，經(jīng)歷過(guò)生死傳奇。他太夸張，聽(tīng)起來(lái)很假，我卻認(rèn)為是真的。

云南礦區(qū)很多，私挖亂采之風(fēng)一度很甚。挖金子，冶煉黃金，搶劫和打斗，對(duì)我來(lái)說(shuō)太刺激，太新奇，我很想親自踏訪。過(guò)了兩個(gè)月，我就去那個(gè)縣，找當(dāng)?shù)匚穆?lián)的朋友打聽(tīng)，他們告訴我確有那么一個(gè)地方，地名就叫金礦，但很遠(yuǎn)，很偏僻，在山谷中，他們沒(méi)去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)很混亂，殺人什么的事都有，勸我不要去，我不聽(tīng)，獨(dú)自悄悄地去了。

我去的時(shí)候，私挖亂采之風(fēng)已經(jīng)過(guò)去，礦區(qū)冷冷清清，人不多，但仍然是金礦區(qū)。小街子上的商店，都在出售挖礦的設(shè)備，有提供黃金檢測(cè)服務(wù)的小店，還有做金首飾的小店。國(guó)營(yíng)大金礦改制，賣(mài)給私人了，有少數(shù)人集資在山上挖金礦。

我去山上，看到工人住著簡(jiǎn)陋的工棚，工棚外面的墻上寫(xiě)了字，什么偷金子打死之類(lèi)的話。我還去小礦洞里考察，普通的坑道，沒(méi)有特別之處，礦工從洞里出來(lái)，幾乎全裸，只穿內(nèi)褲，因?yàn)槔锩嫣珶?。我跟礦工一起吃飯，風(fēng)吹來(lái)，碗里馬上落下些灰土。

我在一年中去過(guò)五次，坐最普通的長(zhǎng)途客車(chē)就出發(fā)了。我沒(méi)有開(kāi)車(chē)，也沒(méi)有讓當(dāng)?shù)嘏笥验_(kāi)車(chē)送我去，我讓自己成為最正常的乘客，買(mǎi)票乘車(chē)，體驗(yàn)真實(shí)的人生。我去到那個(gè)山溝，結(jié)交了幾個(gè)朋友，說(shuō)實(shí)話他們一直搞不清我的身份。我為了防止所謂的“出事”，告訴他們我是作家，給他們看了名片。但作家這個(gè)概念他們永遠(yuǎn)不懂，只是增加了對(duì)我的一點(diǎn)點(diǎn)尊敬，這就行了，基本安全了。他們覺(jué)得我好玩，愿意跟我交往，就行了。

我住在小旅館里，二十塊錢(qián)一天，跟他們一起吃飯，還做飯給他們吃。他們做得太馬虎，不好吃，我每天去買(mǎi)肉買(mǎi)雞蛋買(mǎi)蔬菜，做好了大家一起吃。

小旅館住著一個(gè)人，諢名叫老北京。他二十年前從北京跑來(lái)，跟著挖金子，從此流落此地，跟一個(gè)少數(shù)民族女人同居，生了個(gè)兒子。他的兒子被雷管炸瞎一只眼睛，很野，說(shuō)的都是謊話，每天晚上夜不歸宿，睡在空地的破汽車(chē)?yán)?。這個(gè)老北京能說(shuō)會(huì)道，在我面前不停地嘮叨，講了好多事。

我在房間里整理聽(tīng)來(lái)的內(nèi)容，離開(kāi)那個(gè)地方，回到家，找來(lái)大學(xué)的地質(zhì)學(xué)教材、采礦教材、金屬冶煉教材，系統(tǒng)學(xué)習(xí)，構(gòu)思小說(shuō)，改了無(wú)數(shù)遍，寫(xiě)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

吳投文：卡奴亞羅是一個(gè)虛構(gòu)的富有意味的地名，在你的多個(gè)小說(shuō)中出現(xiàn)，除了長(zhǎng)篇《卡奴亞羅契約》，還有中篇小說(shuō)《十二天》、《殺牛迷局》中也出現(xiàn)了卡奴亞羅。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文筆下的湘西、老舍筆下的老北京、蕭紅筆下的呼蘭河，乃至莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹筆下的商州等等，都實(shí)有其地，是作家的出生和成長(zhǎng)之地，都凝聚了作家的童年記憶，成了著名的文學(xué)符號(hào)?？ㄅ珌喠_這個(gè)虛構(gòu)的地名給人很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，似乎還帶有一點(diǎn)域外的氣息。在很多人看來(lái)，云南就是一個(gè)優(yōu)美而充滿(mǎn)傳奇的地方，你如果效仿一下，說(shuō)不定還可能為云南某地打造一張文化名片呢。請(qǐng)談?wù)勀闾摌?gòu)卡奴亞羅這個(gè)地名的用意。

張慶國(guó)：卡奴亞羅這個(gè)地名沒(méi)什么意義，我用它做小說(shuō)名，也是為了防止表面意義的突顯，避免使我的小說(shuō)顯得淺俗。也就是說(shuō)，我是想通過(guò)一個(gè)無(wú)意義的地名，讓作品更顯豐富，更有意義，也更具有想象空間。這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的地名，很多朋友覺(jué)得不錯(cuò)，我也覺(jué)得好。這是某天莫名其妙想起來(lái)的幾個(gè)字，我趕緊記下，用做小說(shuō)中的地名，也用做小說(shuō)的標(biāo)題了。

我在那個(gè)山溝的金礦區(qū)做調(diào)查，體驗(yàn)生活，了解的事件太多，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)不完，就接連寫(xiě)過(guò)幾個(gè)中篇小說(shuō)。以后我可能還會(huì)再寫(xiě)，還是寫(xiě)那個(gè)地方的感覺(jué)，寫(xiě)生與死、人生的荒誕和虛無(wú)等等。

吳投文：在你的不少小說(shuō)中，都寫(xiě)到了人物的死亡，如《水鎮(zhèn)蝴蝶飛舞》中的柳生寶、《黑暗的火車(chē)》中的趙明、《無(wú)事生非的雨季》中的賣(mài)藥女人的丈夫、《菊花堂》中的不良少年、《如風(fēng)》中的公安局局長(zhǎng)、《如鬼》中的父親、《鑰匙的驚慌》中的趙處長(zhǎng)的兒子、《桃花》中的王木的妻女、《意外》中的鄉(xiāng)村教師土豆、《子彈》中的李有財(cái)?shù)鹊龋劳鍪录某霈F(xiàn)真是太密集了，這些死亡事件大都推進(jìn)了故事的進(jìn)展，或者是人物出其不意的結(jié)局，帶給讀者一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，對(duì)人生的意義進(jìn)行反思。一個(gè)作家對(duì)死亡的理解實(shí)際上折射了他的人生態(tài)度，也會(huì)潛在地影響到他的藝術(shù)選擇。我注意到，你的很多小說(shuō)往往帶有某種詭秘的氣息，可能與此有關(guān)。死亡與文學(xué)往往糾結(jié)著非常復(fù)雜的關(guān)系，也是文學(xué)的母題之一。你的小說(shuō)中如此頻繁地出現(xiàn)人物的死亡事件，是基于何種考慮？

張慶國(guó)：我的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)死亡，不是刻意為之，是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的結(jié)果。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我沒(méi)有意識(shí)到這是個(gè)特點(diǎn)，有一次在云南召開(kāi)我的小說(shuō)研討會(huì)，有朋友提出這個(gè)問(wèn)題，我才感到驚奇。

我想，這跟我的某種人生感覺(jué)有關(guān)吧。我對(duì)人生的理解，有悲劇性的一面，這個(gè)感覺(jué)很強(qiáng)烈，我常常為生命的死亡結(jié)局深感恐慌。死亡是人生最大的壓力之一，生與死嘛，人生不過(guò)如此。博爾赫斯說(shuō)，一個(gè)人總在死亡，如果你單獨(dú)拿某一天看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有很多次死亡。對(duì)此我也有深切體會(huì)。比如我開(kāi)車(chē)，看到一個(gè)人從車(chē)頭前跑過(guò)，趕緊剎車(chē)，同時(shí)想，這個(gè)人死過(guò)一次了，剛才，他幾乎死在我的車(chē)輪下，是僥幸逃脫。我們自己也如此，每天都有若干次僥幸逃脫死亡。

從世界的解釋來(lái)說(shuō)，死亡并不陌生，但作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的安排，死亡結(jié)局太多，不好，需要引起警惕。所以，我后來(lái)的很多小說(shuō)，比如《如風(fēng)》，看上去那個(gè)警察帶著槍跑去，要?dú)⑷?，但沒(méi)有殺，這個(gè)小說(shuō)中有死亡，死亡卻沒(méi)有在小說(shuō)的結(jié)尾降臨。

吳投文：你在創(chuàng)作談《小說(shuō)的氣味》中說(shuō)：“寫(xiě)一件事容易，寫(xiě)一部好小說(shuō)就難。寫(xiě)明白了俗氣，寫(xiě)怪異了無(wú)趣，寫(xiě)得與現(xiàn)實(shí)太有關(guān)聯(lián)顯得多余，寫(xiě)得與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)也多余?！边@是你的夫子自道，你的小說(shuō)正體現(xiàn)了這種創(chuàng)作觀念。你善于講故事，特別講究故事中設(shè)置的圈套，在設(shè)套與解套中保持恰當(dāng)?shù)膹埩?，這樣小說(shuō)的味道就出來(lái)了。不過(guò)，我也有一個(gè)疑惑，在小說(shuō)敘事的邏輯與現(xiàn)實(shí)本身的邏輯之間也應(yīng)該保持恰當(dāng)?shù)膹埩?，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)應(yīng)在似與不似之間，太似與不似都不符合藝術(shù)本身的邏輯。你的一些小說(shuō)表現(xiàn)出了豐富的想象力和虛構(gòu)性，但有時(shí)似乎也壓倒了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。這可能是我的錯(cuò)覺(jué)吧。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

張慶國(guó)：我的小說(shuō)，特別強(qiáng)調(diào)想象力，我刻意突出一個(gè)特點(diǎn)，就是要讓小說(shuō)的真實(shí)壓倒現(xiàn)實(shí)真實(shí)，我很警惕，力求生活與小說(shuō)拉開(kāi)距離，突出審美價(jià)值和思想空間，小說(shuō)不能重復(fù)生活表象。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。小說(shuō)跟現(xiàn)實(shí)貼得太近，讓人厭煩，俗。太虛無(wú)縹緲，又給人不著邊際的感覺(jué)，那個(gè)恰到好處的點(diǎn)，需要辛苦尋找。

我在《十月》發(fā)表過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)叫《錯(cuò)字案》，這個(gè)小說(shuō)，是跟印刷廠校對(duì)室的工人吹牛，臨時(shí)產(chǎn)生聯(lián)想，編出來(lái)的。小說(shuō)很有現(xiàn)實(shí)意義，可如果只有現(xiàn)實(shí)意義，就不行，還要有生命的意義，有小說(shuō)美學(xué)的意義，有愛(ài)情和友情等等，如此豐富地寫(xiě)，就難了。要做到寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)生活事件，卻處處讓人讀到弦外之音。我認(rèn)為小說(shuō)一定要突出虛構(gòu)性，成功的虛構(gòu)性，能揭示出本質(zhì)意義上的生命真實(shí)。

（責(zé)任編輯：張睿）