吳投文 何頓

吳投文：從一九八五年發(fā)表短篇小說《結(jié)婚那一天》算起，到今年正好三十年了，你已經(jīng)發(fā)表和出版了小說七百余萬字，長篇小說就出版了十五部。在一次你的研討會上，有評論家稱你是作家中低調(diào)的勞模。確實如此，在這不短的三十年里，你只顧埋頭寫作，始終沒有離開過文學(xué)現(xiàn)場?；仡欉@三十年的文學(xué)歷程，你最大的感受是什么？請談?wù)劇?/p>

何 ? 頓：不是七百余萬字，加上即將出版的八十萬字的長篇小說《黃埔四期》，是九百萬字，三十年里，平均一年三十萬字，足見我是多么熱愛寫作。我在寫一部作品中，就開始留意下一部作品的題材了，這是一種寫作形態(tài)。甚至不用我留意，下一部將寫的小說會“不期而遇”，不是有人向我提供就是被我遇上了。坦率地說，我是把寫作當(dāng)工作來干的。我身體好，每天不看書不寫作就覺得這一天虛度了，人就空。這種感覺很奇怪。二十多歲的時候便是如此，如今五十多歲了，同樣如此。三十年里，這種感受和狀態(tài)從來不曾變過，回想起來自己都覺得不可思議。

你說得對，三十年不短，天天過起來挺慢，回想起來倒是快。我最大的感受就是文學(xué)邊緣了沒多少人關(guān)注了，卻更放開了?？赡芪夜亲永锸莻€農(nóng)民，每天不到地里工作幾小時，就渾身不舒服。也許真是這樣，寫作了，就暢快了。

吳投文：你大學(xué)時學(xué)的是美術(shù)，最初是發(fā)狠要做畫家的，聽說你那時畫畫是很狂熱的，立志要做“中國的列賓”，后來怎么寫起小說來了？開始時順利嗎？

何 ? 頓：我是七九級的，當(dāng)年我一高興，考進了湖南師范學(xué)院藝術(shù)系，就是現(xiàn)在的師大美術(shù)學(xué)院，學(xué)的是油畫。我的油畫考了八十分，這是當(dāng)時的滿分。少年時代和青年時代，我酷愛畫畫，能成為一個畫家是我當(dāng)時唯一的夢想。俄羅斯巡回畫派的畫家都是我十分喜歡的，而列賓又是我最喜歡的畫家。但是，要成為一個畫家而不是一名優(yōu)秀的畫匠，必須有深厚的文學(xué)修養(yǎng)。這是我當(dāng)時的思想，于是便去讀書。開始讀的是文學(xué)刊物，我是“文革”中的“狗崽子”，父親被打成了“當(dāng)權(quán)派、走資派和叛徒”，我自然也被打進了地獄，雖然沒跌到十八層那么慘，但感受還是特別多，覺得那些傷痕文學(xué)只是寫了點皮毛，不到位，就去啃世界文學(xué)名著。那時我父親已平反，調(diào)到湖南教育學(xué)院任副院長，圖書館的某人就隨便我想看什么書只管拿。我那時候總是一網(wǎng)袋一網(wǎng)袋地借書啃，這一啃，人就陷進了文學(xué)的泥淖里不能自拔。

怎么這么說？是我覺得我有好多好多感受應(yīng)該寫出來。畫畫只是視覺藝術(shù)，無法與讀者心靈溝通，文學(xué)卻可以做到。這便是我決定寫小說的原因。最開始幾乎都是退稿，左一篇右一篇，篇篇都退。即使《結(jié)婚那一天》在《芙蓉》雜志上發(fā)表后，仍然遭受退稿待遇。我這人不服氣，決心下了就不到黃河不死心，當(dāng)然就邊寫邊思考如何才不至于退稿。寫作是很苦的，但也很快樂，當(dāng)自己的小說變成鉛字，那種快樂也只有作者自己才能體會到。即使今天，我已經(jīng)發(fā)表和出版了很多作品，但每當(dāng)我收到發(fā)表了我小說的刊物或出版社寄來的書時，我仍然有這種初涉寫作的快樂。

吳投文：一九九三年你在《收獲》雜志上發(fā)表了《生活無罪》，才真正在文壇產(chǎn)生了影響，此后你的作品就在各種文學(xué)刊物上幾乎是遍地開花了。在這個小說里，你塑造了朱麗、何夫、曲剛和狗子這些人物，寫到了他們在都市欲望中的沉浮和掙扎，非常真實地反映了時代轉(zhuǎn)型期的都市眾生相。狗子恪守他父親的訓(xùn)言——“名譽是一堆廢紙，只有老鼠才去啃它”，曲剛也認為，“世界上錢字最大，錢可以買人格買自尊買卑賤買笑臉，還可以買殺人”，當(dāng)時市場經(jīng)濟剛開始不久，這個小說非常敏銳，抓住了當(dāng)時社會心理的變化。我看到了著名作家何立偉寫你的一篇印象記，說他當(dāng)時看了這個小說非常激動，稱贊這是一個堅實和富有刺激力的作品。你當(dāng)時是怎樣想到要寫這個小說的？請談?wù)劗?dāng)時的創(chuàng)作情形。

何 ? 頓：其實這個小說一九九一年就寫好了，在幾家刊物游走了兩年，最后才在《收獲》一九九三年第一期刊發(fā)。

之所以會引起當(dāng)時文學(xué)的關(guān)注，一是它是發(fā)在《收獲》上，二是那時候一批先鋒派作家喜歡用技巧，文字就虛，語言沒落在實處，玩得有些過了。我不是說全部，只是說有些先鋒派作家，他們的小說過于追求技巧了，寫的也是過去的或是不痛不癢的事。當(dāng)時我讀過一些，不知所云，甚至十分失望。小說弄得那么難懂，誰看？讀者看小說只是消遣，你寫得莫名其妙的，讀者就不看。那時候大量文學(xué)刊物的訂數(shù)下降，也許與當(dāng)時的小說價值取向與讀者不符有關(guān)。

寫《生活無罪》就是想與這些玩虛的作家背道而馳。你們寫虛的，我就寫實的，你們寫無關(guān)痛癢的，我就寫血淋淋的原汁原味的。我于一九九○年、一九九一年期間搞過兩年裝修，是裝修小老板，經(jīng)常騎著摩托車在街上竄，接觸過一些裝修隊伍（農(nóng)民工）、甲方和裝修公司及賣裝修材料的小老板。那時正逢國家經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，大老板還在醞釀中?！渡顭o罪》就是在裝修的這個工程與那個工程之間寫的，直接把生活拿進了小說。

八十年代中末期，我倒是很喜歡虛構(gòu)小說，今天想到一篇構(gòu)思，過一段時間又一篇構(gòu)思蹦進腦海，但那些小說寫得都不成功，寄給刊物，大多退了。小說，寫自己最親近、熟悉的生活才會產(chǎn)生魅力。

吳投文：你的作品幾乎都是以長沙為軸心展開的，寫長沙城里的風(fēng)物人情，那些人和事都有鮮明的長沙地方色彩，對長沙市民形象的塑造有獨到之處。在我的印象里，你應(yīng)該是寫長沙最專注，也最成功的作家了。我知道你的老家并不是長沙，是在湖南南部的郴州，你為什么如此執(zhí)著地寫長沙？也請你談?wù)勎膶W(xué)與地方性的關(guān)系。

何 ? 頓：你錯了，我祖籍為郴州，那是我爺爺和父親的出生地。我生在長沙，長在長沙，是地道的長沙人。郴州人說我是郴州人也沒錯，因為父親是那里人。我是第一代長沙人，女兒屬第二代。

從小生長在長沙，自然是寫長沙的風(fēng)土人情。我童年時代倒是生活在湖南第一師范的教職工宿舍里，那時候毛主席還健在，是億萬民眾愛戴的領(lǐng)袖，因此湖南第一師范是個很正統(tǒng)的學(xué)校，我父親是校長。文化大革命開始的第一年，還沒有誰敢動我父親，第二年，從郴州來了一份資料，說我父親是叛徒。這個令我全家都交上厄運的事情我寫在《來生再見》那部長篇里了。這對我父親猶如晴天霹靂，但對一師的造反派卻是個好消息，于是我父親被打成“當(dāng)權(quán)派、走資派、叛徒”，把我們家從一師宿舍里趕了出來，趕到一條名叫青山祠的街上。我們家在這條街生活了整整十四年。我父親的問題拖了很長時間，但在一九七六年終究還是澄清了。

一個人在一條充斥著市民氣息的街上生活了十四年，還有什么不能了解？《我們像葵花》就是寫的那條街上的生活，馮建國、劉建國、李躍進、張小英和彭嫦娥都是生活在那條街上，還有不少寫黃家鎮(zhèn)系列的小說，例如《我們這代人》、《女人男人》、《蒙娜麗莎的笑》、《發(fā)生在夏天》、《希望》和《我的生活》等，都是以那條街和與那條街相連的街為背景。這些小說不是以城市為主，而是以城鎮(zhèn)生活為背景。非城市非農(nóng)村，比較好把握。有段時間，準(zhǔn)確地說是早些年，我常去長沙周邊的小鎮(zhèn)體驗生活，例如靖港、銅官等鎮(zhèn)，帶著兩只眼睛和一對耳朵走訪，多看多聽多留意，有時候還在小鎮(zhèn)上住一天，與鎮(zhèn)上的人打兩元三元的小麻將，無非是想在麻將桌上聽小鎮(zhèn)的人說些小鎮(zhèn)上的事。

寫長沙很自然，生于斯，長于斯。

吳投文：我注意到，很多評論家在談到你的小說時，都認為你前期的小說大都具有都市化與欲望化的明顯特征，不少作品有狂歡化的欲望傾向，也表現(xiàn)為語感上的粗語化。這大概和當(dāng)時文壇的整體創(chuàng)作氛圍有關(guān)，那時大家一窩蜂地在欲望敘事上打轉(zhuǎn)，這是否影響到了你的創(chuàng)作？你和同時代的作家是否在寫作上有非常深入的交流？

何 ? 頓：這個問題別的評論家也問過。我與同時代的作家交往不多，我很少看別人的小說。八十年代看別人的小說多一些，九十年代相對少了，進入本世紀(jì)就讀得更少了。作家之間，基本上是你寫你的，我寫我的，很少交流。

一個生活在大都市里的人，碰巧又是個熱愛生活的人，而且還是個捧著用純客觀態(tài)度寫作的人，你要他寫什么？讓他拋開城市年輕人的騷動和喧囂，去寫張思德、邱少云嗎？文學(xué)是寫人，人在城市的大潮中顛簸，有焦慮、有痛苦、有欲望，希望提前過上好的生活，這不正常嗎？而如今的中國，人人都想擺脫窮困，中國人頭上又沒有神明，能制約人行為的宗教多年里被唯物主義的理論一掃而光了，剩余的也于“文革”中被當(dāng)“四舊”破掉了。我們少年時候就會唱的《國際歌》，不是唱得很明顯嗎？“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己?！笨孔约簞?chuàng)造幸福，在那個經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期，手段自然就有些卑劣。作家們寫他們，很自然，不寫，倒是不自然。

寫人的欲望，表現(xiàn)人的欲望，應(yīng)該是一個永恒的話題，這就如愛情是一個永恒的話題一樣。沒有欲望的人是死人，不是嗎？

吳投文：二○一○年一月，你出版了長篇小說《黑道》上下卷，這個書名顯得有些另類，容易讓人聯(lián)想到黑幕小說之類，實際上是一部嚴(yán)肅的作品。黑道老大鐘鐵龍是一個頗具典型意義的人物形象，小說寫出了他的蛻變過程，從一個大學(xué)生，到中學(xué)老師，到馬仔，到建立自己的江湖黑道，可以說反映了社會變遷的豐富側(cè)面。這個人物形象有現(xiàn)實中的原型沒有？我有些好奇的是，這樣的題材對一個作家的生活經(jīng)驗和想象力是否都是一個挑戰(zhàn)？你在創(chuàng)作中是如何把握這個人物形象的？

何 ? 頓：《黑道》并非小說原名，原名《狠》，《黑道》是出版社改的，反而局限了這本書的魅力?！昂荨笔菍懞先松砩狭硪环N狠勁，其實也不是湖南人身上才有的狠勁，全國各地的人身上都有。為什么要寫這股狠勁？那時候與一些喜歡在社會上走動的朋友接觸較多，之前寫了本《我們像野獸》，與我寫的小說中的原型有些交往。之后，他們對我說了一些有關(guān)黑道方面的事，這就讓我產(chǎn)生了新的寫作靈感，覺得這類題材可以挖掘一下，就進一步搜集這方面的素材，一邊構(gòu)思寫作框架。

小說里沒有原型，是幾個道聽途說的故事凝聚的人物。文學(xué)作品不會盯著一個人寫，不是寫傳記，當(dāng)然可以是北京的鼻子、上海的嘴唇、廣州的眼睛，綜合在一起就是一個鮮活的人物了。有一個評論家說，《黑道》給中國文學(xué)提供了一個黑道人物形象，填補了中國文學(xué)的一個空白。這可是一個很大的褒獎，足以證明沒有人把它當(dāng)通俗文學(xué)作品看，而是當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)來讀的，也可以這么說，這部小說是成功的。

為什么我要寫大學(xué)生混黑道？因為大學(xué)生在某種程度上更想改變命運，而改變命運有的時候只能采取激烈方式?！秶H歌》就是這么唱的，“這是最后的斗爭，團結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)?！薄坝⑻丶{雄耐爾”在一些人眼里就是“天堂”的代名詞，需要斗爭才能實現(xiàn)，才能占領(lǐng)天堂。在中國讀書長大的人都會唱這首歌，這首歌的正面意義不言而喻，負面影響難道就沒有？斗爭了就實現(xiàn)了，最后的斗爭不就是置人于死地？于是鐘鐵龍采用了激烈的方式！第一桶金，他絲毫也不敢用，但正是這一步的邁出，致使他沒有回頭路可走。你問我“在創(chuàng)作中是如何把握這個人物形象的”，只能是根據(jù)這個人物的需要，這個人物是大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)然要寫他有腦子。鐘鐵龍身上有很多優(yōu)點，但有個致命的缺點，就是好強好顯狠，誰擋他的道，他都會不擇手段地挪開。這部長篇出版后，很多讀者都關(guān)心鐘鐵龍最后的命運，上個月，還有個讀者在我微博上留言，問鐘鐵龍最后是什么結(jié)果？《黑道》出版六年了，還有人讀，并且還向我提問，這說明讀者是接受這部小說的。嚴(yán)肅文學(xué)是長銷書，這也是寫嚴(yán)肅文學(xué)的作者唯一感到安慰的地方。

吳投文：你的長篇《物欲動物》寫富二代的情與欲，小說中有大段大段的性愛描寫，寫得很是生猛。長篇《我們像野獸》也有類似之處，小說寫七個美院畢業(yè)生的灰色人生，這些人物都寫得夠生龍活虎的，但對生命力的大膽張揚恐怕也有與倫理道德相沖突的地方。從中外作家的創(chuàng)作經(jīng)驗來看，小說中的色情描寫不能一概否定，如果可以強化小說的主題和完善人物的性格刻畫，也是必要的，但需要掌握一個合適的限度，使其成為藝術(shù)本身的一部分。你現(xiàn)在去看這些作品，是否感到這些描寫是必要的？你如何看待小說中的性描寫？

何 ? 頓：《物欲動物》動筆于上世紀(jì)末，竣稿于本世紀(jì)初，就是寫男女感情糾葛、變化的事情，那時候有一些這樣的事讓我碰上了，必須寫出來，寫那些為愛情而愛情的男女，愛情不過是一個永遠不會消失的幻影，是下一站的山巒。現(xiàn)在要我談這本書的情節(jié)和當(dāng)時的創(chuàng)作情緒，有些陌生了。

《我們像野獸》是十多年前寫的，出版于二○○五年。我在一些訪談里說過，寫這部小說時，我把倫理道德鎖在抽屜里了，當(dāng)然在寫作時就無所顧忌，強化的是這一代大學(xué)生的思想是多么頹廢、荒蕪和自私。很多人只讀里面的性了，那是表面的東西，卻沒想到這一代大學(xué)生怎么會走到這一步的?？赡苁俏覜]把握好，致使讀者被我引導(dǎo)錯了。我不是一個喜歡在小說中擺譜的人，討厭在小說中說教，我只想像西方作家一樣寫事例，不表明立場，東西就這么一堆，事情就這么些事，讀者自己去思考。

關(guān)于你提到的“度”，我當(dāng)時年輕，只想把小說寫好、寫透，沒想那么多。寫完了，我也沒再看。小說是在《作家》長篇專號上刊發(fā)的，我相信《我們像野獸》是一部純文學(xué)作品，沒那么可怕，如果不是，宗仁發(fā)也不可能發(fā)它。長江文藝出版社首版，幾年后才給湖南文藝出版社二版。湖南文藝出版社的龔湘海先生對我說：“《我們像野獸》寫得好，寫得好咧?！蔽膶W(xué)作品歷來見仁見智，沒有定論的。我沒再去看《我們像野獸》，所以沒法回答你后面的提問。

吳投文：二○一一年以來，你的創(chuàng)作發(fā)生了一個重大的轉(zhuǎn)變，接連出版了長篇小說《湖南騾子》、《來生再見》和《黃埔四期》，構(gòu)成了一個抗戰(zhàn)三部曲。這些長篇有題材上的突破，還原了國軍抗戰(zhàn)的真實圖景，表現(xiàn)了一代人在歷史顛簸中的人生歷程。把這個三部曲放在一起看，就是一個很大的格局，揭開了歷史塵封已久的一角。這在以前是一個敏感題材，即使放在現(xiàn)在，也不能說沒有爭議，觸碰這個題材還是需要勇氣的。是什么原因使你關(guān)注國軍抗戰(zhàn)這個題材的？在寫作中遇到的最大的困難是什么？

何 ? 頓：你相信嗎？《湖南騾子》我前后寫了十年！八易其稿。寫完，扔下，寫《物欲動物》，寫完《物欲動物》又寫《湖南騾子》二稿，接著又寫《我們像野獸》，再改《湖南騾子》，再寫《黑道》，又修改《湖南騾子》，我在這部小說里花的力氣很大，總覺得沒寫好，于是又全力以赴地修改，直到二○一一年，《湖南騾子》才成為定稿。

《來生再見》是寫我少年時候見到過的一些國民黨老兵，這些少年時候相識的老兵在我記憶里不是淡忘了，而是越來越清晰、強烈了。他們的身影經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里，提著一桶水踽踽獨行，或只身坐在門口納涼，平淡著臉色。他們家徒四壁，生活困窘，在“文革”期間，是被街道居委會監(jiān)管的對象，屬于“地富反壞右”分子，每逢過節(jié)，都要自帶小板凳去街道向陽院讀報學(xué)習(xí)的。我長大后，知道的東西多了，就覺得他們雖然是國民黨官兵，然而在抗戰(zhàn)中卻是為中華民族的存亡而浴血奮戰(zhàn)的中國軍人，我不寫他們，也許更沒人寫，就起了這個心。寫完他們，自己就輕松了，好像完成了一個夙愿似的。

《黃埔四期》是國民黨將軍的后裔找到我，跟我講他們父輩的故事，聽得我血脈賁張，決定寫的第三部抗戰(zhàn)小說。他們?yōu)閲鴬^戰(zhàn)的事跡感動了我，我沒有理由“視而不見”，別人寫過的題材，也許我會放棄，別人沒寫的，我當(dāng)然會牢牢抓住。寫《湖南騾子》時，需要一點勇氣，寫《黃埔四期》時就不需要了，因為時任中共中央總書記胡錦濤在二○○五年抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日說了，正面戰(zhàn)場是國民黨軍隊打的，而且不少國民黨將軍的家屬都得到了抗戰(zhàn)勝利六十周年紀(jì)念章和慰問金——那是中共中央、國務(wù)院和中央軍委共同頒發(fā)的紀(jì)念章，不是民間哪個老板頒發(fā)的。

寫作中沒什么困難，困難只是如何將小說的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容區(qū)別開來，以避免重復(fù)。

吳投文：在《湖南騾子》、《來生再見》和《黃埔四期》這個抗戰(zhàn)三部曲中，出現(xiàn)了中國近現(xiàn)代史上許多真實的歷史人物，國共雙方的一些重要人物都在小說中出現(xiàn)了，有些就是小說中的主人公。當(dāng)然，小說中也出現(xiàn)了很多虛構(gòu)的人物形象。這些人物共同構(gòu)成了抗戰(zhàn)背景下的人物群像，逼真地呈現(xiàn)了戰(zhàn)場的酷烈氛圍和這些人物隨時代浮沉的坎坷命運。聽說你為了創(chuàng)作這個抗戰(zhàn)三部曲，接觸了不少國軍將領(lǐng)的后裔，從他們那里獲得了不少史實資料和國軍將領(lǐng)的奇聞逸事。還和國軍將領(lǐng)的后裔駕車尋訪國軍抗戰(zhàn)的足跡，從湖北石牌到云南的高黎貢山，騰南，緬北，大半個中國都跑遍了。我感興趣的是，你是如何處理歷史真實與藝術(shù)虛構(gòu)之間的關(guān)系的？

何 ? 頓：這個話題太大了，談起來費勁?？箲?zhàn)是誰在打？國軍打的。國民黨那時候可不是在野黨而是執(zhí)政黨，執(zhí)政黨的人物自然要出現(xiàn)在小說中，不出現(xiàn)，那不是寫虛幻的東西嗎？文學(xué)要還原真實。我的抗戰(zhàn)三部曲里寫的任何一場會戰(zhàn)，都是國軍打的，共產(chǎn)黨那時候在延安，延安又沒到過日軍，主戰(zhàn)場是國軍打的這是不可逆轉(zhuǎn)和否認的事實。今天還要回避那就真說不過去了。寫它，只能證明我們正在回到歷史中去，還原歷史真相。

《湖南騾子》是寫長沙的一、二、三、四次會戰(zhàn);《來生再見》是寫發(fā)生在湖南境內(nèi)的常德會戰(zhàn)和衡陽保衛(wèi)戰(zhàn);《黃埔四期》則是寫全國抗戰(zhàn)，忻口會戰(zhàn)、淞滬會戰(zhàn)、蘭封會戰(zhàn)、武漢大會戰(zhàn)、桂南會戰(zhàn)和中條山會戰(zhàn)、豫中會戰(zhàn)等，那么多場戰(zhàn)役，寫下來我心里沒底，只有去實地看看。所以我兩次自駕出長沙，都是根據(jù)小說中的素材去實地考察，為此湖北、河南、河北、山西和陜西我都去了，圍繞中條山走了一圈，到了禹門口，還特意去潼關(guān)考察。還去了云南滇西，找到了他們述說的資料中的那些地名，這樣我就知道怎么寫那一場場戰(zhàn)役了，即使不描寫實地，我心里也有數(shù)，不至于一派茫然。

有些東西是靠想象的，這是作家的能力，不想象怎么寫作？我不是寫傳記，寫傳記可以請別人寫，寫小說當(dāng)然需要在史料上虛構(gòu)，怎么虛構(gòu)？很簡單，根據(jù)作家寫作的人物需要和體現(xiàn)人物性格方面展開虛構(gòu)。

吳投文：《湖南騾子》近六十萬字，先在《花城》雜志上發(fā)表，備受關(guān)注。二○一一年七月單行本面世，一直熱銷至今。這部作品在中國小說學(xué)會評選的“二○一一年度中國小說排行榜”中位列長篇小說第四位，是人民文學(xué)出版社年度小說的推薦書目，聽說正在改編成電視劇，確實產(chǎn)生了很大的影響。小說圍繞湖南展開，從辛亥革命一直寫到了改革開放時期，通過何氏家族五代人折射了長沙百年的滄桑巨變?！昂向呑印边@個說法很好啊，我覺得恰到好處地道出了湖南人的精神氣質(zhì)，小說中的人物身上有湖南騾子一般堅韌、霸蠻、不屈不從的性格。著名作家王躍文評價說：“這是一部野心勃勃的小說。小說從何氏家族的百年興衰史折射出湖南百年近代史，也反映了中國近代百年史。作品的寬度宏闊，作者對歷史的把握超越了歷史本身，達到了文學(xué)的高度?！蔽矣X得這個評價很到位。你創(chuàng)作這個小說的意圖是什么？小說中的主要人物何金山刻畫得很好，是否有人物原型？

何 ? 頓：想寫一部偉大的小說，《湖南騾子》就是在這個基礎(chǔ)上開始創(chuàng)作的，但野心和向往有時候不能成正比，不是自己想寫一部偉大的小說就可以偉大起來的?！逗向呑印肥遣亢眯≌f或不是一部好小說，讀者自有評論。我在這部小說里花的心血挺多，可謂絞盡了腦汁，前后一字一句地修改了八遍，好在是電腦，不然這會兒恐怕是躺在醫(yī)院里療養(yǎng)了。

我是想寫百年中國，但不可能在一本書里寫百年中國，中國這么大，民族這么多，以小說的形式寫有點吃不消，但百年湖南的變遷是可以書寫的。自己期望值很高，寫了可是沒有達到自己的期望值。小說出版后，是受到了不少人的關(guān)注，湖南經(jīng)視文化公司買了該小說的影視改編權(quán)，但在今年這么好的年份，觀眾恐怕還看不到由這部小說改編的電視連續(xù)劇。

創(chuàng)作這小說的意圖是湖南在抗日戰(zhàn)爭中付出了很多，卻沒人書寫。這是一個缺失，必須補上。小說沒有原型，原型是絕大部分湖南人，我想任何一個有良知的湖南人在抗日戰(zhàn)爭中都會像何金山一樣頑強地與外敵拼殺?？箲?zhàn)中湖南是日本人的克星。

吳投文：二○一五年的《黃埔四期》近八十萬字，也是一部極具創(chuàng)作個性的家族歷史小說，反映了黃埔四期國軍將領(lǐng)這一特殊軍人群體的人生歷程。有人說，這部小說“幾乎違反了所有現(xiàn)代小說的要求，冗長、重復(fù)、人物眾多，實則只有幾個，生旦凈末丑，行文大都粗砥，似乎張嘴就說，抬手就寫，直抒胸臆，弦外之音了無”，但讀完之后，“不但淚盈，而且內(nèi)心升起大片的敬意”，覺得這是一部難以歸類的小說。我也讀得回腸蕩氣，被小說中人物起伏跌宕的命運深深感染。小說中的人物性格飽滿，在他們的身上似乎都有一種獨特的湖南辛辣氣味。謝乃常這個人物刻畫得立體豐滿，他既是戰(zhàn)場上浴血拼搏的抗戰(zhàn)老兵，也是一個不折不扣的“風(fēng)流將軍”，俠骨柔腸，非常有吸引力。小說體現(xiàn)了你對歷史和戰(zhàn)爭的反思，戰(zhàn)爭與人在你的小說中既是沖突的，又是融匯于一體的。請談?wù)勀銓?zhàn)爭的認識。戰(zhàn)爭表現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作中，實質(zhì)上也是一種審美轉(zhuǎn)換，你認為處理戰(zhàn)爭題材的小說，需要注意哪些方面？

何 ? 頓：這只是某個人的閱讀感受，不可認真。什么難以歸類？它就是一部實打?qū)嵉男≌f么。很多讀了《黃埔四期》的朋友都對它評價頗高，說是一部好小說。你能讀出回腸蕩氣的味來，這就是小說的成功。

寫《黃埔四期》時，手中的材料很充分。謝乃常的一生，簡直不用我構(gòu)思，他曾是蔣介石的特派員，參加了“福建兵變”，又參加了“西安事變”，當(dāng)時他是楊虎城將軍的憲兵營營長。這都是發(fā)生在中國的歷史大事，尤其是“西安事變”意義不可謂不重大。后來他又打忻口會戰(zhàn)，桂南會戰(zhàn)，長沙一、二次會戰(zhàn)和成為中國遠征軍赴緬，這些故事他在自述中都有。我寫謝乃常簡直不用虛構(gòu)故事。倒是寫賀百丁的故事費勁一點。賀百丁的兒子和侄兒對我講故事時，我只能用腦子記，邊聽邊展開虛構(gòu)，這個人物才活起來。

謝乃常和賀百丁是兩個不同的人物。一個思想洞明，曉得自己這國民黨將軍的身份不可能有什么改變，就把情感移到一個個女人身上;一個希望升官，看重身份，因而要官當(dāng)。謝乃常是真風(fēng)流，不是我虛構(gòu)的，他兒子謝祥京坦率地告訴我，他去省參事室查看他父親的檔案，檔案里搜出來的是他父親于“文革”中寫的自己作風(fēng)不檢點的檢討。文一夫——小說中賀彰的原型，與我們聊天時笑道：“‘文革中，謝伯伯的風(fēng)流逸事最多，別人都鬧到參事室來了?！敝x乃常的兒子謝祥京笑著回答：“我父親帥，招女人喜歡?！敝x乃常的故事，基本上都是真實的，而賀百丁一家的故事，由于資料不夠多，就有很多虛構(gòu)。

我其實很感謝他們，如果不是他們纏著我講故事，而且一起去云南考察，我也不會寫。關(guān)于戰(zhàn)爭，你在小說中已經(jīng)看到了，是血淋淋的屠殺，誰也不愿意看見戰(zhàn)爭。日本人自己公布的資料，日軍在華陣亡四十五萬，我在幾年前寫《黃埔四期》時在網(wǎng)上查是五十二萬，縮水了?？墒侵袊嗽诳谷諔?zhàn)爭中陣亡的軍隊卻是三百五十萬，再加上被日軍屠殺和飛機轟炸死的、逃難中被打死的、餓死或凍死的老百姓，最近中央電視臺公布是三千五百萬中國人。你說我對戰(zhàn)爭是什么看法？當(dāng)然是反戰(zhàn)。寫它是為了不能忘卻的歷史，慘痛的歷史都回避，都捂著不提，難道歷史就可以改變？恰好相反，一味逃避，歷史就有重演的可能。這就是我的寫作態(tài)度。

誰也不愿意寫戰(zhàn)爭題材，因為戰(zhàn)爭是讓人厭惡的。二戰(zhàn)中，日本人為什么要在中國大開殺戒？你殺他一個日本士兵，他殺你全村人，一個活口也不留，為什么要這樣兇殘？就是想讓中國人懼怕他們，從而從心理上臣服他們。戰(zhàn)爭就是罪惡，是野心發(fā)展到頂峰的惡果。我寫戰(zhàn)爭，寫屠殺，不是宣揚英雄，旨在反戰(zhàn)。

吳投文：你的小說中有不少長沙方言的運用，這帶來了小說的地方特色，有一種生機勃勃的湖南野性味道。在湖南作家中，沈從文、周立波的小說也有湘方言的出色運用。你如何看待方言在文學(xué)創(chuàng)作中的運用？

何 ? 頓：前期的小說，我用方言較多?，F(xiàn)在方言用得較少，因為方言很土，多年前我有次去北京，華藝出版社的一個青年編輯問了我一些字，那都是我用在《就這么回事》那部長篇小說里的，問是什么意思。我得解釋，但這事給我提了個醒，北方的讀者不像南方人這么說話，看不懂。再用方言，就得括弧注釋，這有點小麻煩。從《黑道》這部小說開始，我基本上沒用方言了，偶爾用一點，也是判斷北方人能看懂才用。

方言駕馭得好，自然會使小說增色不少，駕馭得不好，那就不好說。還是根據(jù)你小說的人物和題材來決定用什么語言寫作為妙，一味地追求方言寫作，怕也是往死胡同里趕，一味用書面語寫作又缺乏地域性，這是個矛盾的話題，看你怎么把握。

吳投文：你的創(chuàng)作實績主要在長篇小說創(chuàng)作上，這也是你全部創(chuàng)作中最富有特色的部分。你如何理解長篇小說的文體特殊性？

何 ? 頓：長篇小說與中篇小說的差別是比較好展開。寫長篇小說，必須有一口氣貫穿始終。長篇小說創(chuàng)作中，不能斷氣，斷了氣，再接著寫就變味了，這就是寫長篇小說的特殊性。多年前，記得是一九九六年我正創(chuàng)作一部長篇，被中央電視臺電視劇制作中心邀去無錫開筆會。來去七天，回來后，那部寫了七萬字的長篇卻怎么也接不上氣，寫不下去了。這種所謂接不上氣，就是感覺跑了。所以，我后來只要是寫長篇小說，都不出長沙。有幾次，中國作協(xié)或外省的作協(xié)邀我去采風(fēng)，我都找借口謝絕了。這二十年，由于在一個又一個的長篇小說寫作中，也就沒怎么在文壇走動。以致去年十一月份我到北京開長篇小說《來生再見》的研討會時，與會的評論家都十分詫異，這個湖南鄉(xiāng)巴佬終于露面了。中國作協(xié)副主席李敬澤先生發(fā)言時說：“何頓是從不為自己張羅什么事的，我印象中這是第一次參加何頓的小說研討會。”

雷達，我也是第一次與這位大評論家見面，而我在讀大學(xué)時曾讀過他不少評論文章，心里就景仰他。我干什么去了？窩在家里寫長篇小說。九百萬字是怎么來的？就是這二十多年窩在家里一點點寫出來的。

長篇小說便于展開，可以使你想寫的人物更豐富多彩。長篇小說是一座又一座山峰，必須每天攀登你才能達到那個高度。長篇小說創(chuàng)作，不說氣貫山河，但它有一股暗流，在長篇小說中涌涌流動，必須每天朝前流動，斷了就接不上了。

吳投文：在長篇小說之外，你還創(chuàng)作了一系列黃家鎮(zhèn)的中篇小說。有意思的是，你把長沙市的一些街道和賓館都搬到黃家鎮(zhèn)去了，給人一種虛虛實實的感覺。這些中篇實際上也是很有特色的，但卻被你的長篇小說遮蔽了。你為何要虛擬黃家鎮(zhèn)這個地名？

何 ? 頓：我是寫了很多中篇小說，不少中篇小說是在《收獲》、《鐘山》、《花城》、《小說界》、《作家》和《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)過?！渡顭o罪》、《太陽很好》、《流水年華》、《三棵樹》和《青山綠水》都是中篇小說集。只是這兩年，中篇小說寫得少了。但是還會寫，寫中篇小說沒有寫長篇那么費勁，往往一個中篇小說的雛形，半個月就可以寫畢，修改也沒那么吃力。

黃家鎮(zhèn)是我虛構(gòu)的，我在寫中篇小說《古鎮(zhèn)》時隨手取的一個鎮(zhèn)名，《古鎮(zhèn)》刊發(fā)于一九八九年《芙蓉》第六期上，是我的中篇小說處女作，但這個名字一旦寫了，之后的小說就都往這個鎮(zhèn)上放了。它是一只沒人會找麻煩的口袋，一個魔方，什么都可以裝，政治的經(jīng)濟的，妓女、犯罪分子、殺人犯等，裝進這只口袋沒人找我打官司。上個世紀(jì)末，我有一部長篇小說叫《尋找愛情》，后重寫時改名為《物欲動物》。它曾在湖南的《今日女報》上連載，湖南省各縣婦聯(lián)都訂了這份報紙，某縣看了，大為震驚，覺得我詆毀了該縣，于是跟《今日女報》的編輯打電話，要告我。這事弄得報社的編輯很緊張，為我說了一大堆好話，才平息。這事給我提了個醒，再寫什么有可能引起麻煩的小說，就往黃家鎮(zhèn)放。

吳投文：今年是中國人民抗戰(zhàn)勝利七十周年的特殊年份，全國各地都在醞釀各種紀(jì)念活動。在這個特殊的歷史關(guān)節(jié)，你有什么感想？

何 ? 頓：沒什么感想，想什么呢？所有的事情都有定數(shù)，該公正的時候公正，該喜慶的時候喜慶。因果關(guān)系，不可不重視。

（責(zé)任編輯：張睿）