朱小如

何頓的小說寫出了湖南人的頑固、寧折不彎的秉性。前幾年他在《花城》上發(fā)表的《湖南騾子》，我為之在《文學(xué)報》上和他做過一個相關(guān)對話。《湖南騾子》榮獲小說學(xué)會年度排行榜后，我又專門寫了推薦評論。最近讀他在《收獲》上的《黃埔四期》驚喜依然。何頓的小說是不玩“虛”活，越寫越“扎實(shí)”的那類。說句實(shí)話，當(dāng)下文壇對其作品不免有些“低估”。而在我看來，這“低估”的原因，說復(fù)雜也不復(fù)雜，無非是這兩部作品都涉及“歷史”、涉及“抗戰(zhàn)”。

這一期對話，令我生出意外的是“七○后”之間的文學(xué)交流。特別有意思的是“七○后”關(guān)于“先”讀“二十世紀(jì)”，“后”讀“十九世紀(jì)”，以及“先”讀“十九世紀(jì)”，“后”讀“二十世紀(jì)”，竟然會對文學(xué)發(fā)生完全不同的如此深刻的認(rèn)識變化。一個人的文學(xué)觀念和他文學(xué)閱讀接受史的緊密聯(lián)系，確實(shí)是文學(xué)理論批評必須深入探討的命題。以往，我們的文學(xué)理論批評或文學(xué)史的理論建構(gòu)，總是以時代性的、潮流性的概念，粗疏、野蠻地遮蔽了個人性的、獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)觀念。以致我們今天的文學(xué)理論批評或文學(xué)史的理論建構(gòu)，常常處于“懸置”和“空轉(zhuǎn)”的狀態(tài)。

“七○后”之間的文學(xué)交流讓我們再次深深體會到今天的文學(xué)理論批評或文學(xué)創(chuàng)作都應(yīng)當(dāng)回到一個“實(shí)”字上。

第一次見馬步升，是在評茅獎的學(xué)習(xí)班上，十幾年間經(jīng)常不斷地在許多場合下聊文學(xué)、聊歷史、聊寫作。彼此之間太熟悉，有時相反不能一針見血地說到位，也就不多說什么了。