法濟(jì)利·伊斯坎德?tīng)?/p>

我們隨便聊一聊。聊些無(wú)關(guān)緊要的樂(lè)事。談?wù)勎覀兿嗍斓娜松砩夏切┯腥さ谋拘蕴刭|(zhì)。沒(méi)什么能比談?wù)撌烊说墓竹备腥ち?。聊這樣的話題，如同體察自身的健康水準(zhǔn)，同時(shí)也意味著我們可以允許自己出現(xiàn)同樣的行為偏差，只是不想不愿而已，于己無(wú)益。但或許，會(huì)有想愿的情況？

人性特質(zhì)中有趣的一條是，每個(gè)人都會(huì)按照周圍人強(qiáng)加的觀念去努力補(bǔ)全自己的形象。有人說(shuō)道，就有修補(bǔ)。

打比方說(shuō)，周圍人認(rèn)為你身上有一種驢子的勤勞特質(zhì)，任勞任怨不計(jì)得失。你非但不會(huì)抵抗，反而會(huì)努力坐實(shí)這個(gè)名號(hào)。不滿足于僅僅是勤勉的驢子，你還會(huì)發(fā)展為倔驢，甚至是狠驢。

的確，個(gè)別情況下一個(gè)人能夠?qū)⒆约合Ｍ磉_(dá)的形象強(qiáng)加給周圍人。但大多數(shù)情況是人多的一邊說(shuō)了算，而這一邊通常都是貪杯之徒。

人們常說(shuō)，某某人要是不飲酒該是個(gè)多好的人啊。對(duì)于我的一個(gè)相熟人們也這樣評(píng)論，他們說(shuō)道：“匠手仁心的天才工程師，卻被酒精葬送了才干”。你試試開(kāi)誠(chéng)布公地大聲講：首先，他不是工程師，是個(gè)熱心腸的技術(shù)員;其次，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)了他的才干？你不會(huì)這樣說(shuō)，因?yàn)闀?huì)顯得粗魯不雅。人已經(jīng)喝成這副模樣，而你還要閑言碎語(yǔ)打攪別人的生活。如果你幫不了一個(gè)酒鬼，那至少別去打擾他。

即便如此，個(gè)人仍舊會(huì)依照周圍人強(qiáng)加的觀念去補(bǔ)全自己的形象。這里有個(gè)例子。

我上中學(xué)的某日，全班在一片海邊荒地上勞動(dòng)，想把它變?yōu)橐粋€(gè)修養(yǎng)心靈的去處。不出意料，它確實(shí)被改造成功了。

我們用當(dāng)時(shí)流行的窩種栽培法先在荒地上種下了一些按樹(shù)苗。誠(chéng)然，按樹(shù)苗只存活了很少，而荒地上還余下了大塊空白，于是我們開(kāi)始一樹(shù)一坑地栽植樹(shù)苗，以此讓先進(jìn)的栽培方法有機(jī)會(huì)和老法子同臺(tái)表演，自由競(jìng)爭(zhēng)。

時(shí)隔幾年，荒地上冒起了一片并不美觀的桉樹(shù)林，完全無(wú)法分辨出哪些是窩種的，哪些又是單植的。彼時(shí)大家都說(shuō)，單植在窩種附近的樹(shù)苗羨慕后者，一心向大部隊(duì)靠攏生長(zhǎng)以免落單。

不管怎樣，時(shí)至今日我每次回到家鄉(xiāng)，碰到偶爾的炎熱天氣時(shí)會(huì)去我們那已經(jīng)茂密聳立的樹(shù)林里歇息，心頭涌現(xiàn)出一種家長(zhǎng)般的激動(dòng)。桉樹(shù)本來(lái)成材迅速，任何想要感受一下激動(dòng)家長(zhǎng)心情的人都可以種下桉樹(shù)，并活到它聳入天空的時(shí)候，聽(tīng)它的樹(shù)冠像圣誕樹(shù)上的玩具一樣沙沙作響。

但事情不在于此。事情在于，那往昔中的某日，當(dāng)我們?cè)诨牡馗N時(shí)，一位同學(xué)將所有人的注意力引向了我和我手中運(yùn)土的擔(dān)架。帶領(lǐng)我們的教導(dǎo)員也關(guān)注到了我抬擔(dān)架的樣子。所有人都注意到了我抬擔(dān)架的樣子。得找個(gè)借口來(lái)活躍活躍氣氛，而借口被找到了。原來(lái)，我抬擔(dān)架的樣子就像一個(gè)徹頭徹尾的懶漢。

這是第一顆從溶液中析出的結(jié)晶，而接下來(lái)的已是加速的結(jié)晶反應(yīng)過(guò)程，我自己便是催化劑，使之在指定方向上徹底晶體化。

此后一切便按照既定形象推演。如果在數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)上，當(dāng)同學(xué)都在解題時(shí)我只是枯坐著，誰(shuí)也不打擾干等到最后，那么一切都被歸咎于我的懶惰，而不是因?yàn)槟X袋瓜愚鈍。自然，我也沒(méi)有嘗試去說(shuō)服他人。而當(dāng)我在俄語(yǔ)寫(xiě)作測(cè)驗(yàn)中胸有成竹奮筆疾書(shū)，不瞅書(shū)本也不用小抄，這就更成了我無(wú)藥可救的懶病的反證。

為了保持如此這般的形象，我不再履行值日的義務(wù)。大家對(duì)此習(xí)以為常，以至于當(dāng)有人忘了做值日時(shí)，老師會(huì)在一片贊許聲中直接叫我去擦黑板或者去搬體育教具。其實(shí)，彼時(shí)教具都已經(jīng)借走了，但仍舊得搬點(diǎn)東西回來(lái)。

到后來(lái)，這形象發(fā)展到我被迫不再做家庭作業(yè)。而因?yàn)檫@個(gè)緣故，我得更加努力學(xué)習(xí)才能保持靠前的名次。

所以，每天人文課上剛剛開(kāi)始講解課文時(shí)，我便趴在桌上做出打瞌睡的樣子。如果老師對(duì)該姿勢(shì)表示不滿，我就會(huì)說(shuō)自己病了，但是又不想錯(cuò)過(guò)課程落在后面。我一邊趴在桌上，一邊仔細(xì)聽(tīng)講，忽略旁邊同學(xué)時(shí)刻不停的惡作劇，努力將老師的每一句話都記在腦子里。當(dāng)講完新課文后，如果還剩點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)主動(dòng)舉手起來(lái)回答問(wèn)題。

這是老師們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的，因?yàn)檫@迎合了他們作為教師的自尊和面子。原來(lái)他們講課講得這么好，這么自如，以至于學(xué)生不用看課本就都消化吸收了。

老師給我的記分冊(cè)上打個(gè)高分，下課鈴聲響起，皆大歡喜。只是除我以外誰(shuí)也不知道，剛剛固定下來(lái)的知識(shí)瞬間在我腦海中分崩離析，就像裁判喊出“舉重成功”時(shí)從運(yùn)動(dòng)員手中摔下的杠鈴。

為了完全精確的講述事實(shí)，我必須要說(shuō)的是當(dāng)我趴在桌上假寐時(shí)，偶爾會(huì)真的陷入半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，但老師的聲音仍舊不停傳入耳中。很久之后我才知道，現(xiàn)在大家都在用這種方法，或者說(shuō)相近的方法來(lái)學(xué)習(xí)語(yǔ)言。我想，如果我現(xiàn)在跳出來(lái)說(shuō)他們的成果都應(yīng)歸功于我，會(huì)顯得太不謙虛了。完全睡斷片的情況我就不說(shuō)了，實(shí)在過(guò)于少見(jiàn)。

過(guò)了一段時(shí)間，臭名昭著的懶漢名聲傳到了校長(zhǎng)耳朵里，而他莫名就覺(jué)得半年前從地理教研室里消失的望遠(yuǎn)鏡是我拿走的。我不清楚他為什么會(huì)這么想。也許，最有可能將他視線范圍縮小并引誘他得出的結(jié)論還是懶惰。我找不到別的解釋。好在后來(lái)望遠(yuǎn)鏡找到了，但對(duì)我的盯防卻在繼續(xù)，仿佛是期待我會(huì)耍出些花招來(lái)吸引大家眼球。事情很快明了，我非但沒(méi)打算耍花招，相反的還是個(gè)既順從又在懶惰崗位上忠于職守的懶漢。不僅如此，我這個(gè)懶漢學(xué)習(xí)也挺不錯(cuò)。

于是，校方?jīng)Q定在我身上采用那些年很流行的集中培養(yǎng)法。這個(gè)教學(xué)方法的實(shí)質(zhì)是，所有的老師猛然向一個(gè)懶散的學(xué)生襲來(lái)，趁他手忙腳亂之機(jī)，將他的學(xué)業(yè)引領(lǐng)至一個(gè)模范之星的水平。

這個(gè)教學(xué)方案的采用導(dǎo)致其他懶散學(xué)生產(chǎn)生了羨慕情緒，開(kāi)始將自身行為準(zhǔn)則向我靠攏，就像那些單植的桉樹(shù)。

集中突襲培養(yǎng)法取得了成效。幸好不是另一種情況，否則老師就該卷鋪蓋或者歸咎給教學(xué)法了。

照例，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)獲得了普遍成功。當(dāng)老師站在最優(yōu)秀的學(xué)生中間，臉上厚顏無(wú)恥地掛滿窘迫的微笑時(shí)，一撮削尖腦袋擠進(jìn)來(lái)卻在集中培養(yǎng)法中跟不上節(jié)奏的學(xué)生也自覺(jué)地散去了。

在此種情況下，教師之間開(kāi)始彼此羨慕，也或許是心存嫌隙的那種負(fù)面情緒。他們妒忌地在記分冊(cè)上搜索調(diào)查別人如何提高學(xué)生成績(jī)，同時(shí)努力爭(zhēng)取自己的那一科不會(huì)在綜合成績(jī)的上揚(yáng)曲線中拖后腿。

或許是在我身上聚集的合力太多，又或許是大家忘了我本來(lái)就成績(jī)優(yōu)異，到開(kāi)始統(tǒng)計(jì)全科總分時(shí)，眾人發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)夠格作為學(xué)業(yè)獎(jiǎng)?wù)碌暮蜻x人。

“你可以拿到銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，”某日我的女班主任?duì)我宣布，一邊緊張地瞄著我的眼睛。

這是一個(gè)稀有的、不可接觸的驕傲種姓。甚至教師們對(duì)學(xué)業(yè)獎(jiǎng)?wù)芦@得者都有些許敬畏。他們被征召去捍衛(wèi)學(xué)校的榮譽(yù)。想要折桂學(xué)業(yè)獎(jiǎng)?wù)?，是要冒著讓學(xué)校榮譽(yù)受辱的風(fēng)險(xiǎn)。

每個(gè)學(xué)業(yè)獎(jiǎng)?wù)碌暮蜻x人都需要在某一個(gè)主要學(xué)科上完全自主地取得優(yōu)秀成績(jī)，同時(shí)其他學(xué)科成績(jī)也要達(dá)到指定的水平。我角逐學(xué)業(yè)獎(jiǎng)?wù)碌娜雸?chǎng)券就是彼時(shí)還未聲名鵲起的集中培養(yǎng)教學(xué)法。

畢業(yè)考試時(shí)，一批最精干的本校教師被派去做監(jiān)考官。他們經(jīng)常踱步走到我們身邊，做出解釋考簽題面的樣子，實(shí)則輕聲簡(jiǎn)潔地說(shuō)出答案內(nèi)容。而這正好是我所需要的。在完成懶漢角色時(shí)磨礪出的爆發(fā)式的吸收能力，讓我能夠精確地將老師的慈善救助搬運(yùn)至考試委員會(huì)桌前。

一切塵埃落定后，我沒(méi)有獲得內(nèi)定的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，取而代之的是金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，因?yàn)榻鹋坪蜻x人在半途失事而落在了后面。

他的確也非常優(yōu)秀，唯獨(dú)無(wú)論如何也寫(xiě)不好作文，順帶還有個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的媽媽。她是家長(zhǎng)委員會(huì)的成員，所有其他成員都對(duì)她荒謬的無(wú)法接受的提議感到困擾不已，卻還不得不逐項(xiàng)審議。她甚至提議給所有候選學(xué)生補(bǔ)充加強(qiáng)型的早餐，但家長(zhǎng)委員會(huì)成員動(dòng)用自己手中的民主權(quán)力否決了這項(xiàng)無(wú)益的提案。

這個(gè)男孩為第一場(chǎng)考試做了精心準(zhǔn)備，為了防止發(fā)生任何意外，他預(yù)備了二十篇作文，題目涵蓋了俄羅斯文學(xué)的方方面面。每一篇作文都被縮印成小冊(cè)子，并在封面上配有目錄和引言以防混淆。二十朵小百合一般的冊(cè)子可以被一只手掌完全攥住。

他成功寫(xiě)完了作文，但看得出已經(jīng)精疲力竭了。第二場(chǎng)考試中，他雖然也正確地答上了題目，但聲音過(guò)于細(xì)小，最主要的是他不時(shí)表現(xiàn)出猶豫，更不可饒恕的是，當(dāng)他以準(zhǔn)確地措辭獲得了考官的首肯時(shí)，卻突然折回去說(shuō)自己已經(jīng)表述過(guò)的話。

當(dāng)考官，或者說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)你點(diǎn)頭表示認(rèn)可你所說(shuō)的話時(shí)，那么你可行行好，后面的趕緊敷衍了事吧，而不是回去再重頭說(shuō)起，因?yàn)槿绱藶橹銜?huì)把他擺上一個(gè)極其尷尬的處境。

事情便成了這個(gè)樣子，考官在第一次并不該點(diǎn)頭，而應(yīng)該等你表述清楚完整。要知道你并不是每次都能表達(dá)清楚的。有些人甚至?xí)?，考官或者領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了第一次頭，但他們沒(méi)有料到其實(shí)我還能表述的更為明確，更有甚者，會(huì)覺(jué)得考官毫無(wú)原則性，心想：這你也點(diǎn)頭，那你也點(diǎn)頭。

他沒(méi)有察覺(jué)到，自己的行為侮辱了整個(gè)考試委員會(huì)，就好像他屈尊俯就了他們。

最終，委員會(huì)認(rèn)定該生在獎(jiǎng)?wù)潞蜻x人位置上待得太久，以至于產(chǎn)生了驕傲自滿情緒，而他在后兩門考試中也一并給予了低分。

我取他代之獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，以及畢業(yè)晚會(huì)上來(lái)自他老娘以傘代掌的一記耳光。更確切地說(shuō)，不是在晚會(huì)上，而是晚會(huì)前在存衣室里。

“卑鄙的家伙，假裝懶漢！”她在存衣室里見(jiàn)到我，手握雨傘說(shuō)道。

我本該保持沉默，或者至少也該忍耐著，等她掛起手中臭烘烘的雨傘再說(shuō)。

“他還是拿到了銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)掳?，”我說(shuō)道，同時(shí)發(fā)覺(jué)自己的安慰可能會(huì)激怒她，特別是在這方面的安慰。

“我不需要銀的，”她冷不丁地?fù)]起潮濕的雨傘在我臉上連抽了幾下，惡狠狠地壓低嗓音說(shuō)，“我白在委員會(huì)待了三年！”

她是如此憤恨，仿佛抽我的耳光一文不值，而實(shí)質(zhì)上應(yīng)該將我從頭鋸成兩半。

“是我叫您待在那兒了嗎？”我勉強(qiáng)吐出一句話。謝天謝地，同學(xué)們都沒(méi)有注意到這邊，但這仍舊很屈辱。特別屈辱的是，傘還是濕的，如果是干傘便不會(huì)如此屈辱。

同一年，我前往莫斯科讀書(shū)，那枚我未曾謀面的獎(jiǎng)?wù)略趲讉€(gè)月后直接送到了媽媽的工作單位。她把獎(jiǎng)?wù)履萌ソo一位相熟的假牙技工看，辨別是否真金。

“說(shuō)是真的，如果他不是同那些人一伙的話?！碑?dāng)我第二年放假回家時(shí)，她這樣和我說(shuō)道。

如此，我補(bǔ)全了被強(qiáng)加于身的十足懶漢形象，收獲了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，還收獲了濕傘耳光。

把證書(shū)和錢揣在口袋里，我坐上了去莫斯科的火車。彼時(shí)，從我們州坐火車到莫斯科需要三天三夜，這段時(shí)間對(duì)于挑選將來(lái)的專業(yè)來(lái)說(shuō)綽綽有余，而我拿定主意要去哲學(xué)系。也許，這個(gè)選擇決定了后來(lái)的一件事。

之后的兩年中，我和另外一個(gè)孩子交換書(shū)籍來(lái)閱讀。我給他柯南·道爾《福爾摩斯探案集》，他則從一套不全的黑格爾的《美學(xué)講演錄》中抽出一本給我。我知道黑格爾是天才的哲學(xué)家，而在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代推薦這樣一本書(shū)給我確實(shí)是相當(dāng)睿智。

正因?yàn)槟菚r(shí)并不知道黑格爾的作品相當(dāng)難讀，所以我差不多全讀懂了。如果碰到有大段理解不了的長(zhǎng)句時(shí)，我就直接跳過(guò)，因?yàn)闆](méi)有它們也一樣讀得懂。后來(lái)在學(xué)習(xí)中我逐步了解到，黑格爾的理論中除卻合理的內(nèi)核，還有不少唯心主義的糟粕，分散存在于他的各類著作中。于是我明白了，那些被我忽略掉的章節(jié)正是這些糟粕的所在。

一般說(shuō)來(lái)，我讀這本書(shū)時(shí)便會(huì)開(kāi)啟一種詩(shī)意的狀態(tài)。我將書(shū)周圍清出一塊空間，盡量緊靠它，就像駱駝死守著綠洲。他的某些觀點(diǎn)以高度的精確性命中問(wèn)題實(shí)質(zhì)，使我拍案叫絕。比如，他將寓言故事稱之為奴隸的體裁，這個(gè)論斷似乎是個(gè)真理，我努力地將它記在腦海里，以免自己有一天誤寫(xiě)出一篇寓言。

我到達(dá)了坐落于莫霍瓦亞大街上的莫斯科大學(xué)，沒(méi)有任何特別激動(dòng)的感覺(jué)。我沿臺(tái)階拾級(jí)而上，順著紙質(zhì)標(biāo)志的指引走進(jìn)了一間擺有一排小桌的處所，各色人等安坐其后，其中還有幾位青春洋溢的女孩子。每張小桌上都立著一個(gè)寫(xiě)有院系名稱的塑料牌子。桌前圍滿了上交證書(shū)材料的中學(xué)畢業(yè)生們，煩悶寫(xiě)在每個(gè)人臉上。大廳里人聲鼎沸，蒸騰著學(xué)生氣的汗味。

在標(biāo)有“哲學(xué)系”的小桌后面端坐著一位穿白襯衫的上了年紀(jì)的男人，卷起的雙袖令人生畏。他的桌前空無(wú)一人，而我則不可抑制地沖上前去，填上了這片似是被哲學(xué)懷疑論燒出的焦土。

我走近桌前。那人不動(dòng)聲色地看著我。

“從哪里來(lái)，年輕人？”他的詢問(wèn)中帶著哲學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)無(wú)不勝的疲憊。

大約這樣的問(wèn)題我早已料到，便開(kāi)始了擬定了對(duì)話。

“從切格姆來(lái)，”我答道，試圖表現(xiàn)出口音同時(shí)又表述正確。我故意說(shuō)成爺爺?shù)拇彐?zhèn)，而不是我們住的城市，想以偏遠(yuǎn)的出身來(lái)博得他的歡欣。在我看來(lái)，冠名羅曼諾索夫的莫斯科大學(xué)應(yīng)該特別中意我這類人。

“那是哪兒？”他問(wèn)道，用難以察覺(jué)的手部動(dòng)作制止了我想將材料放在桌上的企圖。

“切格姆是阿布哈茲的一個(gè)高山小鎮(zhèn)，”我善意地解釋道。

一切都按照擬定的對(duì)話路線在行進(jìn)。一切順利，除了我的身世沒(méi)有帶來(lái)任何興奮這一點(diǎn)。但我并無(wú)打算就因?yàn)橐粋€(gè)空洞而冰冷的接待就把自己弄糊涂了?？赡苁俏野亚懈衲返暮０慰吹锰吡耍鋵?shí)我們親愛(ài)的切格姆并沒(méi)有那么高。他面帶夸大的冷漠，我端著夸大的海拔。最終，我覺(jué)得他無(wú)法繼續(xù)掩蓋遠(yuǎn)方客人帶來(lái)的喜悅了。

“阿布哈茲，是阿扎爾嗎？”他有些漫不經(jīng)心地說(shuō)，因?yàn)樗淖⒁饬θ考械搅宋夷米C書(shū)材料的手上，以便隨時(shí)可以攔截我把材料放在桌上的企圖。

“阿布哈茲就是阿布哈茲。”我語(yǔ)帶驕傲，卻無(wú)半點(diǎn)自負(fù)，再次想要把材料遞給他。

“那您知道，你們那有什么競(jìng)賽嗎？”他又一次用問(wèn)題攔住了我。

“我有獎(jiǎng)?wù)?，”笑容在我臉上洇開(kāi)，沒(méi)有克制住地補(bǔ)充道，“金質(zhì)的。”

“我們的獎(jiǎng)?wù)芦@得者也不少?！彼v不堪地翻動(dòng)起來(lái)，紙張?bào)黜?，抽屜被逐個(gè)拉開(kāi)：要么是在尋找一張權(quán)威的獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?，要么就是單純地在拖延時(shí)間?！澳芍?，我們的課程都是俄語(yǔ)授課？”他忽然想起這件事，放下紙摞對(duì)我說(shuō)。

“我是從俄語(yǔ)中學(xué)畢業(yè)的，”我無(wú)意中丟掉了口音，回答道，“您需要，我可以給您念一首詩(shī)？”

“那您應(yīng)該去語(yǔ)言文學(xué)系！”他喜上眉梢，點(diǎn)頭示意說(shuō)，“是那邊那個(gè)桌子。”

“不，”我耐心地回答道，“我要讀哲學(xué)系?！?/p>

那人重新愁悶起來(lái)，我明白現(xiàn)在可以把材料放在桌上了。

“好吧，讀吧，”他無(wú)精打采地伸向我的材料。

我朗誦起勃留索夫的詩(shī)句，那段時(shí)間我深深被詩(shī)人字句間的慷慨激昂所吸引。

我夢(mèng)見(jiàn)：慘白而衰弱，

將死之人在墳前茍活，

我走向終點(diǎn)，寂靜，沉默。

往昔友人來(lái)到榻前，

卻有低聲咒罵于他唇邊呢喃，

將一記耳光摔于我的臉！

“說(shuō)的好，”他抬起頭望向我，而后說(shuō)道。

“什么？”我沉醉在自己的朗誦之中，還未弄清他在講些什么。

“可別交上這樣的朋友，”他不無(wú)幽默地答道。

我依舊陶醉在詩(shī)誦中那令人震驚的險(xiǎn)惡畫(huà)面，沒(méi)有明白他的意思。我一片茫然，感覺(jué)上他似乎還算中意。

“容我打聽(tīng)一下，”他一把將我的材料扒進(jìn)抽屜，站起來(lái)身來(lái)，“好像有給你們族人的調(diào)度表?！?/p>

他剛剛離去，我便拿回自己的證件材料離開(kāi)了莫斯科大學(xué)。我為詩(shī)句和調(diào)度表深感屈辱。大概調(diào)度表更讓人屈辱一些。

同一天，我進(jìn)入了莫斯科圖書(shū)學(xué)院，只因?yàn)樵诼猛局型噹囊粋€(gè)女孩對(duì)它贊不絕口。

如果說(shuō)莫斯科大學(xué)的那個(gè)人一直想讓我知道，我不夠格上哲學(xué)系，那么這里則剛好相反，接待委員會(huì)的人驚慌失措地拿著我的證書(shū)翻來(lái)覆去，仿佛它的高端大氣上檔次讓這所學(xué)校都相形見(jiàn)絀，也正因?yàn)榇怂瑫r(shí)也顯得很可疑。他仔細(xì)查驗(yàn)了其他材料，又瞄瞄我的眼睛，那意思仿佛是理解了我，甚至在某種程度上對(duì)我的意圖表示了同感，同時(shí)又在請(qǐng)求我對(duì)他回應(yīng)以同感，哪怕是稍稍暴露出一點(diǎn)點(diǎn)意圖。但我并未表露自己的意圖，那人出去了一下，一會(huì)功夫又進(jìn)來(lái)，深吸一口氣坐下。我心里一沉，感覺(jué)到即便已經(jīng)預(yù)先超額支付，自己卻仍舊不知購(gòu)得的物品是不是和之前相同。

“好，您被錄取了，”那男人說(shuō)道，語(yǔ)氣中既沒(méi)有抑郁也不帶寬慰，因?yàn)樗麩o(wú)法立刻將我扭送警察局，也不能將我請(qǐng)出門外繼續(xù)檢查別人證書(shū)的真?zhèn)巍?/p>

這所出色的大學(xué)在彼時(shí)還沒(méi)有像今天這樣聞名全國(guó)，我也并不是第一位進(jìn)入學(xué)校的獎(jiǎng)?wù)芦@得者?，F(xiàn)今圖書(shū)學(xué)院已經(jīng)更名為文化藝術(shù)大學(xué)，并在畢業(yè)生的培養(yǎng)上取得了巨大的成就，這也再次提醒了我們，及時(shí)換個(gè)招牌幌子有多么重要。

經(jīng)過(guò)三年的在校學(xué)習(xí)，一個(gè)思路在我腦中成型——自己寫(xiě)書(shū)要比分析他人著作容易得多，獲利也豐厚的多，于是我轉(zhuǎn)校到了高爾基文學(xué)院，一個(gè)專門培訓(xùn)寫(xiě)作手藝的地方。完成學(xué)業(yè)時(shí)，我獲頒人文精神中級(jí)水平證書(shū)，并開(kāi)始在文學(xué)中潛心謹(jǐn)慎求索，以求得不被她宏偉而脆弱的拱廊壓做齏粉。

第一眼見(jiàn)到莫斯科時(shí)，她與無(wú)數(shù)的相片和畫(huà)報(bào)中的形象并無(wú)兩樣。城市周邊風(fēng)景如畫(huà)，只是完全沒(méi)有山丘的屏障，給人以毫不設(shè)防的無(wú)依靠感。一眼無(wú)垠的平原會(huì)讓人莫名覺(jué)得脊背疲倦。偶爾會(huì)想將后背靠上某座山，甚至是躲到山后去。

莫斯科人的天真和善良使我心感愉悅。后來(lái)才明白，原來(lái)他們也在我身上看出了天真的品質(zhì)。如此我們很快就打成一片。天真的人討人喜愛(ài)。天真的人讓我們可以放下擺在胸前的防御工事，將之挪至更危險(xiǎn)的地段。在這方面，我們的工事專家們應(yīng)當(dāng)向他們表示感謝。

除此之外我還注意到，莫斯科人甚至在工作日都比我們要吃的多得多，一邊吃一邊還要用其特有的天真來(lái)為這個(gè)特點(diǎn)辯護(hù)。相比之下，我們食用的蔬菜倒是比他們多很多。

唯一一個(gè)至今于我還是謎題的特點(diǎn)，就是莫斯科人對(duì)于天氣的持久而神秘的興致。經(jīng)常有這樣的事，你坐在朋友家喝茶，聽(tīng)著莫斯科式的閑聊，墻上的鐘飛跑，收音機(jī)里嘰嘰喳喳播著什么，雖然沒(méi)人聽(tīng)但也沒(méi)人去關(guān)。

“安靜！”某人突然精神一振，抬頭向收音機(jī)的方向傾聽(tīng)，“播天氣預(yù)報(bào)了?！?/p>

所有人都屏住呼吸去仔細(xì)收聽(tīng)預(yù)報(bào)節(jié)目，以便在第二天揭穿它的不準(zhǔn)確。第一次聽(tīng)見(jiàn)這句叫“安靜！”的警報(bào)，我渾身一顫，心想該是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，或者至少是發(fā)生了某種災(zāi)難。后來(lái)我覺(jué)得，所有人都在等待某個(gè)前所未聞?dòng)窒猜剺?lè)見(jiàn)的異常天氣。再后來(lái)，我發(fā)覺(jué)并沒(méi)有人在等這個(gè)前所未聞的喜人天氣。那到底是為什么？

你可以認(rèn)為，幾百萬(wàn)莫斯科居民第二天一早都要出門打獵，或是露天耕作。但其實(shí)每個(gè)人上班的地方都是有屋頂?shù)摹Ｄ敲慈绱讼木τ质谷似v的固定興趣能否解釋為，大家上班時(shí)跑進(jìn)電車或者地鐵的這一段，頭頂是露天的呢？你不得不說(shuō)，對(duì)于這座偉大城市的居民而言，這是一個(gè)怪異十足，甚至是毫無(wú)必要的習(xí)慣。個(gè)中必然存在某種秘密。

正是為了深入研究莫斯科人對(duì)于天氣的興趣，我在幾年前遷居到了莫斯科。要知道我真正的才能所在，就是發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)。

為了不招致莫斯科人的任何疑心，以及讓他們自由展示自己對(duì)于天氣的神秘興趣，我自己也裝做對(duì)天氣很感興趣的樣子。

“怎么樣，”我說(shuō)，“天氣預(yù)報(bào)怎么說(shuō)？要起東風(fēng)了？”

“沒(méi)有，”莫斯科人喜滋滋地說(shuō)，“溫和的西南風(fēng)?！?/p>

“嗯，如果是溫和，”我接話，“倒可以接受?！?/p>

于是調(diào)查繼續(xù)，因?yàn)槿魏涡掳l(fā)現(xiàn)都需要實(shí)地調(diào)查和堅(jiān)持不懈。但是為了發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)工作，掙錢養(yǎng)家是必不可少的，我便寫(xiě)作。

可是就糟糕在這。讀者開(kāi)始給我冠上幽默作家的帽子，而我已然不自覺(jué)地將之貫徹補(bǔ)全了。只要我一著手創(chuàng)作嚴(yán)肅的東西就會(huì)想見(jiàn)廣大讀者們那帶著期待和忍耐的高尚神情，于是只好開(kāi)始寫(xiě)幽默詼諧的文章。

我想堅(jiān)持，但那期待和忍耐的高尚神情始終在沖刷磨蝕著我，于是我只好一邊改變一邊做出嚴(yán)肅文章只是故意說(shuō)說(shuō)的樣子，是為了之后的作品效果更加詼諧幽默。

總之，我向往創(chuàng)作一些沒(méi)有多愁善感的主人公的東西，如此便可以讓文中描寫(xiě)的事件參與者去做他們想要做的事，而我便坐在一旁靜靜觀察他們。

只是我覺(jué)得暫時(shí)還不能這么干：不能完全信任。當(dāng)我們讓一個(gè)人去做任何他想要做的事時(shí)，我們是指他去做那些令我們和他周圍人高興的事。而且當(dāng)這些令人愉悅的事在沒(méi)有人提醒監(jiān)管的情況下，只會(huì)發(fā)生得更加令人愉悅。

但被給予足夠信任去做這些事的人，必須擁有成熟的心智。但凡他不具備這種素質(zhì)，他可能會(huì)做出令人不悅的傻事，或者更甚，干脆什么也不做，只顧垂頭喪氣無(wú)所事事。

此時(shí)我就不得不往個(gè)人情節(jié)里走一遭，照料一下主人公們，努力用我的充沛精力去感染他們。

“高興一點(diǎn)，伙計(jì)們！”

這幫家伙對(duì)幽默同樣：不能完全理解。

一天，我乘坐“納希莫夫海軍上將”號(hào)汽船前往敖德薩。那是個(gè)絕佳的十月好天氣。太陽(yáng)溫和地照耀，似乎為我們駛向充滿歡樂(lè)的敖德薩而高興。

我站起身來(lái)，從船舷扶手向外探去。船鼻柔滑地切開(kāi)波浪向后撇去。飛濺的水花落在我身上，發(fā)出猶如啤酒桶中新鮮泡沫不斷泛起的沙沙聲。就在此時(shí)，我的一位讀者走上前來(lái)，也從船舷扶手探出身去。飛舞的水花還是落在我們身上，但重新找回新鮮泡沫沙沙泛起的感覺(jué)已是不可能。

“請(qǐng)問(wèn)，”他面帶會(huì)心的微笑問(wèn)道，“您，是您嗎？“

“是的，”我回答，“我，就是我?！?/p>

“我通過(guò)戒指馬上就認(rèn)出了您，”他臉上還是掛著那會(huì)心的微笑。

“通過(guò)什么戒指？”我好奇起來(lái)，不再細(xì)聽(tīng)泡沫的聲音。

“雜志上登過(guò)您的文章和肖像，”他解釋道，“那張照片上您戴的正是這枚戒指。”

的確是戴著它。一家雜志社在我這里拍攝了一組照片，該雜志在隨后的幾年中陸續(xù)刊登了我的一些短篇小說(shuō)并配上這個(gè)系列的照片。照片中我看著像個(gè)樂(lè)天派，最重要的是我不顯年紀(jì)，而且手上戴的訂婚戒指向前展示著，就像早些年農(nóng)村里的照片都向前垂腕展示手表表盤一樣，如果你仔細(xì)看，還能認(rèn)出這張永志不忘的照片是在何時(shí)現(xiàn)世的。

我本想找雜志編輯理論理論這張廣告，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人家已經(jīng)不打算繼續(xù)刊登我的作品，于是查明各種干系的想法就失去了意義。

當(dāng)我沉浸在這段不甚愉快的回憶中時(shí)，我的讀者詳細(xì)敘述了我的作品，并堅(jiān)持為之分門別類。當(dāng)說(shuō)到短篇小說(shuō)《幼兒園》時(shí)，他哈哈大笑到喘不過(guò)氣來(lái)，這在很大程度上改善了我的心情。

說(shuō)實(shí)話，我并不覺(jué)得這篇小說(shuō)有那么好笑，但如果它在讀者心目當(dāng)中是如此，那就該放棄去講解清楚的愚蠢念頭。我便效法這位讀者，向你敘述一下這篇小說(shuō)的內(nèi)容。

幼兒園的院子中間長(zhǎng)起了一棵梨樹(shù)。時(shí)不時(shí)就有熟透的果實(shí)從樹(shù)上落下。孩子們撿起來(lái)就吃光光。某天一個(gè)孩子拾到一個(gè)特別碩大而好看的梨子。他想把它吃掉，但女保育老師拿走了梨子，說(shuō)要放進(jìn)大家午餐的糖煮水果里。小男孩猶豫了一下但還是寬下心來(lái)，因?yàn)槔孀邮且胚M(jìn)大家的甜點(diǎn)里。

幼兒園放學(xué)后，小男孩看見(jiàn)了女老師。她也下班回家，手中提著網(wǎng)袋，而袋中裝著他的梨子。男孩跑掉了，因?yàn)樗哂诤团蠋熕哪肯嘟印?/p>

實(shí)際上，這個(gè)故事相當(dāng)?shù)膽n郁。

“這樣說(shuō)來(lái)，它逗得您如此大笑？”我問(wèn)他。

他重新顫抖起來(lái)，這一次笑到無(wú)法出聲直搖手，意思是別再逗他了。

“我還是不明白，”我堅(jiān)持問(wèn)道。

“當(dāng)真？”他反問(wèn)，微微瞪大了本身就非常凸出的眼睛。

“確實(shí)，”我說(shuō)。

“如果女老師把梨子帶回了家，那幼兒園園長(zhǎng)又拿走了什么？！”他幾乎喊出聲來(lái)，又一次哈哈大笑起來(lái)。

“什么幼兒園園長(zhǎng)？小說(shuō)里可只字未提什么園長(zhǎng)，”我反駁道。

“正因?yàn)闆](méi)有講才好笑，不言而喻嘛，”他邊說(shuō)著，邊用凸起的雙眼困惑地看著我。

他開(kāi)始講解，在哪些情況下直接說(shuō)穿比較好笑，而在哪些情況下不說(shuō)出來(lái)比較逗樂(lè)。此處就是第二種情況，他說(shuō)，因?yàn)樽x者會(huì)以女老師的拿走梨子為出點(diǎn)，根據(jù)自身的社會(huì)職位去猜測(cè)幼兒園園長(zhǎng)拿了多少，職位不同猜得的量也不同。

“如果女老師拿了梨，則得出園長(zhǎng)拿了西瓜？”我問(wèn)道。

“不對(duì)，”他擺手說(shuō)。對(duì)話進(jìn)入了對(duì)方的專業(yè)領(lǐng)域，而我始終覺(jué)得已在他心中播下了某種疑惑，我擔(dān)心這種疑惑成長(zhǎng)為創(chuàng)作計(jì)劃。我們的聊伴適時(shí)地表明了自己的身份，他是肉聯(lián)廠的技術(shù)員。我問(wèn)他能拿多少錢。

“總是有的，”他說(shuō)，又概括性的補(bǔ)充道，“肉里總有些什么。”

我咧嘴大笑，因?yàn)檫@話聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)蛋白質(zhì)的必然屬性。

“這有什么好笑？”他說(shuō)，“每個(gè)人都得生活?！?/p>

這聽(tīng)來(lái)同樣像是在說(shuō)蛋白質(zhì)的必然屬性。

我本想問(wèn)他肉里到底有些什么，以便判定肉聯(lián)廠廠長(zhǎng)有些什么，但還是作罷了。

他態(tài)度多少開(kāi)始冷淡下來(lái)。他被激怒了，因?yàn)榇丝涛艺龓退犻_(kāi)雙眼去探究幽默的深層內(nèi)涵，同時(shí)我故意很晚才搭這一把手，以至于他已無(wú)法辯駁。旅途快結(jié)束時(shí)，他要了我的電話號(hào)碼并記在小簿子上。

“有機(jī)會(huì)，給您打電話，”他話帶挑戰(zhàn)的暗示。

每一天，除了那些不在家的日子，我都將自己關(guān)在房間里，將稿紙喂進(jìn)小個(gè)子大胃口的“蜂鳥(niǎo)”打字機(jī)里敲字寫(xiě)作。

通常，機(jī)器會(huì)萎靡的嗒嗒幾聲，而后就是長(zhǎng)久的沉默。家人做出努力為我創(chuàng)造寫(xiě)作環(huán)境的樣子，我則做出努力寫(xiě)作的樣子。其實(shí)在這樣的時(shí)間里，我要么在做些新發(fā)現(xiàn)，要么在打字機(jī)上耷拉著腦袋，聽(tīng)隔壁房間電話鈴是否響起。就像我們鄉(xiāng)里的家養(yǎng)豬，垂著腦袋站在果樹(shù)下細(xì)聽(tīng)哪里有果子落地的聲音，以便第一時(shí)間奔過(guò)去。

問(wèn)題在于我的小女兒也在聽(tīng)著電話鈴聲，如果她趕在我之前跑過(guò)去，就會(huì)將小手搭在聽(tīng)筒上輕輕拿起掛斷。她認(rèn)為這是一種游戲，而其他的大致是無(wú)所謂的。

很多我的新發(fā)現(xiàn)都由于其潛在特征而招惹來(lái)了敵對(duì)陣營(yíng)，自然而然，我便不可言說(shuō)。但我還有一系列有價(jià)值的研究成果打算介紹周知。我認(rèn)為，為了更好地掌握幽默的技巧，應(yīng)當(dāng)跋涉至悲觀主義的極限邊緣，向那暗無(wú)天日的深淵中瞧上一眼，確信那里什么都沒(méi)有后再悄悄返回。而留在這返程途中的足跡，便是真正的幽默。

可笑之物具有一種或許樸素，但無(wú)可爭(zhēng)議的價(jià)值：它始終正確。除此之外，可笑之物之所以可笑，是因?yàn)樗拐\(chéng)。換言之，坦誠(chéng)的不一定可笑，但可笑的一定坦誠(chéng)。我以這句相當(dāng)模棱兩可的格言為文章畫(huà)上句號(hào)，以免再得出些更加模棱兩可的結(jié)論。

（責(zé)任編輯：哨兵）