周慶榮

想起堂·吉訶德

長(zhǎng)矛刺向空中，誰(shuí)能記住剎那間空氣的傷痕？

無(wú)數(shù)種愿望，有時(shí)虛晃一下。

田野在冬季空曠，收割已經(jīng)完成。麥苗在雪后繼續(xù)地綠，麥芒的理想一定出現(xiàn)在下一個(gè)季節(jié)。

風(fēng)車已杳然。

許多龐然大物喚起你斗爭(zhēng)的欲望，有時(shí)，連我也攥緊拳頭。坐著，內(nèi)心激蕩。

其實(shí)，你根本不知道怎樣出擊。

是敵人自己，在路旁委頓，倒下，一個(gè)接著一個(gè)。

只不過(guò)是，有些現(xiàn)象讓我們印象深刻，幾天前我割下一垅韮菜，幾天后，它們長(zhǎng)得更加茁壯。韮菜，也瘋狂。

堂·吉訶德最后只有走向愛(ài)情，放下長(zhǎng)矛和盾，瘦馬獨(dú)自用長(zhǎng)尾甩動(dòng)著古道西風(fēng)。他手里的玫瑰花還未獻(xiàn)出，就已成為一批人的情敵。

數(shù)字中國(guó)史

五千年，兩千年的傳說(shuō)，三千年的紀(jì)實(shí)。

一萬(wàn)茬莊稼，養(yǎng)活過(guò)多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬(wàn)五千個(gè)黎明，犬對(duì)什么人狂吠過(guò)二萬(wàn)個(gè)季節(jié)？

一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)為了分開，一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，兩千年勉強(qiáng)的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴(yán)絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽(yáng)光透過(guò)云層，有多少碑在九百六十萬(wàn)平方公里之外？

我還想統(tǒng)計(jì)的是，五千年里，多少歲月留給夢(mèng)想？多少時(shí)光屬于公平正義與幸福？

能確定的數(shù)字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛(ài)，五千年，恨，五千年。對(duì)土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計(jì)算。人心，超越五千年。

沉默的磚頭

會(huì)有這么一天的。

一塊一塊的磚頭，在建筑的下面，它們來(lái)決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲豸，訪問(wèn)著這些沉默的磚，它們或許爬出一個(gè)高度，它們沒(méi)有意識(shí)到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會(huì)決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說(shuō)了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根堅(jiān)硬的骨頭。

它們就是不說(shuō)話，更不說(shuō)過(guò)頭的話。

它們踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風(fēng)撞著墻，磚無(wú)言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音。

一截鋼管與一只螞蟻

整個(gè)下午的時(shí)間可以給予一只螞蟻。

直徑十公分，高十公分。一截鋼管，把這只行進(jìn)中的螞蟻圍在中間。

哈，小國(guó)的諸侯。

一只螞蟻與它的封地。

風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，疆界若銅墻鐵壁。初秋的陽(yáng)光垂直瀉下，照亮這片一百平方公分的國(guó)土。

青草數(shù)叢。

放大鏡下，看到江山地勢(shì)起伏。

這只螞蟻以轉(zhuǎn)圈的方式巡視江山，一個(gè)圓，又一個(gè)圓。然后，向鋼管壁攀援，最高的時(shí)候，它爬到鋼管的零點(diǎn)八公分處。接著，滑落。

這光潔無(wú)垢的十公分的高度！

一方諸侯又能奈何？

我移開這截鋼管。

這只螞蟻又畫了幾個(gè)圓，然后，隨便找了個(gè)方向，一路遠(yuǎn)去。

一方小諸侯，重新身在旅途？

還是，從此一生顛沛流離？

杜甫

那一場(chǎng)秋風(fēng)刮了一千多年，詩(shī)人房頂?shù)牟萑耘f在天空飄。許多朝代睡去，它們中不少醉死于鶯歌燕舞，與我同時(shí)代的人在天氣漸冷的季節(jié)，以望望星空的方式掛念著唐代的那束草，有了它，一座房子才能完整。

完整的房子里，那個(gè)寫詩(shī)的人不必承受額外的風(fēng)雨。心不冷的時(shí)候，他可以去登一座山，站在山頂?shù)脑?shī)人全是杜甫。我相信他和后來(lái)的我們從山上向下看，故鄉(xiāng)暫時(shí)不在身邊也不要緊，愛(ài)廣袤的大地，愛(ài)到語(yǔ)不驚人死不休。

我多么愿意讓詩(shī)人和呼天搶地?zé)o關(guān)，我設(shè)想著當(dāng)初的情形：本該仙風(fēng)道骨的杜工部，前額卻刻滿生計(jì)的滄桑，他追不上風(fēng)中的茅草，而他筆下的詩(shī)句寫給了天下蒼生。

詩(shī)人不嘆息，即便有一天真的會(huì)當(dāng)凌絕頂，他的愛(ài)依然在下面。在山腳的村舍和炊煙里，在流了一天汗明天還要繼續(xù)流的人群中間。他知道時(shí)間會(huì)斑駁朱門的尊嚴(yán)，這是他千年以后所以能平靜地走進(jìn)一個(gè)畫家的畫面。

這是我現(xiàn)在看到的杜甫的面孔，詩(shī)歌不朽的精神泊在他的心里。他面容慈祥，儼然一位長(zhǎng)者。廣廈任爾等去住，草枯草榮，那些人，那些讓詩(shī)人活得憤懣的人，他們永世不再醒來(lái)。

一只螞蟻不去批判

蟻王是競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生的，百萬(wàn)螞蟻也流不出一滴熱血。所以，螞蟻的斗爭(zhēng)在于善于觀察天氣，一場(chǎng)被忽視的暴雨意味著生靈涂炭。

草青的時(shí)候，它四處行走，吃飯睡覺(jué)并且悄悄戀愛(ài)，最好的少女小蟻屬于大王，它會(huì)認(rèn)命，以勞動(dòng)代替抱怨。它容忍大王的特權(quán)，因?yàn)榇笸醪欢?，沒(méi)有龐雜的團(tuán)隊(duì)，一茬又一茬的蟻事安排主要看誰(shuí)能夠殷實(shí)它們的倉(cāng)廩。它們目光短，因?yàn)樗鼈兊纳婚L(zhǎng)。

它們像一把草籽，撒在哪里就只能在哪里頑強(qiáng)生長(zhǎng)。名山大川和紫禁城這樣的地方，對(duì)它們僅僅意味爬行的障礙。

它們聚攏了干糧，集體享有，它們沒(méi)有貪腐的條件，蟻王先行享用被視為理所當(dāng)然。

屬于它們的空間其實(shí)很大，遼闊的恐懼下，它們擁擠著蟻居，沒(méi)有多余的面積來(lái)存放身外之物。連一只爛蘋果也會(huì)呼朋喚友一起享用，這卑微的螞蟻式的生活，陽(yáng)光里有平凡的空氣，只要人或者其他龐然大物不隨意踐踏，它們就不擔(dān)心死于非命。日子在忙碌中過(guò)去，有關(guān)豐碑，也許一兩只螞蟻會(huì)爬上去，而風(fēng)一吹，它們就飄回地面。

我至今沒(méi)有聽(tīng)到螞蟻批評(píng)過(guò)它們的祖國(guó)，甚至懷疑它們是否會(huì)嘆息。今天下午陽(yáng)光大好，我看見(jiàn)一隊(duì)螞蟻在一條泥路旁行進(jìn)。

時(shí)間（選章）

是的，時(shí)間又出現(xiàn)了，時(shí)間現(xiàn)在成了主宰。

——波德萊爾《雙重屋》

比如我無(wú)端地喜悅，想從頭到尾。這是何等的美妙啊，我沒(méi)有任何前提地坐在水池邊的石凳上。

石頭的冷，我想到北方望不到盡頭的大山，時(shí)光的蒼茫就在那山峰之上。

……天老就天老，地荒就地荒。

給時(shí)間找到一個(gè)開始，像日出照耀露珠的蘇醒;然后，再給時(shí)間寫上結(jié)尾，儼然行人在一處投宿。

假如時(shí)間真的可能這樣被安排，就再把卑鄙安排在時(shí)間之外，時(shí)光的念珠被高尚觸摸著，一串金色的葡萄在我的園中熠熠發(fā)光。

……可我真的看不見(jiàn)時(shí)間啊，它一直糾纏著我，不離不棄呢。

耳鬢廝磨，好一陣?yán)`綣啊。

我只好聯(lián)想到最感人的愛(ài)情，我看不見(jiàn)你的身影，聽(tīng)不到你的呼吸，可我感覺(jué)到了，感覺(jué)到了你在好好地愛(ài)我。

如果你真的不在了，我要走上數(shù)億年的路程，往回走，走到天地混沌，走到我最初的動(dòng)物形狀，就為了找你;可能，我再向未來(lái)走去，走上一萬(wàn)年吧，直走到我們這群人都像鳥一樣地飛翔在天空，就為了找你。

你沒(méi)有形狀，你愛(ài)我，只是為了同樣地去和所有人在一起。

是誰(shuí)自作聰明，定義了時(shí)間的不可轉(zhuǎn)身？

不可轉(zhuǎn)身，我怎么能欣賞它的回眸一笑？

向前，向前，如一場(chǎng)宿命！

時(shí)間是高地的風(fēng)，吹著吹著就把我們眾人吹得慈祥了。

太空曠了，再多的事都允許發(fā)生;

太久遠(yuǎn)了，再大的幸福也會(huì)淡下來(lái);

太神秘了，所有的苦難都會(huì)痊愈。

沙河的冬天

這是最好的晚陽(yáng)，只不過(guò)是在冬天。

冰是水的殼。

鷺鷥和野鴨去了別處，站在沙河的岸邊，你不能不思念溫度。

河面不見(jiàn)水的柔。春暖花開的抒情，一層冰封住了沙河的口。寒鴉和麻雀，它們是冬天河畔與天空的主人，這一抹江山，夕陽(yáng)正美，它們暢所欲言。

我因此不說(shuō)殘陽(yáng)如血。

我認(rèn)真地看冬天的沙河，看曾經(jīng)生動(dòng)的事物，因?yàn)楸鶅龆渚礉i漪在一個(gè)季節(jié)終于平靜。

風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，柳絲不在河畔。河面一層薄冰，一些灰塵在冰之上。

這個(gè)冬天，沙河在忍耐著抒情。

長(zhǎng)城

一塊磚和又一塊磚。

一個(gè)大集體中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已經(jīng)風(fēng)燭殘年。

以并肩作戰(zhàn)的姿勢(shì)，以相互依偎的深情，它們?nèi)绻谖覀兊倪h(yuǎn)方，只有一個(gè)共同的名字：長(zhǎng)城。

把一片土地愛(ài)成國(guó)家，把長(zhǎng)滿莊稼和花朵的田野愛(ài)成祖國(guó)，把我們的祖先靜靜地愛(ài)成一個(gè)又一個(gè)的家族，把一片云和另一片云放在這個(gè)狹窄的鋒面，讓我們歷史的天空遭遇過(guò)血雨腥風(fēng)。

我尊重這些被選擇的磚石。它們一動(dòng)不動(dòng)，寂寞地走進(jìn)遺忘或者曾經(jīng)聆聽(tīng)喧鬧的沙場(chǎng)搏擊。它們以長(zhǎng)城的名義，在漫長(zhǎng)的歲月里，守望并且熱愛(ài)。由它們而形成的集體——長(zhǎng)城，因此也只能選擇擔(dān)當(dāng)并且無(wú)言。是啊，正義和邪惡，它們?cè)陂L(zhǎng)城的哪一側(cè)？朋友抑或敵人，他們?cè)诔菈χ?，還是在城墻之下？

是是非非的往事已成過(guò)客。屹立的是山脈，流動(dòng)的是江河。江山，它的子民是一個(gè)又一個(gè)真切的面孔，善良如稻谷，溫暖如棉花，多像長(zhǎng)城的每一塊磚石。忘卻仇恨或者恥辱，長(zhǎng)城不嘆息。阻擋或者推諉，歲月啊，人與事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物換星移，比如天翻地覆，比如候鳥遷徙。

愛(ài)到佝僂，愛(ài)到腐朽，愛(ài)到煙消云散。當(dāng)所有的痕跡留給空曠，記憶中的長(zhǎng)城，祖國(guó)是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更遠(yuǎn)的地方，在騰退的地帶，種下正義及和平。祖國(guó)不說(shuō)大話，她一邊心地善良，一邊英姿颯爽。長(zhǎng)城，站在遠(yuǎn)方，它會(huì)想家。

有溫度的人

這個(gè)下午，我想以一杯烈酒來(lái)對(duì)抗我看到葉片從枝頭跌落時(shí)的冷。裝滿最后花香和果實(shí)的秋天，馬上將被冬天帶走。留下樹木的軀干，事物將素面朝天，迎候冰雪和寒霜的是它們的骨頭。

現(xiàn)實(shí)的血肉如果感受到氣候的冷酷，同時(shí)冷酷的還有生活中那些遺憾，我喝酒。然后望著窗外高掛在枝頭的一群柿子，橘紅色的陽(yáng)光照著同樣橘紅色的柿子，這種光彩很像我童年時(shí)圖畫課上所喜愛(ài)的畫面。

我懷揣暖色的記憶，一路走過(guò)來(lái)。

冷落、絕望和善良對(duì)面的兇惡，它們是生活的另一種真實(shí)。我懷揣暖色的記憶，我因此不怕。

可是，血肉是敏感的。

血肉會(huì)因冷而受傷，因受傷而痛。

我第二次望向披著陽(yáng)光的柿子，我多么希望人間從此無(wú)痛，尤其是人為的疼痛。但我只能建議：血肉可以本能地冷，如果冬天真的到來(lái)，我希望我們的骨頭不冷。

當(dāng)太陽(yáng)照耀在別人的天空，我把太陽(yáng)變成我心臟的模樣。太陽(yáng)在我體內(nèi)，我收藏了它的全部的光芒，當(dāng)我講出不冷的故事，世界，請(qǐng)不要把我誤會(huì)成虛偽。

我的光芒是一個(gè)人的秘密，它不僅讓我遠(yuǎn)離寒冷，而且還提醒我生命在跳動(dòng)。

我想重復(fù)的是，冷是生命的真實(shí)，它不猙獰，因?yàn)槲倚闹袩o(wú)鬼。

我是一個(gè)有溫度的人，不是蛇，它們冷血，而且毒汁在舌頭上，在牙齒間。

雖然，我有仇恨的勇氣和決斗的血性，但我終于說(shuō)服自己在溫度里只保留愛(ài)。

一個(gè)有溫度的人，可以繼續(xù)尋常，他守護(hù)著自己的體溫，不寒不熱，他希望信仰被再次發(fā)現(xiàn)，而在此之前，他牢記人類平均的溫度。

有理想的人

天空飄浮的不再是硝煙。

沒(méi)有硝煙的日子，已經(jīng)很久了。阻礙我們視線最多的只是未被溫潤(rùn)的塵土，或者是生活中不再純凈的尋常事物。

雖然，依舊有人在行走中勞頓;雖然，工作和學(xué)習(xí)仍是我們使用最多的詞匯。

早上升起的太陽(yáng)，溫暖著幸福的人們，也溫暖著更多正在等待幸福的那些人。

我在旅行的路上，看到一個(gè)快樂(lè)的羊群，它們吃著春天里青嫩青嫩的草，它們給土地留下了開放的花朵，它們咩咩地叫著，它們?nèi)缓笥迫坏刈呱锨胺降纳狡隆?/p>

它們的高度，是發(fā)現(xiàn)了另一片草場(chǎng)。

我走遠(yuǎn)的時(shí)候，聽(tīng)到牧羊人的鞭聲，還有他信天游般的歌聲。

一圈木柵欄，是它們安靜的家園？

不想做英雄已經(jīng)好久了。

歷史中大悲大喜的事跡成為我記憶的守望。

從意氣風(fēng)發(fā)到平靜，占去我三十年的光陰。

史書在我的書架上整齊地排列，我知道，歷史不會(huì)真正地沉睡。

開窗，讓東風(fēng)吹。

今夜，我要做一個(gè)有理想的人。

……

夜深時(shí)望望故鄉(xiāng)（選章）

不說(shuō)滄桑，不說(shuō)滄桑。

繁華也不過(guò)只是一段往事，一條路向南，再一條路向北。

故鄉(xiāng)，你是我的遠(yuǎn)方了。

一條小河從村莊流過(guò)。

兩旁的田野，麥子與高梁。

一切都涇渭分明，清清爽爽。車水馬龍的熱鬧，它的根在遠(yuǎn)方的一個(gè)村莊。

凌晨三點(diǎn)，斟滿酒，一干而盡。

面頰有點(diǎn)酡紅，別擔(dān)心，故鄉(xiāng)，我不是醉生夢(mèng)死的那個(gè)人。

我無(wú)眠，我只是想成為村子里醒來(lái)的第一人。

牽出那頭黃牛，扶犁。

長(zhǎng)鞭一甩，星星跌落。太陽(yáng)照亮我親愛(ài)的田野，日出而作。

是的，耕地，播種。

不需要太多的思想，能學(xué)會(huì)滅殺害蟲就行。到了秋天，一個(gè)莊稼漢也可以磨刀霍霍，他不是想排斥異己，只是去收獲成捆的莊稼。

寒冬臘月，躺在棉花堆上。

人生，原本可以這樣地溫暖起來(lái)。

幾十年后啊，找個(gè)好地方把他埋了。一個(gè)莊稼漢，他是自己的根。

一生不遠(yuǎn)行，一生不浪漫。

（責(zé)任編輯：哨兵）