周慶榮

想起堂·吉訶德

長矛刺向空中，誰能記住剎那間空氣的傷痕？

無數(shù)種愿望，有時虛晃一下。

田野在冬季空曠，收割已經(jīng)完成。麥苗在雪后繼續(xù)地綠，麥芒的理想一定出現(xiàn)在下一個季節(jié)。

風車已杳然。

許多龐然大物喚起你斗爭的欲望，有時，連我也攥緊拳頭。坐著，內(nèi)心激蕩。

其實，你根本不知道怎樣出擊。

是敵人自己，在路旁委頓，倒下，一個接著一個。

只不過是，有些現(xiàn)象讓我們印象深刻，幾天前我割下一垅韮菜，幾天后，它們長得更加茁壯。韮菜，也瘋狂。

堂·吉訶德最后只有走向愛情，放下長矛和盾，瘦馬獨自用長尾甩動著古道西風。他手里的玫瑰花還未獻出，就已成為一批人的情敵。

數(shù)字中國史

五千年，兩千年的傳說，三千年的紀實。

一萬茬莊稼，養(yǎng)活過多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明，犬對什么人狂吠過二萬個季節(jié)？

一千年的戰(zhàn)爭為了分開，一千年的戰(zhàn)爭再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，兩千年勉強的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽光透過云層，有多少碑在九百六十萬平方公里之外？

我還想統(tǒng)計的是，五千年里，多少歲月留給夢想？多少時光屬于公平正義與幸福？

能確定的數(shù)字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛，五千年，恨，五千年。對土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計算。人心，超越五千年。

沉默的磚頭

會有這么一天的。

一塊一塊的磚頭，在建筑的下面，它們來決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲豸，訪問著這些沉默的磚，它們或許爬出一個高度，它們沒有意識到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負重。它們是一根又一根堅硬的骨頭。

它們就是不說話，更不說過頭的話。

它們踏踏實實地過著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風撞著墻，磚無言。風聲吹久了，便像是歷史的聲音。

一截鋼管與一只螞蟻

整個下午的時間可以給予一只螞蟻。

直徑十公分，高十公分。一截鋼管，把這只行進中的螞蟻圍在中間。

哈，小國的諸侯。

一只螞蟻與它的封地。

風吹不進來，疆界若銅墻鐵壁。初秋的陽光垂直瀉下，照亮這片一百平方公分的國土。

青草數(shù)叢。

放大鏡下，看到江山地勢起伏。

這只螞蟻以轉(zhuǎn)圈的方式巡視江山，一個圓，又一個圓。然后，向鋼管壁攀援，最高的時候，它爬到鋼管的零點八公分處。接著，滑落。

這光潔無垢的十公分的高度！

一方諸侯又能奈何？

我移開這截鋼管。

這只螞蟻又畫了幾個圓，然后，隨便找了個方向，一路遠去。

一方小諸侯，重新身在旅途？

還是，從此一生顛沛流離？

杜甫

那一場秋風刮了一千多年，詩人房頂?shù)牟萑耘f在天空飄。許多朝代睡去，它們中不少醉死于鶯歌燕舞，與我同時代的人在天氣漸冷的季節(jié)，以望望星空的方式掛念著唐代的那束草，有了它，一座房子才能完整。

完整的房子里，那個寫詩的人不必承受額外的風雨。心不冷的時候，他可以去登一座山，站在山頂?shù)脑娙巳嵌鸥?。我相信他和后來的我們從山上向下看，故鄉(xiāng)暫時不在身邊也不要緊，愛廣袤的大地，愛到語不驚人死不休。

我多么愿意讓詩人和呼天搶地無關(guān)，我設(shè)想著當初的情形：本該仙風道骨的杜工部，前額卻刻滿生計的滄桑，他追不上風中的茅草，而他筆下的詩句寫給了天下蒼生。

詩人不嘆息，即便有一天真的會當凌絕頂，他的愛依然在下面。在山腳的村舍和炊煙里，在流了一天汗明天還要繼續(xù)流的人群中間。他知道時間會斑駁朱門的尊嚴，這是他千年以后所以能平靜地走進一個畫家的畫面。

這是我現(xiàn)在看到的杜甫的面孔，詩歌不朽的精神泊在他的心里。他面容慈祥，儼然一位長者。廣廈任爾等去住，草枯草榮，那些人，那些讓詩人活得憤懣的人，他們永世不再醒來。

一只螞蟻不去批判

蟻王是競爭產(chǎn)生的，百萬螞蟻也流不出一滴熱血。所以，螞蟻的斗爭在于善于觀察天氣，一場被忽視的暴雨意味著生靈涂炭。

草青的時候，它四處行走，吃飯睡覺并且悄悄戀愛，最好的少女小蟻屬于大王，它會認命，以勞動代替抱怨。它容忍大王的特權(quán)，因為大王不多，沒有龐雜的團隊，一茬又一茬的蟻事安排主要看誰能夠殷實它們的倉廩。它們目光短，因為它們的生命不長。

它們像一把草籽，撒在哪里就只能在哪里頑強生長。名山大川和紫禁城這樣的地方，對它們僅僅意味爬行的障礙。

它們聚攏了干糧，集體享有，它們沒有貪腐的條件，蟻王先行享用被視為理所當然。

屬于它們的空間其實很大，遼闊的恐懼下，它們擁擠著蟻居，沒有多余的面積來存放身外之物。連一只爛蘋果也會呼朋喚友一起享用，這卑微的螞蟻式的生活，陽光里有平凡的空氣，只要人或者其他龐然大物不隨意踐踏，它們就不擔心死于非命。日子在忙碌中過去，有關(guān)豐碑，也許一兩只螞蟻會爬上去，而風一吹，它們就飄回地面。

我至今沒有聽到螞蟻批評過它們的祖國，甚至懷疑它們是否會嘆息。今天下午陽光大好，我看見一隊螞蟻在一條泥路旁行進。

時間（選章）

是的，時間又出現(xiàn)了，時間現(xiàn)在成了主宰。

——波德萊爾《雙重屋》

比如我無端地喜悅，想從頭到尾。這是何等的美妙啊，我沒有任何前提地坐在水池邊的石凳上。

石頭的冷，我想到北方望不到盡頭的大山，時光的蒼茫就在那山峰之上。

……天老就天老，地荒就地荒。

給時間找到一個開始，像日出照耀露珠的蘇醒;然后，再給時間寫上結(jié)尾，儼然行人在一處投宿。

假如時間真的可能這樣被安排，就再把卑鄙安排在時間之外，時光的念珠被高尚觸摸著，一串金色的葡萄在我的園中熠熠發(fā)光。

……可我真的看不見時間啊，它一直糾纏著我，不離不棄呢。

耳鬢廝磨，好一陣繾綣啊。

我只好聯(lián)想到最感人的愛情，我看不見你的身影，聽不到你的呼吸，可我感覺到了，感覺到了你在好好地愛我。

如果你真的不在了，我要走上數(shù)億年的路程，往回走，走到天地混沌，走到我最初的動物形狀，就為了找你;可能，我再向未來走去，走上一萬年吧，直走到我們這群人都像鳥一樣地飛翔在天空，就為了找你。

你沒有形狀，你愛我，只是為了同樣地去和所有人在一起。

是誰自作聰明，定義了時間的不可轉(zhuǎn)身？

不可轉(zhuǎn)身，我怎么能欣賞它的回眸一笑？

向前，向前，如一場宿命！

時間是高地的風，吹著吹著就把我們眾人吹得慈祥了。

太空曠了，再多的事都允許發(fā)生;

太久遠了，再大的幸福也會淡下來;

太神秘了，所有的苦難都會痊愈。

沙河的冬天

這是最好的晚陽，只不過是在冬天。

冰是水的殼。

鷺鷥和野鴨去了別處，站在沙河的岸邊，你不能不思念溫度。

河面不見水的柔。春暖花開的抒情，一層冰封住了沙河的口。寒鴉和麻雀，它們是冬天河畔與天空的主人，這一抹江山，夕陽正美，它們暢所欲言。

我因此不說殘陽如血。

我認真地看冬天的沙河，看曾經(jīng)生動的事物，因為冰凍而冷峻，看漣漪在一個季節(jié)終于平靜。

風吹來的時候，柳絲不在河畔。河面一層薄冰，一些灰塵在冰之上。

這個冬天，沙河在忍耐著抒情。

長城

一塊磚和又一塊磚。

一個大集體中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已經(jīng)風燭殘年。

以并肩作戰(zhàn)的姿勢，以相互依偎的深情，它們?nèi)绻谖覀兊倪h方，只有一個共同的名字：長城。

把一片土地愛成國家，把長滿莊稼和花朵的田野愛成祖國，把我們的祖先靜靜地愛成一個又一個的家族，把一片云和另一片云放在這個狹窄的鋒面，讓我們歷史的天空遭遇過血雨腥風。

我尊重這些被選擇的磚石。它們一動不動，寂寞地走進遺忘或者曾經(jīng)聆聽喧鬧的沙場搏擊。它們以長城的名義，在漫長的歲月里，守望并且熱愛。由它們而形成的集體——長城，因此也只能選擇擔當并且無言。是啊，正義和邪惡，它們在長城的哪一側(cè)？朋友抑或敵人，他們在城墻之上，還是在城墻之下？

是是非非的往事已成過客。屹立的是山脈，流動的是江河。江山，它的子民是一個又一個真切的面孔，善良如稻谷，溫暖如棉花，多像長城的每一塊磚石。忘卻仇恨或者恥辱，長城不嘆息。阻擋或者推諉，歲月啊，人與事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物換星移，比如天翻地覆，比如候鳥遷徙。

愛到佝僂，愛到腐朽，愛到煙消云散。當所有的痕跡留給空曠，記憶中的長城，祖國是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更遠的地方，在騰退的地帶，種下正義及和平。祖國不說大話，她一邊心地善良，一邊英姿颯爽。長城，站在遠方，它會想家。

有溫度的人

這個下午，我想以一杯烈酒來對抗我看到葉片從枝頭跌落時的冷。裝滿最后花香和果實的秋天，馬上將被冬天帶走。留下樹木的軀干，事物將素面朝天，迎候冰雪和寒霜的是它們的骨頭。

現(xiàn)實的血肉如果感受到氣候的冷酷，同時冷酷的還有生活中那些遺憾，我喝酒。然后望著窗外高掛在枝頭的一群柿子，橘紅色的陽光照著同樣橘紅色的柿子，這種光彩很像我童年時圖畫課上所喜愛的畫面。

我懷揣暖色的記憶，一路走過來。

冷落、絕望和善良對面的兇惡，它們是生活的另一種真實。我懷揣暖色的記憶，我因此不怕。

可是，血肉是敏感的。

血肉會因冷而受傷，因受傷而痛。

我第二次望向披著陽光的柿子，我多么希望人間從此無痛，尤其是人為的疼痛。但我只能建議：血肉可以本能地冷，如果冬天真的到來，我希望我們的骨頭不冷。

當太陽照耀在別人的天空，我把太陽變成我心臟的模樣。太陽在我體內(nèi)，我收藏了它的全部的光芒，當我講出不冷的故事，世界，請不要把我誤會成虛偽。

我的光芒是一個人的秘密，它不僅讓我遠離寒冷，而且還提醒我生命在跳動。

我想重復的是，冷是生命的真實，它不猙獰，因為我心中無鬼。

我是一個有溫度的人，不是蛇，它們冷血，而且毒汁在舌頭上，在牙齒間。

雖然，我有仇恨的勇氣和決斗的血性，但我終于說服自己在溫度里只保留愛。

一個有溫度的人，可以繼續(xù)尋常，他守護著自己的體溫，不寒不熱，他希望信仰被再次發(fā)現(xiàn)，而在此之前，他牢記人類平均的溫度。

有理想的人

天空飄浮的不再是硝煙。

沒有硝煙的日子，已經(jīng)很久了。阻礙我們視線最多的只是未被溫潤的塵土，或者是生活中不再純凈的尋常事物。

雖然，依舊有人在行走中勞頓;雖然，工作和學習仍是我們使用最多的詞匯。

早上升起的太陽，溫暖著幸福的人們，也溫暖著更多正在等待幸福的那些人。

我在旅行的路上，看到一個快樂的羊群，它們吃著春天里青嫩青嫩的草，它們給土地留下了開放的花朵，它們咩咩地叫著，它們?nèi)缓笥迫坏刈呱锨胺降纳狡隆?/p>

它們的高度，是發(fā)現(xiàn)了另一片草場。

我走遠的時候，聽到牧羊人的鞭聲，還有他信天游般的歌聲。

一圈木柵欄，是它們安靜的家園？

不想做英雄已經(jīng)好久了。

歷史中大悲大喜的事跡成為我記憶的守望。

從意氣風發(fā)到平靜，占去我三十年的光陰。

史書在我的書架上整齊地排列，我知道，歷史不會真正地沉睡。

開窗，讓東風吹。

今夜，我要做一個有理想的人。

……

夜深時望望故鄉(xiāng)（選章）

不說滄桑，不說滄桑。

繁華也不過只是一段往事，一條路向南，再一條路向北。

故鄉(xiāng)，你是我的遠方了。

一條小河從村莊流過。

兩旁的田野，麥子與高梁。

一切都涇渭分明，清清爽爽。車水馬龍的熱鬧，它的根在遠方的一個村莊。

凌晨三點，斟滿酒，一干而盡。

面頰有點酡紅，別擔心，故鄉(xiāng)，我不是醉生夢死的那個人。

我無眠，我只是想成為村子里醒來的第一人。

牽出那頭黃牛，扶犁。

長鞭一甩，星星跌落。太陽照亮我親愛的田野，日出而作。

是的，耕地，播種。

不需要太多的思想，能學會滅殺害蟲就行。到了秋天，一個莊稼漢也可以磨刀霍霍，他不是想排斥異己，只是去收獲成捆的莊稼。

寒冬臘月，躺在棉花堆上。

人生，原本可以這樣地溫暖起來。

幾十年后啊，找個好地方把他埋了。一個莊稼漢，他是自己的根。

一生不遠行，一生不浪漫。

（責任編輯：哨兵）