葉丹穎

想寫一首關(guān)于詩人的詩，她似乎沉默，但內(nèi)心旺盛——

《出逃》

不說話，

那就歌唱吧

唱一串古靈精怪的音符

等待好時(shí)光里的兔子

或許，只有它

能聽懂

后來——

她們一起失蹤

山這邊的人們只聽到一些奇奇怪怪的歌

不知道唱歌的人長什么樣

精靈在叢林里

跑呀跑

這首詩，突如其來，便隨手記下，寫的是我對(duì)詩人杜綠綠的感覺，如她的名字，充滿生命力，優(yōu)雅而神秘。讀她的詩，像經(jīng)歷一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說、奇幻的冒險(xiǎn)，奏一曲森林狂想曲，腦海里漸漸浮現(xiàn)這樣的畫面——故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，在夢境里，在油畫里，在對(duì)焦中的鏡頭里。林海濤聲，霧氣迷幻，深潭，沼澤，泉水清冽。蝙蝠，飛鳥，云雀，貓頭鷹，野貓，鼴鼠，綿羊，鴨子，天鵝，蜈蚣，烏龜，蝸牛，老狗，松鼠，粽櫚林，樹葉蟲，食人花，野果，雨水淅瀝……一切神秘，她不害怕。陌生，但是安寧。天黑了，她清醒。浮云散，明月照人來，浪花朵朵。廣袤時(shí)空下，獨(dú)自的清歡。

杜綠綠曾寫過一篇日記《我心中的?！?，從她的自白似乎能讀懂她，讀懂她的詩歌——

每次坐在海邊，我的心里都會(huì)涌起許多復(fù)雜的情緒，蒼茫，孤獨(dú)，身體中似乎還翻騰著些許苦澀，我時(shí)?？梢月牭嚼嘶ǖ呐拇蚵曋?，有我輕輕喘出的氣息。許多個(gè)夜晚，我來到海邊，黑暗中，海水產(chǎn)生無數(shù)的可能性，水妖的浮出，月亮的失蹤，遠(yuǎn)山的變形，甚至，我看到自己隨著退潮而去。我想到的、看到的太多了，以至于有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生混亂，我坐在沙灘上紋絲不動(dòng)，心卻像瘋了一樣，慌亂的哭泣。可是奇怪的是，與此同時(shí)，我感受到的是安靜，一種不停地拉扯著你心臟的安靜。當(dāng)然，我還是快樂的，我樂于享受著這一刻。有一次，我被大浪卷進(jìn)海里，沉下去的數(shù)十秒里，我聽到了這世上最安靜的聲音，它不存在，卻又絲絲入扣地滲入你的皮膚，我終于害怕了，無法激動(dòng)的害怕。然而如今，我回憶當(dāng)時(shí)，是多么潔凈啊。我對(duì)每一個(gè)人保持善意，我在海水中想不起任何一個(gè)厭惡的人。

我見過許多海?？晌也辉娺^我心中的海。

不知道，它是否存在。

雖是散文，卻依然如詩。尤其是結(jié)尾，和她的其他詩一樣，戀戀不綿。這樣的心情，不僅是一種寧靜、獨(dú)立的意境，且激蕩人的想象和回憶。當(dāng)再次讀到她詩歌里有關(guān)海的意象（如《海上升明月》、《隱身》、《到燈塔去》、《消失的海》、《也許》）時(shí)，有一種特別的欣喜，似乎能離她更近了?！兑苍S》的結(jié)尾——“也許這個(gè)海灘，/只出現(xiàn)在我的詩里”，就像上面這篇日記的最后，就像她曾說過的——“詩人都容易陷入自己營造的空間中，并留戀之?！?/p>

在《新京報(bào)書評(píng)周刊》訂閱號(hào)里看過一篇介紹托馬斯·薩拉蒙的文章，題目叫《每個(gè)真正的詩人都是怪獸》，初讀杜綠綠，我也讀到了許多怪誕，如“為什么在我的頭發(fā)里/藏下許多眼睛?！保ā痘ㄕZ》）“正想著痛哭一場，眼眶不見了。/鼻子也在消失，/他成了無臉人。”（《轉(zhuǎn)生》）“她有顆縮成一團(tuán)的心/從心室爬出，通過她曲折的內(nèi)部/進(jìn)入閉合的子宮。/她又要生產(chǎn)了，生下另一個(gè)自己?！保ā秹羯鷫簟罚鞍吓缀敛唤橐猓?她仍然忙碌地從籃子里扔出新的男孩?！保ā痘▓@里的女巫》）“直到那個(gè)人出現(xiàn)，/輕易摘去她的聲帶與眼睛/埋在這兒，/供養(yǎng)不斷涌出的假象”（《流淚的木偶》）“我所有的話都留在/他死去的琴聲里。”（《小提琴睡著了》）“拍拍我的臉，玻璃做的。/胸是鐵的，肩膀銅鑄的/牙齒選擇又輕又結(jié)實(shí)的貴金屬。/可是求你了，表挖我的心/那是這房子里唯一還冒熱氣的。/好貴?！保ā豆置妹迷拹矍椤罚八妓骱芫?，伸出長嘴，/劃破了我的肚子?！保ā渡缴系拇篪B》）“孔雀正變得透明，他的手也是。”（《雪地里的捕捉》）“媽媽從嘴里吐出我，/掛在襯衫紐扣上”（《病態(tài)的花》）。“‘她醒過來一定會(huì)跑了，爸爸出門前/用繩子拴住媽媽的手腳在床架上，/他往我兜里塞了一個(gè)手機(jī)和一把刀?！保ā秼寢屗撕芫谩罚?/p>

不覺聯(lián)想到《逍遙游》里的大鵬鳥、恐怖歌謠《妹妹背著洋娃娃》、吳虹飛的《嫁衣》、《千與千尋》里的無臉男和吃了鹵雞腿等食物變成豬的千尋的爸爸媽媽、動(dòng)畫短片《雇傭人生》、《回憶積木小屋》等。直接、深入、迅速的切換，隱約帶上哥特式電影的恐怖與美感，巧妙的張力帶來驚喜。

詩人都有自己獨(dú)特的世界，就像托爾金獨(dú)創(chuàng)了“精靈”、“矮人”、“霍比特人”、“獸人”等種族，于是有了現(xiàn)在廣泛的“人——亞人——獸人”神話種族體系，他為《指環(huán)王》創(chuàng)造的矮人語、高多格林語、昆雅語、辛達(dá)林、西方通用語等十八種語言，匯成了“阿爾達(dá)語言”系統(tǒng)，杜綠綠也在她的詩歌里構(gòu)筑起她獨(dú)特的成體系的王國，童話、冒險(xiǎn)、幽幻、特立獨(dú)行的天真……

即便是這樣一個(gè)捉摸不透的王國，卻并非不可親近，她吸引人去探索，就像有意留下線索，如“像是我反復(fù)洗過的地板/留下讓人疑惑的痕跡?！保ā断右伞罚┎粌H單首詩的內(nèi)部存在猜謎與偵探之趣，詩與詩之間也互有關(guān)聯(lián)，有時(shí)是在這個(gè)角落留一個(gè)線索，等你在另一首詩發(fā)現(xiàn)（如《一個(gè)詞語》、《我們反復(fù)說起它》相呼應(yīng)）;有時(shí)是在一系列的詩中存在連續(xù)劇式的效果（如《我們談話吧》、《我們繼續(xù)來談話》寫在2014年的尾聲像是續(xù)先前詩歌中多次涉及“談話”障礙而提出的一種善意希冀）。

詩人的心中似乎藏著許多不可告人的驚天秘密，她反復(fù)提到“談話”，又反復(fù)提到“沉默”。每個(gè)人都有分享的欲望，除非甘愿將心事腐爛。但在不能確定是否能信任時(shí)，只能“把秘密咽進(jìn)肚子”。然而杜綠綠說：“我所知道的驚天秘密無非是意想不到的人搞了另一個(gè)匪夷所思的人?！沂莻€(gè)很呆板的人，有時(shí)看著或許會(huì)有些熱情奔放。那全是獅子座的不設(shè)防造成的。是的是的，我是個(gè)獅子，把大部分的心思暴露給別人看，留下來的一小部分是不可告人的自尊與秘密?！保ā段覀儊碚?wù)勈裁茨亍罚?/p>

這些話，通過綠綠自己說出來，是多么率性真誠啊。她承認(rèn)自己“內(nèi)心的羞澀”，反而顯得可愛。“我用‘活潑與‘談話調(diào)節(jié)氣氛，同時(shí)對(duì)自己的保護(hù)欲更強(qiáng)了?！保ú芪迥尽抖啪G綠訪談：我隱藏了我內(nèi)心的羞澀》）不過這種程度的“孤僻”并不能算病態(tài)，恰恰是上帝贈(zèng)予詩人的天賦。詩人與現(xiàn)實(shí)既有著超乎常人的親近（敏感），又與現(xiàn)實(shí)保持著一定距離（陌生化），她需要洞察，但又不能被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然這一切出于本能。

然而，面對(duì)詩人朋友，杜綠綠是愿意親近的。我想這不僅因?yàn)樗畛蹰_始寫詩繼而一發(fā)不可收拾是得益于接觸了一些詩人，并受到他們的熱情鼓舞，還因一種物以類聚的緣分、彼此在心里的確認(rèn)所帶來的歸屬與溫暖。

她這么說過：“毫不隱瞞，我是多么喜歡這群心里有沼澤的人啊?！@些奇怪的人，這些內(nèi)心復(fù)雜的人，我所認(rèn)識(shí)的到底是不是我所看到的人呢？我不愿用世人的情態(tài)去與他們交往，他們所表現(xiàn)出的每一個(gè)狀態(tài)，我都更愿意放置到詩人這個(gè)身份下來看待。因?yàn)樗麄儗懺?，缺點(diǎn)也有了可以藏身的地方?！覀冇侄荚谀膬貉剑覀兿嘧R(shí)多年，保持著距離，卻又親密無間。我們只不過都在寫詩，卻毫不相干。然而就單單因?yàn)檫@一個(gè)共同點(diǎn)而將余生連在一起?！保ā墩訚芍亍宜吹降囊恍┌不赵娙藗兊娜粘Ｉ钇巍罚?/p>

結(jié)尾有點(diǎn)傷感，卻溫馨，她與詩人群體的結(jié)緣，這份情誼既飄忽又真實(shí)，像冬夜里閃爍的篝火。在杜綠綠的一篇博客下，看過她回復(fù)一位網(wǎng)友的評(píng)論說：“你們這些不愛上火的人，是不能理解俺們的獨(dú)特滴痛苦滴?！彪m然是開玩笑，但卻明白，她內(nèi)心有旺盛的火，在詩里節(jié)制地爆發(fā)。同樣是“愛上火”的詩人，才能感同身受她“獨(dú)特的痛苦”。

其實(shí)，綠綠并不遙遠(yuǎn)，越讀她的詩，越能發(fā)現(xiàn)她潛藏在荒誕里的平凡、滲透在清新里的熱度，對(duì)愛情、對(duì)親情，她熱烈而用力。綠綠的詩里常常提到媽媽，如：“我們沒有看到藏在毛毯里的女人/腹中有只小狼/從臍處伸出帶刺的爪子?！保ā侗粋Φ娜藗儭罚拔业亩亲觿?dòng)了兩下，它沖破紗窗飛過來了”，“鳳凰是這個(gè)丑樣子，我捂住肚子/揮手讓它離去。我的眼睛，也閉上了”（《山上的大鳥》），“‘我媽媽在很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)女人是騙子”（《虛偽的誠意》），“不擅言談的媽媽，/和天使面對(duì)面比劃她的襯衫”，“花兒盛放在媽媽的喉嚨里，/她上下舞蹈的詞句”，“音節(jié)在花枝上彈跳，/媽媽是花，她睡不著”，“媽媽從嘴里吐出我，/掛在襯衫紐扣上”，“我愛她難言的此刻——/誰也不必打聽這是什么。/死掉的花，堆在媽媽的心口/她的這些痛苦——/我愛。”（《病態(tài)的花》）“我讀福爾摩斯，不是為了你/這樣自私的母親不愛讀童話”（《孩子的誠意》）“請不要再質(zhì)問了，媽媽，我什么都想不起?！保ā稛o題》）“媽媽，請你抱緊我/鉆進(jìn)雪地里?！保ā断右伞罚皨寢尣粣刍顒?dòng)，蓋著被子做熊”（《媽媽睡了很久》）?！拔业男寢?，勤勞的主婦/別再用自己的血去澆灌土地”（《月末書》）?！白蛱?，你們接吻了，像電視上那樣/你嚇得一晚上在思考/如何對(duì)媽媽解釋”（《初吻》）……

雖然詩里的媽媽，時(shí)而古怪，似乎不是常規(guī)意義上熟悉而慈祥的媽媽，但又分明能感受到她深愛著孩子，從孕育到出生，到漸漸長大，甚至對(duì)長大后的預(yù)想，每個(gè)階段都傾注了身為母親極致的愛，正是過分的擔(dān)心、保護(hù)、害怕，有時(shí)才會(huì)顯得不正常，因?yàn)闀?huì)為任何有可能的疏忽和不完美而小心翼翼、患得患失。以孩子的口吻，是一個(gè)母親的自我反省、自我要求，她要努力做一個(gè)更好的媽媽。而那些充滿童趣的詩，如《童趣——兼致魚小羊》、《天天童話人生》里的《木匠先生》，既有一個(gè)少女的天真和想象、一個(gè)詩人永恒的童真，也是一個(gè)母親希望給孩子的純真的快樂。

在杜綠綠《我的生命》一文中，她這么說道：“這個(gè)孩子，我清楚記得第一次看到他時(shí)，心里翻滾不停的柔軟。那么小，烏黑的頭發(fā)耷拉在臉上，他被包裹起來，放在我的產(chǎn)床邊。他睜著一只眼，閉著另一只，安靜又膽怯地蜷縮成個(gè)球。我向他伸出一只手，輕聲叫著寶貝，我的大碗?！ú刈灏宻onam）讓我多喝點(diǎn)雞湯，說是太冷了，別凍壞了。阿媽不知道，我心里一點(diǎn)兒都沒有害怕，雖然有一晚我裹著所有的衣物，也凍得合不上片刻眼睛?？墒俏腋吲d得不得了，當(dāng)她為我唱歌時(shí)，握著我的手低聲說著命運(yùn)時(shí)，我流下的淚也是快樂的?！瓔寢審臎]有害怕過寒冷，更沒有畏懼過陌生而孤單的世界，以前甚至連自己也不大愛惜，可是有了你，我一遍又一遍地愛著自己和你。我的大碗，我全部的生命?！?/p>

面對(duì)愛情，她同樣熾烈得傾其所有。周公度在《虛度光陰頌歌》一文中對(duì)杜綠綠有如此描述：“但她那時(shí)一心一意死心塌地矢志不移魂不守舍地愛著一個(gè)寫小說的作家。他讓她難過，讓她的心腸都長滿皺紋，給她噩夢和墜樓的心。她那時(shí)開始寫一本詩集。摯情如焚，‘近似刀尖劃過心口。那是人世間情信的各種表達(dá)，深入戀情的各個(gè)角落。漫游的少女愛麗絲，獨(dú)居的夏綠蒂？勃朗特，癡癡于癡的曼斯菲爾德，絕望的妻子西爾維婭？普拉斯。夢境，幻想?！w味、藥片和傷感。久違的纏綿，濃郁的歡愉。期待金甲白馬之人的心，浸透紙背。”而在杜綠綠的《沉默記》里也有這樣的詩句——“唉，搖搖欲墜的我/全仰仗你凌厲的眼神而活?！?/p>

敢愛敢恨，如飛蛾撲火。跌宕起伏的內(nèi)心，恐怕不是所有的愛情都能有如此劇烈深入的體會(huì)。如果有，我想一定是種幸運(yùn)。經(jīng)歷過奮不顧身，才有無怨無悔。感性的詩人，純粹執(zhí)著，愿意相信，愿意孤注一擲。撕裂的情感體驗(yàn)，必然痛苦，但痛苦也是美的;也許卑微，卑微也是幸福，如張愛玲所說——“喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開出花來。”

杜綠綠的確是隨性的，否則也成不了詩人，不僅寫詩時(shí)是詩人，詩意早已滲透在靈魂里。在《沼澤之地——我所看到的一些安徽詩人們的日常生活片段》里，杜綠綠坦言：“說起來，從前我壓根不愛詩歌，寫詩之前并不看詩。我只喜歡讀小說?？僧?dāng)夏季的某一天，我偶然開始寫詩，進(jìn)入語言的神秘之境，就再也無法全身而退?，F(xiàn)在要談?wù)摰淖匀徊皇窃姼?，即使要談，我也沒什么太多的話，這就像剛認(rèn)識(shí)生活在合肥的那些詩人時(shí)，我除了吃吃地笑與大口啖食，并無甚言語?！?/p>

而“偶然開始寫詩”竟源于隨意喊的一些句子——“我有個(gè)在合肥晚報(bào)做編輯的女朋友，有一天晚上我和她在一起時(shí)她又說起這幫寫詩的新朋友，我們互相取笑了一陣。然后，我陷入一片沉寂?！?jiān)徫?，起初我是有點(diǎn)嘲笑的口氣，我隨意地喊著一些句子，然后問她：‘這叫不叫詩呀。她說，叫啊。于是，我們都哈哈笑了起來。那天回到家已經(jīng)是半夜，但我仍然把那晚喊出來的句子記了下來，擺放在一起。這其中有幾首，后來被牛慧祥發(fā)在了《詩歌月刊》二○○四年十月的發(fā)現(xiàn)欄目里。我才知道，這些真的是詩呢。從那以后，我慢慢的對(duì)詩歌產(chǎn)生了眷戀?！保ā抖啪G綠訪談：我隱藏了我內(nèi)心的羞澀》）

這種“沒有師承，是自我啟發(fā)”的詩，因?yàn)槿涡宰匀?，反而顯得清新別致，不鑿斧痕。從小對(duì)《二刻拍案驚奇》、《隋唐演義》、《紅樓夢》、《茵夢湖》、《飄》等小說的癡迷，也讓她的詩歌充滿故事感，而與一般詩歌大相徑庭。喜歡一句話——“在上帝之下，唯有藝術(shù)家。”藝術(shù)，似乎有一種通靈的魅力。康德說：“美的藝術(shù)必然要看作出自天才的藝術(shù)。天才是替藝術(shù)定規(guī)律的一種才能（天然資稟），是作為藝術(shù)家的天生的創(chuàng)造功能。才能本身是屬于自然的，所以我們也可以說，天才就是一種天生的心理的能力，遁過這種能力，自然替藝術(shù)定規(guī)則。”

在杜綠綠的博客里，不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些俏皮的句子，如“親們，中秋快樂，月圓人圓。/少吃月餅，保持體形?！薄拔页７词?，對(duì)自己的言行羞愧不已。/越快樂時(shí)越忘形。總是那么快樂……這多糟糕……/拜托，醒醒啦……”“突然出了一陣?yán)浜埂?虛度多少光陰。我要面壁……/還有……還有……/少說閑話，多吃米飯……勤干活，愛生活……”

大概是在那個(gè)還不興微信朋友圈的年代，博客被她當(dāng)成了朋友圈。而這些隨意的句子，雖然簡單，分行排列后倒也像一首首可愛的小詩。率性，是詩人的天性。真正的詩人，不僅以心為詩，也以詩為心。

（責(zé)任編輯：王倩茜）