朱小如：讀你的詩(shī)，最大的感受是“寧?kù)o”這兩個(gè)字。同時(shí)似乎也印證了我多年以來(lái)一直認(rèn)為的，好詩(shī)常常是可“意會(huì)”，卻難以“言傳”的觀(guān)點(diǎn)。這幾乎也就是我多年以來(lái)一直很少寫(xiě)詩(shī)評(píng)的主要原因。我理想中的詩(shī)評(píng)，首先要詩(shī)評(píng)家自身具有詩(shī)的語(yǔ)言，懂意境，才能整體性地把握住詩(shī)歌作品的神髓。我比較反對(duì)一些詩(shī)評(píng)家們用所謂學(xué)術(shù)化的過(guò)細(xì)的語(yǔ)詞拆解方法來(lái)圖解詩(shī)歌作品，因?yàn)槟菢雍苋菀自斐蓪?duì)詩(shī)歌作品整體性的“碎片化”，以及對(duì)詩(shī)歌作品的過(guò)度闡釋。詩(shī)評(píng)家即便做不到將詩(shī)歌作品解釋得通曉明白，其實(shí)也不要緊。要緊的是詩(shī)評(píng)家萬(wàn)萬(wàn)不可將詩(shī)歌作品過(guò)度闡釋?zhuān)⒓由弦恍┗逎y懂的所謂理論，使原本沒(méi)有太多閱讀障礙的詩(shī)歌審美接受，相反變得高深莫測(cè)起來(lái)。所以，在我看來(lái)當(dāng)下詩(shī)歌界的批評(píng)顯然對(duì)創(chuàng)作的推進(jìn)作用不大。當(dāng)然，這可能是我個(gè)人的偏見(jiàn)。你在詩(shī)歌界已有三十多年，同時(shí)，見(jiàn)你還和許多詩(shī)人經(jīng)常對(duì)話(huà)交流，不知這方面的體會(huì)如何？

馬鈴薯兄弟：您這里提出了一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題。即詩(shī)評(píng)家和詩(shī)歌文本的關(guān)系問(wèn)題。就我的觀(guān)察，在詩(shī)歌寫(xiě)作者中間存在兩種對(duì)于詩(shī)評(píng)的態(tài)度：一種是對(duì)詩(shī)評(píng)家的工作加以否認(rèn)，認(rèn)為詩(shī)評(píng)家的評(píng)論成果與寫(xiě)作完全隔膜，于寫(xiě)作無(wú)益，而另一種態(tài)度則是，對(duì)詩(shī)評(píng)做出區(qū)分，將詩(shī)評(píng)分為好的詩(shī)評(píng)和壞的詩(shī)評(píng)。我的態(tài)度傾向于后者。好的詩(shī)評(píng)，基于詩(shī)評(píng)家廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)，歷史感及獨(dú)到而鞭辟入里的分析，他們的思想之光，能夠照到一些被一般人忽略了的幽微之處，從而給寫(xiě)作者和讀者帶來(lái)啟示，令人信服。但是，在詩(shī)評(píng)文字中，的確也存在過(guò)度的解讀，甚至穿鑿附會(huì)的現(xiàn)象。很多的時(shí)候，論者的分析充分展示出論者的學(xué)養(yǎng)與思維之靈活與敏捷，但是有時(shí)候，有一些評(píng)論不免令人生疑：評(píng)論固然可以闡發(fā)作品中的微言大義，它固然可以獨(dú)立于作品之外，你可以說(shuō)它不是詩(shī)歌創(chuàng)作者的附庸，評(píng)論家有施展各自才情的空間。但是，有時(shí)候，個(gè)別的詩(shī)歌評(píng)論，高屋建瓴，下筆千言，天花亂墜，看似深刻新穎，但擠去語(yǔ)言表面的泡沫，卻什么也沒(méi)有留下，或者留下的內(nèi)核瘦弱得很。有的解讀獨(dú)出心裁，語(yǔ)不驚人死不休，可是所有的解讀卻和原始文本沒(méi)什么必然聯(lián)系。評(píng)論似乎成了一種秀，或者一種套路化的應(yīng)酬。這樣的評(píng)論雖然只是少數(shù)，卻的確破壞了讀者的觀(guān)感。不過(guò)，就像詩(shī)歌寫(xiě)作從來(lái)就是另有并陳一樣，詩(shī)歌評(píng)論文字中存在問(wèn)題也沒(méi)什么意外的。

在我看來(lái)，近些年有兩類(lèi)詩(shī)評(píng)文字值得重視：詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)評(píng)和專(zhuān)業(yè)詩(shī)評(píng)家的詩(shī)評(píng)，而今年活躍的專(zhuān)業(yè)詩(shī)評(píng)家大多集中在各地的高校。而將詩(shī)歌批評(píng)專(zhuān)業(yè)化，是“學(xué)院派”學(xué)者的共同特征，其中的確有些人具有深厚的功力，并對(duì)詩(shī)歌有深刻的理解，他們的評(píng)論文字可以直逼詩(shī)歌的本質(zhì)，讀他們的評(píng)論文字可以獲得很多的啟發(fā)。但是有些學(xué)者的文字，卻讓人看得滿(mǎn)頭霧水。詩(shī)人寫(xiě)作評(píng)論文字也有故弄玄虛的現(xiàn)象，但那時(shí)總體而來(lái)，他們首先不是為了建構(gòu)理論的巨塔，雖然有時(shí)也不免有應(yīng)景的情況，但總的說(shuō)來(lái)，因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌寫(xiě)作有惺惺相惜的理解，評(píng)論中還是能傳遞出一些新鮮有價(jià)值的信息。兩種文章我都會(huì)讀，這是兩種閱讀感覺(jué)完全不同的文字乃至文風(fēng)。讀詩(shī)人撰寫(xiě)的評(píng)論——不是出于應(yīng)酬或應(yīng)景的那類(lèi)文字——我感覺(jué)親切;讀學(xué)者的文字，我感到肅穆，好的學(xué)者詩(shī)評(píng)文字中，不僅有觀(guān)念，還有扎實(shí)的素材的匯集，這些詩(shī)評(píng)家對(duì)詩(shī)歌歷史及詩(shī)歌現(xiàn)狀的了解，其廣泛與深入令人尊敬。在他們文章的字里行間均可獲取有益的信息。

但可惜的是，那些面目可親近，又能給寫(xiě)作者帶來(lái)啟發(fā)與指導(dǎo)的詩(shī)評(píng)文字，是不多的。這可能和學(xué)者賦予各自文字的功能與使命有關(guān)，他們對(duì)自己的學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)，未必要對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)，也不需要對(duì)普通的閱讀者負(fù)責(zé)。詩(shī)人或普通讀者如何評(píng)價(jià)，對(duì)詩(shī)評(píng)家沒(méi)有影響。學(xué)院有自己的評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)和體系。值得特別警惕的是，詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌評(píng)論分居于兩個(gè)不同的世界，各自的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也完全不同，也許它們本來(lái)就不是一家的。而在學(xué)院中，有一些身居學(xué)院，卻心矚江湖的詩(shī)評(píng)家，他們或許是打通隔膜的希望。

朱小如：見(jiàn)有人評(píng)價(jià)你是“短詩(shī)”圣手。我深知寫(xiě)“短詩(shī)”，其實(shí)是看似容易，寫(xiě)起來(lái)特別難，尤其是藏不住“拙”。

比如《四只發(fā)現(xiàn)水的大雁》這首：“四只可憐的大雁/終于發(fā)現(xiàn)了水/它們降落到了水邊/黎明的水/有即將醒來(lái)的反光?！倍潭涛逍校纫錾赝瓿奢p啟慢承急轉(zhuǎn)巧合的整體節(jié)奏和“淡而有味”的韻律，又要體現(xiàn)出看似平淡無(wú)奇卻隱含豐富的意境。難度可想而知。喜歡！同時(shí)深感好詩(shī)必有好句，好句乃有好詩(shī)。好詩(shī)必出于“自然”，好句乃仿佛“信手拈來(lái)”。再如《動(dòng)物與人》：“我們都是自己的飼養(yǎng)員/只有滿(mǎn)足我們身體里的動(dòng)物/它才會(huì)罷手/才會(huì)讓我們做回一個(gè)人?！弊屑?xì)琢磨，這里的“自然”和“信手拈來(lái)”在我看來(lái)，差不多也就是你詩(shī)歌寫(xiě)作的整體風(fēng)格特色。

這次你選的《一粒米的舞蹈》：“一只米粒在地板上跳舞/它的舞蹈多么無(wú)邪/多么自尊/多么/孤單/無(wú)侶”，特別能代表這樣的風(fēng)格特色。

《干凈有時(shí)是可怕的》：“不愛(ài)干凈的人/干凈起來(lái)/是很可怕的/其實(shí)/革命也是同樣的道理?！?/p>

這首，更讓我吃驚的是你甚至沒(méi)用一個(gè)“大詞”也能將沉重的話(huà)題處理得如此輕松。這種“四兩撥千斤”的能力，這種“無(wú)技之技”的技巧，這樣的風(fēng)格特色，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)千錘百煉怎么可能形成？這樣的風(fēng)格特色，如果離開(kāi)了詩(shī)人平和寧?kù)o的寫(xiě)作心態(tài)又怎么可能長(zhǎng)久堅(jiān)持？

詩(shī)格最終體現(xiàn)的是人格。尤其是在當(dāng)下詩(shī)風(fēng)過(guò)于“任性”、“矯情”，甚至“口號(hào)”、“標(biāo)題”喧囂塵上的時(shí)代，你的“自然”、“樸素”的詩(shī)歌寫(xiě)作風(fēng)格就顯出格外可貴。記得你曾有“南方性精神”的說(shuō)法，但，我猜想你平時(shí)生活中的為人處世也一定是“自然”、“樸素”的。

馬鈴薯兄弟：我是一個(gè)愚鈍的人，即使我想趕各種潮流、時(shí)尚，因?yàn)橛掴g，大概也趕不上。趕不上，我就不趕吧。這也涉及一個(gè)根本的問(wèn)題，為什么寫(xiě)詩(shī)和為誰(shuí)寫(xiě)詩(shī)。我在年輕的時(shí)候因?yàn)榄h(huán)境影響與內(nèi)心的指引，走上了學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的道路，多少年來(lái)，并沒(méi)有寫(xiě)出自己內(nèi)心希望那樣自己滿(mǎn)意的作品。我一直希望自己能夠?qū)懗龊迷?shī)，同時(shí)我卻也沒(méi)有給自己定下什么急迫的目標(biāo)，因?yàn)槲艺J(rèn)為詩(shī)歌是一種生命修煉的過(guò)程或者修煉的結(jié)晶。你的生命狀態(tài)決定你的詩(shī)歌狀態(tài)。所以，三十多年來(lái)，看詩(shī)歌的風(fēng)光云卷云舒，我依然秉持著詩(shī)歌愛(ài)好者的心態(tài)、學(xué)習(xí)的心態(tài)。但我也從未曾懈怠，算是堅(jiān)持了三十多年，幾乎沒(méi)有一年間斷過(guò)詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)。為什么？我感覺(jué)是一種內(nèi)心的需要，甚至可以說(shuō)是心理的需要。我有很強(qiáng)烈的感覺(jué)，如果因?yàn)樗讋?wù)繁忙，有幾天沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，就會(huì)有很多不安和煩躁在身體里堆積，只有當(dāng)我把心底所感所想傾倒出來(lái)，才有一種天朗云開(kāi)的舒適感和安詳感?；谖覍?duì)寫(xiě)作的生理需要，所以，我在寫(xiě)作時(shí)是不會(huì)把各種功利因素放在心底的。比如，自二○○八年至今，我大概寫(xiě)作了近兩千首詩(shī)，拿出來(lái)的卻大概只有幾首，還都是朋友們鞭策我后，臨時(shí)整理交出去的。我當(dāng)然也想發(fā)表，但是和不斷地往前寫(xiě)相比，發(fā)表的確并不是我感到很迫切的事情。這大概和我的工作形成的影響也有關(guān)系，我在出版社做詩(shī)歌的編輯工作，見(jiàn)了太多的各類(lèi)詩(shī)稿，看得越多，感覺(jué)好詩(shī)的比例越小。這讓我害怕，我知道我自己的很多詩(shī)歌，在別人眼里大概也是這個(gè)樣子，這讓我產(chǎn)生了戒惕甚至是悲觀(guān)的想法。聊以自我安慰的是，我還能寫(xiě)，有了這個(gè)，似乎就夠了。但自二○一四年開(kāi)始，我花了一些時(shí)間，把幾年的東西整理了出來(lái)，現(xiàn)在還在修改。這些文字完全成了我對(duì)生活?yuàn)A縫里某種飄忽不定的思緒或者日常景觀(guān)的隨筆式的記錄。由于沒(méi)有其他雜念的摻雜，所以我的這些習(xí)作都很放松，我自己認(rèn)為也是真摯的。

由于我個(gè)人說(shuō)不清的原因，我一般采用比較短小的形式，但短小也是一種考驗(yàn)。如何在短小中寫(xiě)出獨(dú)特性，確實(shí)也是一個(gè)課題。雖然寫(xiě)作的功利性及與他人競(jìng)技的動(dòng)機(jī)在我這里比較微弱，但是，我還是希望自己的寫(xiě)作是專(zhuān)業(yè)的，是經(jīng)得起專(zhuān)業(yè)讀者的檢驗(yàn)的。我喜歡口語(yǔ)化的詩(shī)歌，但近年來(lái)，我對(duì)口語(yǔ)詩(shī)歌產(chǎn)生了某種警惕，口語(yǔ)詩(shī)歌中，高下差別巨大，經(jīng)典的口語(yǔ)詩(shī)歌如韓東的一些詩(shī)歌，那是口語(yǔ)詩(shī)歌的標(biāo)桿式的作品。而大量的大路貨假口語(yǔ)詩(shī)以行，我近年來(lái)在文字上更加謹(jǐn)慎，回頭看十年前所寫(xiě)的東西，都不免臉紅，雖不覺(jué)今是，卻深知昨非。如何在“自然”與“樸素”中保持語(yǔ)言與詩(shī)意的鋒芒，對(duì)世人來(lái)說(shuō)，這是一對(duì)需要處理的關(guān)系。這方面，我一直不敢松懈。

至于“短詩(shī)圣手”之說(shuō)，那大概是朋友們的一種期許或玩笑的說(shuō)法吧。

朱小如：你編過(guò)兩本網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌集，有人說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌門(mén)檻低”，雜蕪凌亂，你編選的難度如何？也有人說(shuō)“高手在民間”，你的體會(huì)如何？尤其是你在出版社工作，深知當(dāng)下詩(shī)集出版的艱難。相比之下，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)要“自由、公平”許多，但是至今網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)背后的經(jīng)濟(jì)利益捆綁沖突似乎也不比出版社小?？磥?lái)真正的“自由、公平”，還有待于我們每一個(gè)從事詩(shī)歌批評(píng)和創(chuàng)作的人，能自覺(jué)地維護(hù)。不知你以為如何？

馬鈴薯兄弟：在網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始成為詩(shī)歌發(fā)布平臺(tái)的比較早的那個(gè)時(shí)期，在二○○二年，我得到供職的出版社的支持，編選了《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)典》，后又編選了一本《現(xiàn)場(chǎng)：網(wǎng)絡(luò)先鋒詩(shī)歌風(fēng)暴》，一共兩本取材網(wǎng)絡(luò)的詩(shī)歌選本，在當(dāng)時(shí)多少產(chǎn)生了一些影響。書(shū)名雖然叫“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”，其實(shí)我內(nèi)心所想?yún)s是“網(wǎng)絡(luò)上的中國(guó)詩(shī)歌”，我的確是本著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)編那兩個(gè)選本的。所以，兩個(gè)選本的“網(wǎng)絡(luò)習(xí)氣”并不十分濃重。從嚴(yán)格的意義來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有所謂的“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”，詩(shī)歌或者說(shuō)好詩(shī)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并不因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播的出現(xiàn)而出現(xiàn)顛覆性的變化。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、交流的便捷，對(duì)寫(xiě)作者的觀(guān)念產(chǎn)生影響也是不可避免，這個(gè)話(huà)題說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜。網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的“自由”、“公平”也并不能解決寫(xiě)作的技術(shù)問(wèn)題，雖則可以對(duì)寫(xiě)作者形成更多的激勵(lì)或者刺激。要成為一個(gè)好詩(shī)人，絕對(duì)不僅是有了論壇、網(wǎng)站、博客、微博、微信提供的發(fā)表便利就能成就的。而值得注意的倒是低門(mén)檻可能會(huì)降低寫(xiě)作者的自我要求，會(huì)把一時(shí)的傳播力當(dāng)成藝術(shù)的影響力而自我滿(mǎn)足、自我欣賞。我在論壇時(shí)期，也曾風(fēng)魔過(guò)一陣，寫(xiě)作量也很大，也博得了一些喝彩。當(dāng)時(shí)置身論壇的那番熱鬧，心態(tài)不免如打了雞血。但后來(lái)慢慢就冷靜下來(lái)。

好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)一直在那里。不會(huì)因?yàn)槿魏芜\(yùn)動(dòng)而有根本的變化。我喜歡《詩(shī)經(jīng)》中的國(guó)風(fēng)，當(dāng)年也曾下過(guò)一些功夫，在南京大學(xué)聽(tīng)滕志賢老師的選修課，在北大進(jìn)修古典文學(xué)時(shí)，也受到不少的教益。你看，兩千多年前的那種民間創(chuàng)作，現(xiàn)在讀起來(lái)還是那么生動(dòng)、迷人，充滿(mǎn)生命力。再比如古希臘的詩(shī)，比如薩福的詩(shī)，今天看起來(lái)，她仍然就像是我們的同時(shí)代人。文學(xué)史上各種思潮流派主義，都有其形成的原因，對(duì)文學(xué)發(fā)展也是一種推動(dòng)的力量，但是，無(wú)論什么思潮流派主義，作為其中的寫(xiě)作者，面對(duì)歷史的檢驗(yàn)，都須以文本作為自己的答卷。一時(shí)的喧囂固然可以帶給人虛榮的滿(mǎn)足，但是，經(jīng)受住時(shí)間淘洗的，才是有價(jià)值的。寫(xiě)作的人對(duì)此應(yīng)該有足夠的清醒。在詩(shī)歌的價(jià)值判斷上，我是相信有永恒不變的標(biāo)準(zhǔn)的。所以，網(wǎng)絡(luò)的影響，又何必過(guò)于看重？

（責(zé)任編輯：王倩茜）