安徽肥東縣第二中學(xué)/王光中
分水嶺上的麥子們
安徽肥東縣第二中學(xué)/王光中
最奢侈的就是五月鄉(xiāng)間的麥田了。與之相伴的油菜已從青澀變得熟透,燦燦的黃,它們有些經(jīng)不住暴力的風(fēng),沙啞著嗓子。唯有河流邊的麥子卻鋒芒畢露,刺穿了夜空,把白云留在藍(lán)天的胸口。
麥子張揚(yáng)也好,低調(diào)也罷。反正鄉(xiāng)村的五月,麥子們是土地的主角。
沉甸甸的麥子,與鐮刀在午后晤面,母親有力的手掌見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)金色壯烈的時(shí)刻。
五月,麥子是母親的孩子。它們乖乖地跟在母親的身后,摸著黑回家。
翌日,太陽(yáng)爬過(guò)坡頭,它們像訓(xùn)練有素的隊(duì)員,紛紛站進(jìn)土場(chǎng)的中央,儼然要進(jìn)行一場(chǎng)匯報(bào)演出。
頭挨著頭,肩并著肩。一排排,整齊劃一。伴隨著記憶的鞭聲,我的夢(mèng)是香的。
脫了粒的麥子——麥粒與秸稈。一部分歸倉(cāng),一部分碼放在場(chǎng)沿。遺落幾粒,就算是給雞鴨們加個(gè)小餐。
麥粒,金燦燦的。小時(shí)候,睡覺(jué)前,母親總會(huì)焙一捧麥粒,分給我們吃。我們咀嚼著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),香甜了一季。
麥秸,除了少些進(jìn)了鍋灶,歸田為肥。其余的,將在晴朗的日子里爬上房頂,接替經(jīng)年陳舊的麥草,繼續(xù)遮風(fēng)避雨,守護(hù)家園。
麥子,從田野回到土場(chǎng),從土場(chǎng)來(lái)到餐桌,從餐桌進(jìn)入我饑餓的胃。麥子生長(zhǎng)在我的詩(shī)歌里,我將天天回味著麥香。
后坡地的麥子成熟了。
收獲后的歸隊(duì),拾穗的女人中,有我年邁的母親。母親那深深地一個(gè)彎腰,卻是對(duì)她失散了多年的麥子的膜拜。
麥子,猶如散養(yǎng)的孩子。給予它們一個(gè)落腳的地方,就會(huì)蔥蘢一片。陪伴著父母,麥子的骨子里,流淌著故鄉(xiāng)的血液。
五月,喊麥子一聲乳名。饃饃的綿甜,便悄悄地在味蕾里無(wú)限擴(kuò)散。
麥子,是我村莊的標(biāo)示。你是絕對(duì)不會(huì)迷路的,學(xué)會(huì)了謙恭,順著麥子的腳印,家就在臨河的不遠(yuǎn)處。
與一株麥子邂逅,可謂是一種奇遇。而穿梭于鋼筋混凝土的城市,曾有過(guò)流浪的麥子跟你打招呼嗎?
鄉(xiāng)下,是麥子的根據(jù)地。一直與我的雙親并肩作戰(zhàn)。消滅了荒蕪,趕走了貧窮,開(kāi)辟了生活的新陣地。
與一株麥子對(duì)視。麥子卻仔細(xì)地打量著西裝革履的我,一種莫須有的陌生感似乎是一層新生的隔膜。我趕緊脫下沉重的皮鞋,光著腳丫,繞著麥田跑上一圈。
麥子的呼吸和我那么契合。麥子看我好眼熟……
調(diào)皮的麥粒,依舊種在母親小彎刀的田間。我坐在后坡地的坡頭呆想,有朝一日我要與麥子私奔。
與一株麥子對(duì)視,沉默是金。
麥子堅(jiān)定著自己的腳跟,泥土就是它們的堅(jiān)實(shí)載體。一株麥子,與一萬(wàn)株麥子腳踏實(shí)地,攜手占領(lǐng)著后坡地的一片天地。
與一株麥子對(duì)視,我便一絲不掛了。一針見(jiàn)血的,麥子的眼光與太陽(yáng)一樣具有殺傷力。衣不蔽體時(shí),就像一顆飽滿的麥粒一樣,勾起人們無(wú)限的欲望。
與一株麥子對(duì)視,我自覺(jué)淚眼簌簌。望穿秋水,漸淡漸濃的鄉(xiāng)愁或思念被麥子的光芒一一擊中。麥子,是城市中忘卻不掉的小情人。城里人也會(huì)被青澀的麥子一次次地俘虜。
與一株麥子對(duì)視,不需要太多的言語(yǔ)。我是一株母親面前的麥子,學(xué)會(huì)了成熟后低首,向我的父親母親致敬、鞠躬。麥子是我今生今世的至親,我會(huì)小心翼翼地過(guò)好日子。
麥穗用陽(yáng)光的語(yǔ)言訴說(shuō)著一串串汗水的故事。
大野的飛鳥(niǎo)經(jīng)典般地俯沖,溫情的村莊永久珍藏這一幕。
歲月漂白的竹籃,誰(shuí)的臂膀在挎著?一束束鐮刀口邊流浪的糧食孤兒,滿載著沉甸甸的希冀。
產(chǎn)后的麥地,無(wú)比空曠。
麥粒們?cè)诮鹕奈逶卤寂?,像一?chǎng)田徑運(yùn)動(dòng)盛會(huì),你趕我追的。
多少雙期待的目光與起伏的黃土地摩擦,鋒利的麥芒刺中藍(lán)天的額角。
五月在燃燒。
西邊的坡地一片光明。
脫下西裝革履,為餐桌上一塊饅頭頂禮膜拜,為一棵麥穗深深地彎下腰肢。
撿回曾經(jīng)丟失的歲月,小城的日子變得充實(shí)。
五色的盤(pán)里種進(jìn)了莊稼的種子,花邊的粗瓷碗盛滿淳樸的厚實(shí)的鄉(xiāng)味。
一段段爽口的故事,在茶余飯后被當(dāng)作點(diǎn)心收容。
復(fù)明之后,我第一眼看到的便是分水嶺上的麥子們。
麥子們排隊(duì)站到我的面前,我不敢嚼動(dòng)多舌的嘴,生怕饅頭滑進(jìn)胃腸里,過(guò)快地蠕動(dòng)與消化。
麥子們奔跑,跟著鄉(xiāng)風(fēng)瘋跑。跑了一陣子之后,半大孩子般地被罰站,青澀的臉上掛滿一串串的汗珠,喘著粗氣。
晨鳥(niǎo)的嘴巴捂不住,樹(shù)葉流出一身的熱汗,滴答、吧嗒,麥子們大口大口地吮吸。
麥子們走近我的父親,父親留在后坡地,把頭埋進(jìn)熟稔的泥土里,一直默不作聲。
我的呼喚在曠野流浪,麥子們紛紛地圍攏過(guò)來(lái),向我的父親膜拜。腳趾深入泥土,觸摸父親的腳趾。
麥子們終究一生走不出我分水嶺上的眼睛。
就像放牧的牛羊一樣,母親不放心,向后坡地張望了好幾回。
在五月節(jié)氣的初頭,雨水猛烈。麥子,幾回夢(mèng)見(jiàn)。在我去小城小住的那些日子里。
青黃不接。似乎與麥子有關(guān)。母親用野菜讓我們的胃腸蠕動(dòng)。麥子與陽(yáng)光會(huì)面時(shí),語(yǔ)言相當(dāng)熱烈。
銹蝕的鐮刀還掛在東墻上,父親的草帽在暗塵里沉默,經(jīng)年的麥秸扇破了個(gè)小窟窿。
立夏前麥子長(zhǎng)在田野,誰(shuí)來(lái)為你請(qǐng)安?
麥穗是知道的,母親的衣衫已經(jīng)陳舊了,圍裙的蘭花也開(kāi)始褪色……小黃狗特別勤快,繞著田埂跑動(dòng)了好幾圈。
掐指一算,麥子該成熟了。
早餐店的老板娘也說(shuō):“過(guò)幾天,咱得回鄉(xiāng)下收麥子咯!”
面包是麥子做的,去年麥子的味道被如水的時(shí)光稀釋。吃了一口,一股汗的咸味兒,我回頭向城外望去……
分水嶺上的風(fēng)吹來(lái),我的呼吸變得急促。
麥子,如果是一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”的小名,任憑別人怎么喊,我都會(huì)應(yīng)聲答“到”。
赤著雙腳,和一只螞蟻一樣。我走進(jìn)了麥地,它爬上了麥秸。母親也來(lái)了。
一田的麥子簇?fù)碇鴿M頭白發(fā)的母親,母親猶如年輕的姑娘倒顯得羞赧。一排排麥穗先于我低下沉實(shí)的頭顱,向母親致敬。
我趕緊跪拜,朝向母親,旋即轉(zhuǎn)向所有可見(jiàn)的麥子們……
母親摸了一下我的頭,又將身邊的一株麥穗捧在手心。
我在。
麥子在。
母親終于舒了一口氣說(shuō):“成熟啦——可以開(kāi)鐮!”