外婆的花鞋墊

文毅

文毅，1982年出生于貴州省石阡縣白沙鎮(zhèn)小巖村，彝族，供職于貴州省石阡民族中學。中學時開始文學創(chuàng)作，在《散文詩》《中國作家》《中國民族報》《貴州日報》等省內(nèi)外數(shù)十家報刊發(fā)表作品數(shù)百篇（首），作品入選多種集子，并多次獲獎。出版有詩文集《站在時間的邊緣》《靈魂的碎片》。貴州省作家協(xié)會會員。

初夏午后，翻找衣服時，一只花鞋墊從柜子里掉落地板上，拾起來只看了一眼，便不忍再看了。嶄新的繡花鞋墊上，紅色的花朵，綠色的葉子，端莊挺拔的紅雙喜，疏密有致的針腳，左看右看，都是一件漂亮的手工藝品。這雙花鞋墊是外婆給我做的。

每次去外婆家，都見屋子收拾得很整潔，她很熱情，將好吃的好喝的全拿了出來。雖然八十多歲了，除了背有點駝，卻衣服干凈，耳朵靈敏，手腳利索，講話聲音細而清晰。無論與大人還是小孩相處都很客氣，從沒見她與人紅過臉、大聲講過話，逢年過節(jié)還忙著給兒孫們發(fā)紅包。這樣慈祥的老人，大家都喜歡她。

外婆兒女多，兩兒四女，家境窘困，生活艱難。特別是當年外公為了生活錯誤地冒險而失去自由時，生活更是苦不堪言，然而瘦小的外婆卻拖兒帶女堅強地走了過來。

近幾年，小舅事業(yè)有成，把外公外婆接到了貴陽一起居住。每天吃完早飯，收拾干凈之后，兩個老人要么出門散步，要么與其他老人聚聚。外公與人打打牌，外婆則與人一邊聊天，一邊做針線活。其中做繡花鞋墊的時間居多。外婆想在走之前能給晚輩們都送上一雙親手做的鞋墊，希望他們穿上順順利利，健健康康！八十多歲的老人四世同堂，對晚輩又都友善大方，所以大家都樂意和她相處。

我每次假期去貴陽，外婆總是大清早就起床，做好飯等著我們。兒子和小舅舅調(diào)皮，有次出門游玩帶回來一條塑料蛇，外婆誤以為真，很害怕，引起我們一陣歡笑。

我常常去外婆家，而外婆一生只來過我家兩次。第一次是我在小城里安下家，岳母陪著外公外婆小住了幾天。其間，小城能逛的地方我都帶她們走了走，看了看。我們希望能夠讓她玩得舒心，而外婆飲食清淡，對生活要求不高，逢人閑聊時，也只說兒孫的好。

第二次來是前年秋天，那時候外婆的身體有些疼痛，看過很多次醫(yī)生，吃過很多藥都不見好轉(zhuǎn)，她飯也吃不下，覺也睡不好。聽說縣防疫站有一種免費治療肺病的藥，效果不錯，所以特意趕過去看看?？墒钱斘?guī)鐾晷夭客敢暎t(yī)生卻說老人年紀大了，吃這藥，可能身體吃不消，不建議服用。其時，外公、外婆都還蒙在鼓里，早前在貴陽就醫(yī)的時候，醫(yī)生就對小舅說了是癌癥晚期，只是舅舅怕外婆傷心，一直沒敢說出來而已。

在我家，外婆與妻上街買了幾雙鞋墊。我們上班后，她便戴著老花鏡坐在窗邊一針針地繡著?；厝デ敖o我和妻各繡了一雙。我們一直沒舍得穿，把它放在柜子深處珍藏著。

去年夏天，病魔已經(jīng)不允許外婆再做任何事情了。我們?nèi)抑荒軙r不時地趕過去看看她。她躺在床上，形容憔悴，講話的聲音很小。妻去看她時，和她說了好一會兒的話，說得眼淚汪汪的。而我，每次都不知說什么，只是在床邊靜靜地站著，我的腦袋里空白一片。

外婆在床上躺了三個多月，越來越吃不下東西，疼痛折磨著她，時?？看蜥槻拍芩粫骸？墒撬阎鴷r，無論多痛，每天都會叫女兒們幫她把身體擦洗干凈。來看望她的人很多，可漸漸地她已經(jīng)分辨不清楚來人了。

有天，中午陽光很好，外婆叫大舅把她抱到外面的輪椅上，叫他推著走走?？墒牵捎陂L期沒有進食，她的身體直往下滑，不得不又抱她到床上去躺著。我伸手過去幫忙時，發(fā)現(xiàn)外婆只剩下皮包骨頭了。我不敢去扶她，我怕手輕輕碰到她，都會使她更加覺得疼痛。

幾天后，外婆就走了。

傍晚，我?guī)鹤于s到外婆家院子時，看到滿院戴孝的人，兒子問：“外祖啷個了嘛？”

我說：“死了?！?/p>

“那她哪天活嘛？”兒子問我。兒啊，人死不能復生。當然，兒小，這是他第一次經(jīng)歷一個熟悉的親人去世，還不能明白一切。外婆去世后的一段時間，吃飯時兒子時不時地喊多添一碗，說是外祖來了，她到樓頂上去了。

轉(zhuǎn)眼，外婆已經(jīng)去世快一年了，而她留下的花鞋墊還是嶄新的，捧在手里，沉甸甸的，暖暖的！望著手中的花鞋墊，我輕輕地拍了拍，又輕輕地把它放進了柜子深處……