崔曼莉

小時(shí)候，樓里住著一個(gè)四叔叔。青白面皮，筆直的腰板，若皮帶上墜一塊玉，倒似古人。他第一任太太長(zhǎng)得美，受不得打，跑了；第二任太太比他還白，黑眼仁烏洞洞，看人時(shí)，像兩汪水。二人起初恩愛(ài)，漸漸打得公開(kāi)了，鄰里們大都拉過(guò)架，主要擋在美人前面，還在我家里住過(guò)幾夜，哭得悲泣。人終于走了。四叔叔開(kāi)始把酒朝大里喝，夜半時(shí)分，直挺挺跪在街道中間，一手遙指遠(yuǎn)方。

有一天我放學(xué)，見(jiàn)他逢人便攔，攔了便問(wèn)，你知道嗎，愛(ài)是不能忘記的。

那是1984年，《優(yōu)秀中篇小說(shuō)選》已經(jīng)出版，有阿城的《棋王》、張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》等。十八年后，我在南京開(kāi)始寫(xiě)作。張潔的名字總會(huì)觸及。除了她的作品：《沉重的翅膀》、《無(wú)字》等，還不斷地有人提及她的美貌。我在心里，漸漸對(duì)她生出一種熱愛(ài)。文學(xué)不是青春，大志向需要一種真正的才能與熱情。我是江南人，大家看我，總說(shuō)我婉約，只有我知道，志趣也是一種剛烈。張潔于我，好像一個(gè)老朋友，從未相見(jiàn)過(guò)，卻覺(jué)得有她在便好；世上還有這樣的人在，便好。

2004年我離開(kāi)了南京，長(zhǎng)住北京，除去上班，等于隱居。奶奶與爺爺分別去世時(shí)，我回金陵奔喪，見(jiàn)到不少老鄰居，四叔叔都不在，說(shuō)也老了，并且一直單身。鄰人議論他可惜了，寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，又有一筆好書(shū)法。

這樣又過(guò)了十年，2014年秋天，聽(tīng)說(shuō)張潔從紐約回來(lái)，在現(xiàn)代文學(xué)館舉辦畫(huà)展，要開(kāi)幕。

我去了，現(xiàn)場(chǎng)全是重量級(jí)人物：作家、評(píng)論家、媒體人。所有人，都沖著她去的。她在人群中，花白頭發(fā)，藍(lán)色布袍，無(wú)有脂粉。如雄獅一般驕傲、美貌、率真勇敢。她八十歲了，卻如十八歲一般有大熱情、大青春。她說(shuō)便說(shuō)，笑便笑。

看她的畫(huà)，有大天真，也有大絕望。卻又被各種灰，構(gòu)成了極為復(fù)雜的世界。

聽(tīng)說(shuō)，有些人生來(lái)便是傳奇。

我親眼見(jiàn)到的，只有張潔。

江南出美人，卻有一種說(shuō)法，真正的美人是忘記容貌的。

美人忘容，我親眼見(jiàn)到的，只有張潔。

西方人說(shuō)，真正美麗的人，雌雄同體。我親眼見(jiàn)到的，女人里，只有張潔。

文學(xué)館里，去的那么多的人，沒(méi)有人因?yàn)殛P(guān)系、面子、單位而去。所有的人，都要向一個(gè)女人的生命能量致以敬意。她寫(xiě)作，一部又一部，獲獎(jiǎng)不足為提。她畫(huà)畫(huà)，在高齡，大熱情不減。以她的地位，足可在國(guó)內(nèi)睡一張榮譽(yù)床；她卻遷居紐約，購(gòu)一間房，一邊獨(dú)自生活，一邊繪畫(huà)。

美人、作家、藝術(shù)家。都不足形容。

她就是她，張潔。

我站在文學(xué)館十幾排椅子的后面。有人喊我，崔老師，坐。我說(shuō)，這么多前輩，我不坐了。又來(lái)了兩位老先生，便讓在最后一排坐下，剛落座，二人便恭敬地起身，有人問(wèn)，怎么了，二人答，我們的老師到了。

現(xiàn)場(chǎng)許多人交流，都是聽(tīng)說(shuō)此事，專門來(lái)的。我的編輯帶著我去見(jiàn)張潔，張潔說(shuō)，我知道你啊，長(zhǎng)得這么漂亮。

一個(gè)月后，我在北京機(jī)場(chǎng)，剛辦完登機(jī)牌，便見(jiàn)張潔站在角落。我喊了一聲，沖上去，直接抱住了她，她也緊緊抱住了我。

您去哪里？我問(wèn)。

我回紐約。她說(shuō)。

什么時(shí)候回來(lái)？

張潔笑，不知道，無(wú)所謂。

而今年，美國(guó)開(kāi)放了長(zhǎng)達(dá)十年的簽證，我時(shí)常想，應(yīng)該去辦一張，哪怕為了有一天，訂一張機(jī)票，飛去紐約。又想，不知道和無(wú)所謂，其實(shí)很好。有些人在俗世中生活，總能留下不俗的痕跡。我也不必落實(shí)什么。