崔曼莉
小時(shí)候,樓里住著一個(gè)四叔叔。青白面皮,筆直的腰板,若皮帶上墜一塊玉,倒似古人。他第一任太太長(zhǎng)得美,受不得打,跑了;第二任太太比他還白,黑眼仁烏洞洞,看人時(shí),像兩汪水。二人起初恩愛(ài),漸漸打得公開(kāi)了,鄰里們大都拉過(guò)架,主要擋在美人前面,還在我家里住過(guò)幾夜,哭得悲泣。人終于走了。四叔叔開(kāi)始把酒朝大里喝,夜半時(shí)分,直挺挺跪在街道中間,一手遙指遠(yuǎn)方。
有一天我放學(xué),見(jiàn)他逢人便攔,攔了便問(wèn),你知道嗎,愛(ài)是不能忘記的。
那是1984年,《優(yōu)秀中篇小說(shuō)選》已經(jīng)出版,有阿城的《棋王》、張潔的《愛(ài),是不能忘記的》等。十八年后,我在南京開(kāi)始寫(xiě)作。張潔的名字總會(huì)觸及。除了她的作品:《沉重的翅膀》、《無(wú)字》等,還不斷地有人提及她的美貌。我在心里,漸漸對(duì)她生出一種熱愛(ài)。文學(xué)不是青春,大志向需要一種真正的才能與熱情。我是江南人,大家看我,總說(shuō)我婉約,只有我知道,志趣也是一種剛烈。張潔于我,好像一個(gè)老朋友,從未相見(jiàn)過(guò),卻覺(jué)得有她在便好;世上還有這樣的人在,便好。
2004年我離開(kāi)了南京,長(zhǎng)住北京,除去上班,等于隱居。奶奶與爺爺分別去世時(shí),我回金陵奔喪,見(jiàn)到不少老鄰居,四叔叔都不在,說(shuō)也老了,并且一直單身。鄰人議論他可惜了,寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà),又有一筆好書(shū)法。
這樣又過(guò)了十年,2014年秋天,聽(tīng)說(shuō)張潔從紐約回來(lái),在現(xiàn)代文學(xué)館舉辦畫(huà)展,要開(kāi)幕。
我去了,現(xiàn)場(chǎng)全是重量級(jí)人物:作家、評(píng)論家、媒體人。所有人,都沖著她去的。她在人群中,花白頭發(fā),藍(lán)色布袍,無(wú)有脂粉。如雄獅一般驕傲、美貌、率真勇敢。她八十歲了,卻如十八歲一般有大熱情、大青春。她說(shuō)便說(shuō),笑便笑。
看她的畫(huà),有大天真,也有大絕望。卻又被各種灰,構(gòu)成了極為復(fù)雜的世界。
聽(tīng)說(shuō),有些人生來(lái)便是傳奇。
我親眼見(jiàn)到的,只有張潔。
江南出美人,卻有一種說(shuō)法,真正的美人是忘記容貌的。
美人忘容,我親眼見(jiàn)到的,只有張潔。
西方人說(shuō),真正美麗的人,雌雄同體。我親眼見(jiàn)到的,女人里,只有張潔。
文學(xué)館里,去的那么多的人,沒(méi)有人因?yàn)殛P(guān)系、面子、單位而去。所有的人,都要向一個(gè)女人的生命能量致以敬意。她寫(xiě)作,一部又一部,獲獎(jiǎng)不足為提。她畫(huà)畫(huà),在高齡,大熱情不減。以她的地位,足可在國(guó)內(nèi)睡一張榮譽(yù)床;她卻遷居紐約,購(gòu)一間房,一邊獨(dú)自生活,一邊繪畫(huà)。
美人、作家、藝術(shù)家。都不足形容。
她就是她,張潔。
我站在文學(xué)館十幾排椅子的后面。有人喊我,崔老師,坐。我說(shuō),這么多前輩,我不坐了。又來(lái)了兩位老先生,便讓在最后一排坐下,剛落座,二人便恭敬地起身,有人問(wèn),怎么了,二人答,我們的老師到了。
現(xiàn)場(chǎng)許多人交流,都是聽(tīng)說(shuō)此事,專門來(lái)的。我的編輯帶著我去見(jiàn)張潔,張潔說(shuō),我知道你啊,長(zhǎng)得這么漂亮。
一個(gè)月后,我在北京機(jī)場(chǎng),剛辦完登機(jī)牌,便見(jiàn)張潔站在角落。我喊了一聲,沖上去,直接抱住了她,她也緊緊抱住了我。
您去哪里?我問(wèn)。
我回紐約。她說(shuō)。
什么時(shí)候回來(lái)?
張潔笑,不知道,無(wú)所謂。
而今年,美國(guó)開(kāi)放了長(zhǎng)達(dá)十年的簽證,我時(shí)常想,應(yīng)該去辦一張,哪怕為了有一天,訂一張機(jī)票,飛去紐約。又想,不知道和無(wú)所謂,其實(shí)很好。有些人在俗世中生活,總能留下不俗的痕跡。我也不必落實(shí)什么。