李迎春

有段時(shí)間我喜歡孤獨(dú)，看著冬季里光禿禿的枝頭直插寂寥的天空，感到莫名的惆悵。那時(shí)年輕，并不太明白人世的滄桑。直至年歲漸長(zhǎng)，特別是經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和信息時(shí)代的來(lái)臨，人與人之間無(wú)情地被割裂，孤獨(dú)已成為現(xiàn)代人的常態(tài)，再也不是一個(gè)人的憂傷感懷。這種大眾孤獨(dú)的背后，是讓人可怕的冷漠。我們可以對(duì)陌生人伸以援手，卻對(duì)身邊的親人漠然置之；我們可以在網(wǎng)上熱熱鬧鬧，回到現(xiàn)實(shí)總感到卻無(wú)話可說(shuō)。于是，熟悉的陌生人就這樣闖入我們的生活。這一次，我回到尚還固守農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的鄉(xiāng)村，尋找這批在社會(huì)轉(zhuǎn)型中最為緩慢、最為穩(wěn)定的群體。當(dāng)我進(jìn)入他們的生活，回到自己生我養(yǎng)我的山村時(shí)，發(fā)現(xiàn)平靜的水流之下激流正在涌動(dòng)著，鄉(xiāng)親們?cè)趦?nèi)心深處的震蕩絲毫不亞于久居城市的人們。

舅舅如果不是突發(fā)身亡，舅媽的生活還會(huì)一如既往地延續(xù)下去。相夫教子不一定是常態(tài)，更多的時(shí)候是按照慣性的思維去生活，去享受農(nóng)村的那一份安寧。但是這種安寧終歸被破壞，舅舅的死成為她夢(mèng)醒的那一刻。從手足無(wú)措到挺身而出，傳統(tǒng)家庭的觀念使舅媽很快以家長(zhǎng)的身份處理后事。悲痛中的舅媽表現(xiàn)得潑辣勇敢，她的手段現(xiàn)實(shí)而管用。但是，更大的災(zāi)難在于，她在追尋真相的過(guò)程中一次次受傷，她發(fā)現(xiàn)對(duì)那個(gè)天天和她睡在一張床上的丈夫，竟然什么也不了解。這種對(duì)親人的茫然和無(wú)知，無(wú)疑使她掉入心靈的黑洞。在我看來(lái)，像舅媽一類的農(nóng)村婦女，雖然暫時(shí)沒有受到網(wǎng)絡(luò)的傷害，卻無(wú)法躲避人與人之間的日漸疏離。從神一樣的丈夫到已經(jīng)死亡的“騙子”，舅媽面對(duì)的真相無(wú)法不讓人傷心欲絕。

舅媽既是我熟悉的眾多農(nóng)村婦女中的一個(gè)，也是我不太熟悉的那一個(gè)。我的親人親戚大都在鄉(xiāng)下，他們已經(jīng)形成了一個(gè)固定的生活模式，但是社會(huì)的巨大變遷，使他們不得不改變自己，并樂(lè)意付出代價(jià)以便過(guò)上和城里人一樣的生活。因此，當(dāng)我把視角轉(zhuǎn)向她的時(shí)候，感覺到敘述空間得到擴(kuò)張。如果說(shuō)舅舅在城市化進(jìn)程中，試圖融入城市的話，那么舅媽仍然還是以一種傳統(tǒng)婦女的守勢(shì)出現(xiàn)，她解決問(wèn)題的方式還是農(nóng)村婦女的思想模式。最后，兩個(gè)人都失敗了。不僅僅是舅舅、舅媽，還有張百萬(wàn)和藍(lán)六手都失敗了。他們對(duì)于城市對(duì)于未來(lái)仍然是心有余而力不足，人的不信任，安全感的不足，使他們不斷地背離出發(fā)時(shí)的故土，直至走上不歸路。

其實(shí)鄉(xiāng)村也早已不是一塊凈土，甚至叢林。我曾經(jīng)和幾個(gè)朋友，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，來(lái)到距離家鄉(xiāng)二十多里的千米高山。那里曾經(jīng)是原始森林，只有當(dāng)?shù)氐墨C人和少數(shù)村民出沒。現(xiàn)在我們坐著四驅(qū)的皮卡車，很快就來(lái)到了高山之巔。山上有小型水電站，還有寫著“快活林”的簡(jiǎn)陋客棧，正在建設(shè)的風(fēng)力發(fā)電站。向?qū)Ц嬖V我們，每年暑期，都有很多城里人來(lái)到山上打獵，還有帶小蜜來(lái)過(guò)夜的，住在帳篷里或快活林。我感到十分吃驚，不過(guò)幾年工夫，高山密林也成了某些人追逐尋歡的場(chǎng)所。小說(shuō)里，張百萬(wàn)的槍對(duì)準(zhǔn)了朋友，舅舅終于死于獵槍之下，叢林中的罪惡宣告喧囂時(shí)代的又一次傷心之旅。

責(zé)任編輯 石華鵬