王港陽(yáng)
一場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難,讓切爾諾貝利為全世界所知。1986年4月26日,一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號(hào)反應(yīng)爐。從此,白俄羅斯失去了485座村莊,其中70座永遠(yuǎn)埋在了地下……
整整30年過(guò)去了,關(guān)于那場(chǎng)災(zāi)難的記憶,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也許已經(jīng)有些久遠(yuǎn)。而這本書(shū),通過(guò)平實(shí)的語(yǔ)言、冷峻的敘述、訪談式的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作,讓我仿佛能夠與那些親歷災(zāi)難的人們對(duì)話,也讓我更加深切地體會(huì)到,什么是海德格爾所說(shuō)的“向死而生”——身臨絕境的人們面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難時(shí),迸發(fā)出的那種悲壯和勇氣。
翻開(kāi)序幕,我首先看到的是愛(ài)。那是一對(duì)才剛結(jié)婚的夫妻,如果沒(méi)有那晚的災(zāi)難,他們會(huì)在周末一起去鄉(xiāng)下種馬鈴薯。但災(zāi)難,炸毀了一切平靜與幸福。那天晚上,這位消防員丈夫前去參加救援,臨別前他對(duì)妻子說(shuō):“把窗戶(hù)關(guān)上,回去睡覺(jué),我馬上回來(lái)。”但他沒(méi)有回來(lái)……再次見(jiàn)到他時(shí),已經(jīng)是在千里之外的莫斯科——休金斯格站的六號(hào)醫(yī)院了。
妻子常常在晚上偷溜進(jìn)病房,他們?cè)诜块g里牽著手散步,他們一起給還沒(méi)出生的孩子取名字。但情況越來(lái)越糟,每次輕輕的擁抱,都會(huì)撕裂他的皮膚;每個(gè)小小的觸碰,留下的都是觸目驚心的傷口;再后來(lái),每一次咳嗽,都有可能致命……在承受了14天的削骨蝕肉之痛以后,他還是帶著對(duì)妻子和孩子的深深眷戀,離開(kāi)了人世。
兩個(gè)月后,他們的女兒小娜塔莎出生了。小娜塔莎看起來(lái)很健康,但4小時(shí)后,小寶貝死了。后來(lái)她再婚,有了一個(gè)漂亮的兒子,然而她和兒子又雙雙生病。核輻射給他們身體帶來(lái)的隱形傷害將伴隨他們的一生。
因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難,這位妻子的命運(yùn)從此被改寫(xiě)了。不!千萬(wàn)人的命運(yùn)都被改寫(xiě)了。
而他們的命運(yùn)又會(huì)怎樣呢?他們的愛(ài),他們的生命,會(huì)一直這樣灰暗下去嗎?
不!不是這樣的。
在那里,活著的人們大都體弱多病,但他們?nèi)匀煌现⊥吹纳碜樱瑘?jiān)守在不同的工作崗位上,盡可能地將生活過(guò)得更加積極、生動(dòng),直到生命終止的那一刻。災(zāi)難過(guò)后,切爾諾貝利的人們對(duì)這片土地依舊懷有深深的眷戀:“我們是切爾諾貝利的受害者,也是切爾諾貝利的信徒。”
幸存者們?cè)谒劳鲶w驗(yàn)中對(duì)生命價(jià)值有了新的理解,在與命運(yùn)的搏斗中煥發(fā)出新的生命力量。我看到,在那鮮血、輻射構(gòu)筑的廢墟中,分明矗立著既美麗又深沉、既驚人又悲壯的生命姿態(tài)——向死而生!
來(lái)自切爾諾貝利的,除了悲鳴,你還聽(tīng)到了什么?