白光

1917年3月14日，中國(guó)政府宣布與德國(guó)斷絕外交關(guān)系。3月26日，上海法租界公董局將位于今淮海中路、茂名南路，陜西西路和長(zhǎng)樂(lè)路之間的德國(guó)花園總會(huì)沒(méi)收。為了給這座德國(guó)人修造的花園起一個(gè)最能羞辱德國(guó)人的名字，公董局絞盡腦汁，決定將德國(guó)花園總會(huì)改名為“凡爾登花園”——一個(gè)記載著德國(guó)人的恥辱和法國(guó)人雪恨的小城名字由此來(lái)到中國(guó)。

這場(chǎng)戰(zhàn)役對(duì)凡爾登的摧毀是慘烈的，德國(guó)人和法國(guó)人的相互屠殺是慘烈的，雙方因此遭受的精神傷害也是慘烈的。只是，在上百萬(wàn)生命消失的過(guò)程中，世界的軍事學(xué)說(shuō)更加豐富了，重火力裝備更加現(xiàn)代了，作戰(zhàn)力量的構(gòu)成更加多樣了。當(dāng)然，它使正義力量抑制戰(zhàn)爭(zhēng)、爭(zhēng)取和平的理念和意志更加堅(jiān)定了。

爭(zhēng)奪的據(jù)點(diǎn)

凡爾登位于法國(guó)東北部，靠近德法邊境，本來(lái)是一個(gè)人口僅14000人的省屬城鎮(zhèn)。雖然城市不大，但凡爾登卻自古以來(lái)是進(jìn)入法國(guó)東北部、控制馬斯河上游的鎖鑰之地，它的歷史是悠久而光輝的。公元843年，禿頭查理、洛泰爾一世和日耳曼人路易在此簽訂《凡爾登條約》，將查理曼大帝留下的法蘭克帝國(guó)一分為三，奠定了今天法國(guó)、意大利、德國(guó)三國(guó)的雛形。

1792年，對(duì)于法國(guó)大革命成敗意義重大的瓦爾密戰(zhàn)役在凡爾登打響，缺乏經(jīng)驗(yàn)的法國(guó)革命軍憑借炮兵和革命熱情力挫訓(xùn)練有素的普奧干涉軍，法國(guó)大革命轉(zhuǎn)危為安。

在1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，凡爾登逐漸成為法國(guó)東北部對(duì)德防御的核心，這里距巴黎約85千米，距德國(guó)最近的鐵路卻僅有不足8千米。為了在未來(lái)的法德戰(zhàn)爭(zhēng)中擋住德軍的進(jìn)攻，法軍在凡爾登建立了一套龐雜而完整的防御體系，并且將其贊為“法國(guó)東北的門戶”以及“巴黎東北大門的鑰匙”。

德國(guó)總參謀部很早就注意到了凡爾登，認(rèn)為它地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，是法軍防線的核心，是一個(gè)難以?shī)Z取，卻又必須攻占的目標(biāo)。德國(guó)總參謀長(zhǎng)法爾肯海因認(rèn)為凡爾登的存在，使得“敵人僅依靠小股兵力控制這一據(jù)點(diǎn)，就可以瓦解法國(guó)和比利時(shí)方向上的整個(gè)德國(guó)防線”。為了能夠清除這一據(jù)點(diǎn)，同時(shí)也為了最大限度消耗法軍有生力量，“讓法國(guó)人把血流干”，法爾肯海因制訂了代號(hào)“處女地”的凡爾登進(jìn)攻計(jì)劃，決定在1916年2月21日開(kāi)始，集中27萬(wàn)人、1201門火炮、542部擲雷器（德軍對(duì)曲射火炮的稱謂），去攻占這座“法國(guó)不得不投入他們每一個(gè)人”的要塞。

炮火的舞臺(tái)

果不其然，德軍對(duì)凡爾登的攻擊，幾乎造成法國(guó)西北部的協(xié)約國(guó)防線完全崩潰，凡爾登也迅速成為協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)在西線最可怕的角斗場(chǎng)。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上最先進(jìn)的武器和戰(zhàn)術(shù)，雙方最優(yōu)秀的指揮官和最勇敢頑強(qiáng)的士兵全部被投入到凡爾登周邊方圓不足30平方千米的狹窄地域。

凡爾登成為一戰(zhàn)炮兵武器和戰(zhàn)術(shù)的最好舞臺(tái)之一。大批口徑超過(guò)300毫米的巨炮，以及初出茅廬的步兵曲射火炮，奪去了成千上萬(wàn)的歐洲青年的生命。雖然此時(shí)德軍尚未根據(jù)布魯赫米勒將軍提出的炮兵體系對(duì)炮兵部隊(duì)進(jìn)行重組，普爾科夫斯基精確射擊法也尚未被提出和推廣，但其作為戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次大規(guī)模使用“徐進(jìn)彈幕射擊法”的戰(zhàn)役而被載入史冊(cè)。

這一天，德軍的1201門大炮共進(jìn)行了9個(gè)小時(shí)的連續(xù)射擊，消耗了100多萬(wàn)枚炮彈。據(jù)說(shuō)160千米以外的法國(guó)站一枚枚搬運(yùn)而來(lái)。此外，德國(guó)還動(dòng)用工兵和法國(guó)百姓在鐵路線附近挖掘大量深度達(dá)10米以上的掩蔽部，每個(gè)掩蔽部至少可以容納1200名德國(guó)步兵。

為了能夠最大限度保證彈藥供應(yīng)，德軍要求發(fā)起攻擊之后的五天內(nèi)只能再消耗100萬(wàn)枚炮彈，并為隨后兩周的進(jìn)攻準(zhǔn)備了200萬(wàn)枚炮彈。由于掌握了絕對(duì)的火力優(yōu)勢(shì)，裝備火焰噴射器的德軍步兵在重炮彈幕掩護(hù)下，連續(xù)劈開(kāi)法軍三道防線，一舉深入凡爾登腹地達(dá)五千米。某些法國(guó)部隊(duì)僅有輕騎兵逃出重圍。而德軍宣稱自身僅有600余名士兵陣亡。

好在法軍很快就在戰(zhàn)斗中學(xué)會(huì)了徐進(jìn)彈幕射擊等新技術(shù)，并且成為德國(guó)炮兵的可怕敵人。至四月中，法軍已經(jīng)將德軍在凡爾登一線的絕大多數(shù)大口徑火炮逐一甄別并摧毀。到六月時(shí)，前線法軍已經(jīng)裝備了2708門火炮，其中有1138門是可怕的75毫米野炮。

而且圍繞新的炮兵裝備和瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，更多的戰(zhàn)術(shù)的火花在血與火的碰撞中被激發(fā)出來(lái)。例如法軍在反攻階段利用假的徐進(jìn)彈幕射擊吸引德軍炮兵群過(guò)早暴露目標(biāo)，并被當(dāng)時(shí)的新聞媒體吹噓為“無(wú)敵的凡爾登戰(zhàn)法”。但是僅僅在一年后，這一新戰(zhàn)法就宣布過(guò)時(shí)。

除了炮兵的大發(fā)展之外，在凡爾登上空，協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)為奪取戰(zhàn)場(chǎng)制空權(quán)，集中了數(shù)百架飛機(jī)進(jìn)行了一戰(zhàn)最初的大規(guī)?？諔?zhàn)。航空兵開(kāi)始擺脫步兵和炮兵附庸的地位，變?yōu)橐粋€(gè)能夠獨(dú)立承擔(dān)偵察和打擊任務(wù)的強(qiáng)大軍種。

另一方面，筑城術(shù)作為貫穿人類數(shù)千年戰(zhàn)爭(zhēng)史的古老技術(shù)，在凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)始了新的進(jìn)化。作為凡爾登防御體系核心的都奧蒙要塞和沃克斯要塞，成為無(wú)數(shù)德法青年的墳場(chǎng)。圍繞這兩座用現(xiàn)代化筑壘技術(shù)武裝起來(lái)的堡壘，協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)集中了步兵、炮兵和工兵，祭出420毫米巨炮，甚至派出工兵進(jìn)行坑道爆破，制造了相當(dāng)于十五層樓房深度的可怕巨坑。但事實(shí)證明，筑壘工事體系在意志頑強(qiáng)的守軍防衛(wèi)下，能夠抵抗住當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上所有武器和戰(zhàn)術(shù)的打擊，西線的塹壕體系受到凡爾登戰(zhàn)役的影響，逐漸向半永備甚至永備工事方向發(fā)展。一戰(zhàn)之后，法軍更是根據(jù)凡爾登的“成功經(jīng)驗(yàn)”，耗費(fèi)巨資修筑了馬奇諾防線。

同時(shí)，凡爾登戰(zhàn)役也第一次見(jiàn)證了摩托化后勤體系的威力。在凡爾登戰(zhàn)役前，協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)的后勤補(bǔ)給主要依靠鐵路-騾馬來(lái)進(jìn)行運(yùn)輸，部隊(duì)在脫離鐵路網(wǎng)支援后，后勤保障和補(bǔ)充能力迅速下降。在凡爾登戰(zhàn)役前，德國(guó)人在攻擊出發(fā)位置附近秘密修筑了十條鐵路，建起了20多座臨時(shí)車站，數(shù)以百計(jì)的鐵路卸貨場(chǎng)被隱蔽在偽裝網(wǎng)之下。即便如此，德軍在深入法軍防線后發(fā)現(xiàn)從車站到前線的十幾千米路程仍是死亡之路，從天而降的法國(guó)炮彈和航彈每天都會(huì)造成不小的損失。

在一戰(zhàn)爆發(fā)后的馬恩河戰(zhàn)役中，法國(guó)首次嘗試通過(guò)動(dòng)員民用汽車建立起了由超過(guò)1000輛汽車組成的摩托化運(yùn)輸隊(duì)，將第六集團(tuán)軍一部從巴黎運(yùn)往岌岌可危的前線。而在凡爾登戰(zhàn)役中，法國(guó)在德軍突然突破法軍防御體系，并掌握優(yōu)勢(shì)鐵路運(yùn)輸網(wǎng)的危險(xiǎn)局面下，創(chuàng)造性地將巴勒迪克-凡爾登公路的60千米簡(jiǎn)易公路拓寬，并集中能夠運(yùn)輸6800噸物資的3900多輛汽車，進(jìn)行24小時(shí)不間斷運(yùn)輸。距戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，從2月27日到3月6日，法軍利用公路向凡爾登前線輸送了19萬(wàn)名士兵和2.3萬(wàn)噸彈藥，巴勒迪克-凡爾登公路至此被稱為拯救法蘭西危局的“圣路”。

慘痛的結(jié)局

當(dāng)1916年即將過(guò)去之時(shí)，凡爾登終于又回到了法軍手中，戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)幾乎恢復(fù)到1916年2月21日的態(tài)勢(shì)。1916年12月15日至17日法軍集中827門火炮，在飛機(jī)和地面觀察哨的指引下對(duì)德軍防區(qū)傾瀉了117萬(wàn)枚炮彈。為了最大限度發(fā)揮炮擊效果，法軍別出心裁地設(shè)計(jì)了“雙彈幕”：大口徑遠(yuǎn)程炮在步兵攻擊部隊(duì)前140米橫掃一切障礙，另一道由75毫米野炮和迫擊炮組成的彈幕在步兵前64米形成鋼鐵屏障，將避過(guò)第一道彈幕的德軍徹底擊潰。德軍在法軍的炮擊下徹底崩潰，整個(gè)防線上有超過(guò)50%的德軍士兵舉手投降。已經(jīng)拼得筋疲力盡的法德官兵發(fā)現(xiàn)，雙方在鐵與火，血與肉中苦熬了十個(gè)月，最終卻回到了起點(diǎn)。

但是，凡爾登已經(jīng)變了。在十個(gè)月的慘烈搏殺中，協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)分別數(shù)次組織過(guò)超過(guò)15萬(wàn)人規(guī)模的部隊(duì)，在數(shù)百門火炮支援下向敵方防守嚴(yán)密的防線做自殺性攻擊。在十個(gè)月的殘酷戰(zhàn)斗中，交戰(zhàn)雙方消耗了總重達(dá)137萬(wàn)噸的4000多萬(wàn)枚炮彈以及無(wú)法計(jì)數(shù)的子彈。凡爾登的整個(gè)自然環(huán)境更被炸得面目全非。

在十個(gè)月無(wú)意義的屠殺中，法國(guó)有55萬(wàn)官兵傷亡，德軍的損失在也45～60萬(wàn)之間，凡爾登的“處女地”徹底被血浸透。1920年，法國(guó)政府開(kāi)始在凡爾登修筑無(wú)名戰(zhàn)士公墓，埋葬了從戰(zhàn)場(chǎng)上收集的13萬(wàn)具無(wú)法辨明國(guó)籍的尸體和殘骸。而在這座公墓對(duì)面是埋葬了1.5萬(wàn)法軍士兵的凡爾登法國(guó)國(guó)家公墓。同時(shí)，還有54845名已經(jīng)辨明國(guó)籍的德國(guó)士兵尸體被分散埋在凡爾登周圍的29座德國(guó)軍人公墓中。

德國(guó)人憤怒之下將法爾肯海因趕下了臺(tái)。但是德國(guó)并沒(méi)有抓住協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)筋疲力盡，血將流盡的局勢(shì)著手議和，反而任由瘋狂主戰(zhàn)的興登堡和魯?shù)堑婪驅(qū)⒘χ髯h和的首相霍爾維格趕下臺(tái)，德國(guó)至此徹底陷入總體戰(zhàn)的可怕深淵，再也無(wú)法自拔。

現(xiàn)實(shí)的意義

一戰(zhàn)中，有無(wú)數(shù)讓人印象深刻的可怕戰(zhàn)役，卻沒(méi)有一場(chǎng)戰(zhàn)役像凡爾登戰(zhàn)役這樣，讓法國(guó)人和德國(guó)人久久無(wú)法釋懷。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，法國(guó)西線的士兵僅有1/4沒(méi)到過(guò)凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)，德軍中這一比例也比較低。1936年7月，兩萬(wàn)多名從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的老兵來(lái)到凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)，站在戰(zhàn)友墳?zāi)骨跋蚴澜绨l(fā)出和平的呼喚。但僅僅3年后，德國(guó)再次將歐洲拖入毀滅的邊緣。1984年，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的密特朗和德國(guó)總理科爾在凡爾登無(wú)名戰(zhàn)士墓攜手并肩，向戰(zhàn)爭(zhēng)死難者致哀，并且發(fā)誓：“我們已經(jīng)和解，互相理解，成為朋友?！币苍S，凡爾登這座浸透了太多鮮血的戰(zhàn)場(chǎng)，終于在幾十年后獲得了永遠(yuǎn)的和平。隨著歐洲和平與統(tǒng)一的信念逐漸為法德接受，凡爾登已經(jīng)成為法德兩國(guó)互相表達(dá)善意的最好場(chǎng)所。也許，這才是回顧那場(chǎng)發(fā)生在百年之前慘烈戰(zhàn)役最現(xiàn)實(shí)的意義。