雷成佳

(廣西大學(xué)行健文理學(xué)院，廣西南寧530001)

?

情愛的迷幻天空
——解讀賀奕《身體上的國境線》中的性愛敘事

雷成佳

(廣西大學(xué)行健文理學(xué)院，廣西南寧530001)

性愛敘事作為文學(xué)表達(dá)的一種基本形式，貫穿了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的始終。很多時候，小說中的性愛敘事作為一種特定時期的文化現(xiàn)象，有其特殊的文化隱喻，然而在市場經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的今天，泛濫的性愛敘事也常因?yàn)闉榱嗽鰪?qiáng)文本的“聲”“色”效應(yīng)而淪為商業(yè)圖書市場的消費(fèi)符號。賀奕《身體上的國境線》中的性愛敘事散發(fā)著一種青春成長的私語氣息，同時在愛之本質(zhì)的深層探尋下不乏個體焦慮和家國文化的主題隱喻。

賀奕；《身體上的國境線》；性愛敘事；個體焦慮；家國文化

賀奕《身體上的國境線》被認(rèn)為是中國當(dāng)代文學(xué)中最具有代表性的“私小說”之一。所謂“私小說”，即日本近代小說的一種形式，主要是指作者脫離時代背景和社會生活而側(cè)重描寫個人身邊瑣事和心理活動的小說，如久米正雄對“私小說”作了如下闡述：“就是作者把自己直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜?，以作家身邊的事情或親身經(jīng)歷為題材，大膽描寫靈與肉的沖突，擯棄一切的虛偽，忘掉一切矯飾，痛切凝視你自己的現(xiàn)實(shí)，先是凝視，然后你就懺悔?！睆倪@個角度來講，《身體上的國境線》確實(shí)具有“私小說”的氣質(zhì)，按照賀奕本人的說法，“這個小說在寫作的時候?qū)ξ襾碇v就是青春小說，一定意義上也是成長小說”。從文章內(nèi)容看，小說講述了大學(xué)教師莊祈與眾多年輕的外國女留學(xué)生的情感糾葛，主人公看似放蕩不羈，實(shí)則在自暴自棄的縱欲中消解著內(nèi)心排之不去的孤獨(dú)與迷惘，在靈與肉、性與愛、愛與友誼、愛與非愛中糾纏掙扎，作者以細(xì)膩精到的文筆將主人公內(nèi)心的矛盾焦慮展現(xiàn)得淋漓盡致，或是夢中人的喃喃囈語，或如宣言式的高聲吶喊，抑或是涓涓流淌的內(nèi)心獨(dú)白，其間也不乏大段而赤裸的性愛描寫等私人場景，都毫無遮掩地呈現(xiàn)在讀者面前，滿足了觀者的窺視心理。然而，與日本“私小說”代表作田山花袋筆下《棉被》中的性苦悶僅僅是個人生活中出現(xiàn)的人性表現(xiàn)不同，賀奕《身體上的國境線》中的性愛敘事有著豐富的內(nèi)涵，在愛之本質(zhì)的深層探尋下不乏個體焦慮和家國文化的主題隱喻。

一、游牧式性愛中的時代映現(xiàn)與真愛探尋

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過程中，性愛文學(xué)的創(chuàng)作共呈現(xiàn)兩個浪潮階段。一次是五四時期，性愛主題在“以人為本”的大背景下其象征性和啟蒙價(jià)值是不言而喻的，作家們通過對性愛的專注來表現(xiàn)一種新的人生觀、道德觀以及與此時代相契合的價(jià)值觀。另一次是20世紀(jì)90年代，與市場經(jīng)濟(jì)相得益彰的消費(fèi)性閱讀使性愛敘事自然而然成為既能滿足讀者快感欲望又能切合出版指標(biāo)的小說與文本形式，文學(xué)中的性愛敘事以“欲望化”表述的形態(tài)蔚然而成大觀，甚至出現(xiàn)了以衛(wèi)慧和棉棉等為代表的作家創(chuàng)作中完全沒有方向感和操行感的性愛狂歡狀態(tài)。相比之下，在20世紀(jì)30—70年代的中國文學(xué)中，性愛主題與階級觀念形成一種微妙的關(guān)系，政治觀念的極端強(qiáng)化淹沒了性愛實(shí)質(zhì)的存在。直到20世紀(jì)90年代，賈平凹的《廢都》和陳忠實(shí)的《白鹿原》相繼出版，其間大量露骨的性愛描寫引起熱議，張賢亮的《習(xí)慣死亡》也完全沒有了《綠化樹》中的性啟蒙痕跡，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)中的性愛訴求已經(jīng)發(fā)生了從“啟蒙人性”到“欲望泛濫”的寫作轉(zhuǎn)型。當(dāng)然我們沒有任何理由認(rèn)為關(guān)注“性”的寫作在藝術(shù)上就一定低劣，但是過分關(guān)注“性”的作品也就難免有庸俗之嫌?！霸u價(jià)一篇描寫愛情生活的作品也同評價(jià)描寫其它任何題材的作品一樣，首先要看它是否符合生活的真實(shí)，切合人物思想性格邏輯，是否同作品反映的時代脈搏和社會環(huán)境相吻合?！睆倪@一點(diǎn)來看，賀奕的《身體上的國境線》成功地反映、體現(xiàn)出了世代變遷中一些實(shí)際的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等情景。

不容置疑,《身體上的國境線》是一部愛情小說。小說中自始至終都滲透著包括作者在內(nèi)的以及作品中所有人物對愛情本質(zhì)的思考和追問。莊祈的第一任女友蒲佳盈的離去給他帶來了精神上的創(chuàng)傷，他因此陷入迷惘，如果說后來主人公與伊莎貝塔等外國女留學(xué)生們的性游戲是失戀后的補(bǔ)償性行為，那么主人公與多名外國女留學(xué)生卻始終沒有達(dá)到精神與肉體的重合，在欲海中漂浮的莊祈陷入了更大的孤獨(dú)和困惑。主人公莊祈看似玩世不恭、縱欲無度，然而從某種意義上來說，他恰恰是通過這種游牧式的性愛方式不斷地探尋愛之本質(zhì)，叩問愛之真諦的大門。直到他認(rèn)為遇到伊莎貝塔找到真愛時，卻因?yàn)楸舜说奈幕尘昂颓閻塾^相左而不得不仍然處于情海的漂離狀態(tài)。其實(shí)正如卡羅琳所說，莊祈和伊莎貝塔兩個人的行為方式是一樣的，大概是他們從前都受到過這方面的打擊，因而對異性產(chǎn)生強(qiáng)烈的不信任感，對長久地維持男女之愛失掉了信心。伊莎貝塔和莊祈都已經(jīng)習(xí)慣了漂泊的生活，這樣的生活慣性使得他們無力承擔(dān)有責(zé)任和義務(wù)的生活，因而對他們來說，靈魂最好的棲息地仍然是漂泊。

漂泊，無疑是形容20世紀(jì)90年代以來人們情感狀態(tài)最為精準(zhǔn)的詞語?，F(xiàn)代社會高速發(fā)展，人們的物質(zhì)生活在得到極大滿足的同時，精神世界卻荒草叢生，情感逐漸荒漠化。社會失去了它原有的寧靜，到處一片喧囂嘈雜，愛情的純凈神圣也已經(jīng)遭到嚴(yán)重玷污，據(jù)一些網(wǎng)站帖子的調(diào)查顯示，如今一夜情的發(fā)生率已經(jīng)高于69%，另有17%的人有這種想法，可想當(dāng)今社會的愛情已經(jīng)走了味。李存葆先生甚至針對當(dāng)下社會的性愛泛濫現(xiàn)象寫成散文《飄逝的絕唱》，發(fā)出這樣的悲嘆：“當(dāng)梁?；那殂涸缫扬h逝,當(dāng)崔張聯(lián)姻的絕唱早已曲終人散,當(dāng)羅密歐與朱麗葉忠貞的靈魂也早已深埋墓穴的時候,在放縱的性欲已使艾滋病成為‘世紀(jì)之泣’的當(dāng)今, 何處才是人性解放的最后底線!”《身體上的國境線》中的伊莎貝塔明顯就是這種漂泊式性愛的堅(jiān)守者，并且完全被這種游牧式的愛情生活同化，而失去了全身心投入愛河的能力，正如她所說：“我們不希望在一起花太長時間，我們害怕卷進(jìn)更深的感情里去。我不希望跟一個男人相愛，因?yàn)楫?dāng)愛完結(jié)時，必定會帶來傷害和痛苦?！?/p>

《身體上的國境線》對愛情的本質(zhì)作了真摯而又執(zhí)著的探討和追問。作品極為準(zhǔn)確地展現(xiàn)了與以往不同的時代背景下的情感特點(diǎn)，小說給出了關(guān)于愛情的很多定義，每個人都有一套自己的對于愛情的看法，其中以莊祈和伊莎貝塔為代表的人物的愛情觀具有明顯的時代色彩。無論是莊祈馬不停蹄地與不同國家的女孩交往，還是伊莎貝塔不斷地更換性伙伴，抑或是卡羅琳對兩性之間的愛情和友情的透悟，作品中所展現(xiàn)的三個人的心態(tài)一直都是矛盾甚至與自身行為相悖的。當(dāng)卡羅琳發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇時，仍為婚姻面臨的危機(jī)和威脅感到痛苦；伊莎貝塔宣言“只有友情值得去花一輩子的時間去保持和維持”時仍然掩飾不住在愛情與友情之間徘徊糾纏的痛苦；莊祈更是在看似玩世不恭的外表下掩藏不住內(nèi)心深處的孤獨(dú)和對真愛的渴望。只是一直到小說的結(jié)尾，作者也沒有給出愛之本質(zhì)的真正答案，反倒是莊祈的最后一絲心念讓我們感到困惑和恐懼，“不再困惑于愛的本質(zhì)，而只會困惑于怎樣才能像愛她那樣，去愛上任何一個別的姑娘”，是不是就意味著莊祈真正地失去了愛的能力？小說最后我們依然被其中所散發(fā)出的孤獨(dú)氣息所感染，不得不欽佩作者本人對這樣一種可謂是“愛情時代病”的敏銳洞察力，作者清醒地看到，每個人都在愛情的洪流中苦苦掙扎，怎奈卻停不下來仔細(xì)地看一下愛情的本真面目。

二、非常態(tài)性愛下的個體焦慮與國家意識

國家意識作為民族文化心理最重要的組成部分，必然會在文學(xué)作品中得到體現(xiàn)?！敖詠碇袊庥龅膬?nèi)憂外患強(qiáng)烈地激發(fā)了人們的主權(quán)意識，伴隨著這種主權(quán)意識及國家獨(dú)立意識的高揚(yáng)，中國人的近代國家意識逐漸形成?！?因此把性與政治作為一枚硬幣的兩面來表現(xiàn)，使之既獲得思想的力度又不失強(qiáng)烈的閱讀效果，這就成為許多作家樂此不疲的一種敘事策略。最明顯的如五四時期，在對私人化的性愛領(lǐng)域進(jìn)行表現(xiàn)時，必然會賦予其國家民族的色彩，這樣在符合時代需要的前提下，小說中的性愛敘事獲得某種合理性。如郁達(dá)夫的《沉淪》中大量的性苦悶描寫，他正是通過主人公的逐步沉淪，揭示出祖國貧弱給人民帶來的災(zāi)難與痛苦，主人公的性苦悶始終與屈辱的民族地位相交織，他說：“表現(xiàn)人生，務(wù)須拿住人生最重要的處所，描寫苦悶，專在描寫比性苦悶還要重要的苦悶，因?yàn)樾杂皇侨松娜?。”也因此，他的小說常引起廣大知識青年的強(qiáng)烈共鳴。即使到了20世紀(jì)80年代中后期，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及社會轉(zhuǎn)型使通俗文化、消費(fèi)文化等出現(xiàn)并快速發(fā)展壯大起來，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)甚至被顛覆，使得這一時期小說性愛敘事中出現(xiàn)了消解國家神圣、思想統(tǒng)一的觀念的傾向，最為典型的就是王小波，但是在其解構(gòu)與顛覆的背后， 王小波的目的仍然在于建立現(xiàn)代意義上的國家，正視當(dāng)下民族性中丑惡的一面，最終形成一個作家理想中的中國。90 年代中國小說的性愛敘事所體現(xiàn)出的把性本質(zhì)化的傾向, 消除了性愛敘事與國家民族命運(yùn)相聯(lián)系的可能，取而代之的是衛(wèi)慧、棉棉等作家們徹底拋棄精神性的東西而回到純粹的肉欲寫作。相比之下，我們不得不承認(rèn)，文學(xué)中性與政治的“合謀”確實(shí)能獲得更深刻的思想力度。

不同階段作家的作品中所表現(xiàn)的國家意識也有所不同，其中憂患意識是構(gòu)成國家意識的一個重要內(nèi)容，即作家通過自己對社會對生活的理解而認(rèn)識到的國家在特定階段里亟需解決的問題, 他們以藝術(shù)的方式指出這些問題甚至提出一些解決問題的辦法。如五四時期主要是對國家主權(quán)的堅(jiān)持，20世紀(jì)80年代則體現(xiàn)在人們精神層面的堅(jiān)守。90年代以后，如果說賈平凹的《廢都》通過主人公莊之蝶與唐宛兒、柳月、阿燦和牛月清四個女人的性愛關(guān)系反映了當(dāng)下知識分子所面臨的危機(jī)以及當(dāng)代文化的潰敗現(xiàn)象，陳忠實(shí)的《白鹿原》又以“不回避，撕開寫”的性愛敘事在人性的多面性和豐富性的層面上折射出中國民族的文化內(nèi)涵，那么賀奕《身體上的國境線》則以性愛敘事敏銳地探查到了全球化大背景下中國以及個體公民所面臨的挑戰(zhàn)。

賀奕《身體上的國境線》作于2001年，于10年后再版，這正是我國在經(jīng)濟(jì)全球化的大背景下高速發(fā)展的時期。經(jīng)濟(jì)全球化是一把雙刃劍，它既是加快經(jīng)濟(jì)增長速度、傳播新技術(shù)的有效途徑，但也是一個侵蝕本國文化和傳統(tǒng)、威脅經(jīng)濟(jì)和社會穩(wěn)定的過程。消費(fèi)文化日益盛行，文化呈現(xiàn)出世界趨同或融合的趨勢，所以說任何一個民族都面臨外來文化的沖擊。不難看出，《身體上的國境線》整部小說都籠罩在這樣的文化氛圍之中。身體上的“國境線”并不僅僅指的是男女之間性別的界限，在文中更多指涉的是國與國之間文化的差異。小說中莊祈與外國女孩的性愛游戲，借用文中卡羅琳的話來說是一種“文化氛圍下的性吸引”，那一圈異國文化的光環(huán)使他們相互吸引，因而莊祈很容易地甚至是輕而易舉地跨過了那些異國女孩子們身體上的防線。然而同樣又是因?yàn)檫@不同的文化背景，莊祈和伊莎貝塔等不得不分離，這是更深層次的異國文化相碰撞之后的分崩離析。莊祈深深地?zé)釔壑约旱淖鎳⑶覉?jiān)守著本民族的文化。那個和伊莎貝塔談情說愛時提到的“解放全世界，直到所有國家的上空都飄滿紅旗”的笑話談資實(shí)際上是全球化背景下“文化推廣”的隱喻，當(dāng)莊祈聽到自己班里的外國留學(xué)生發(fā)出有損中國形象的言論時，浪蕩不羈的他立即制止，其實(shí)在某種程度上莊祈就是中國文化的代表，一個與他國文化交融時從喜到憂的狀態(tài)，喜的是外來文化的豐富多姿，憂的是本國文化所受到的沖擊。最終，莊祈還是沒有跨過大國投射在小兒女身上的這層屬于文化的國境線。在莊祈對伊莎貝塔給予幫助，試圖爭取伊莎貝塔的愛時，伊莎貝塔決定用結(jié)婚的形式來對莊祈進(jìn)行報(bào)答：“只要我們辦了結(jié)婚手續(xù)，過一段時間你就可以自動獲得意大利公民身份，也就是整個歐盟的公民身份。這樣你就可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)仉x開中國了?！薄半y道你不覺得生活在中國，生活質(zhì)量太差，而受到的限制也太多了嗎？或許你們中國人已經(jīng)習(xí)以為常，而在我們西方人眼里有許多限制簡直無法忍受。難道你不想從中擺脫出來？只要我們名義上結(jié)了婚，你就可以自由地去歐洲定居、學(xué)習(xí)和工作，自由地去世界上任何地方旅行。”由此可見在莊祈看來純潔的愛情，在伊莎貝塔那里被當(dāng)成了換來一個“西方居民”身份的工具，她心靈上的國境線對于莊祈永遠(yuǎn)是閉鎖的。用該書的推薦人楊俊先生的話來說就是“表面上看起來，這種無法消融的隔膜和不可穿透的壁壘是橫亙在兩性當(dāng)中的迷障，深究其中隱義，卻發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是兩個世界之間的對立在小兒女身上的再次反射”。當(dāng)前中國處在經(jīng)濟(jì)全球化的語境之中, 過分單一而片面地強(qiáng)調(diào)民族、國家是不利于中國自身的發(fā)展的, 與世界的實(shí)際情況也相違背, 但是如果喪失國家民族的獨(dú)特性, 任由民族傳統(tǒng)文化在外來強(qiáng)勢文化的沖擊下日漸消亡, 這實(shí)際上是再次淪落到被殖民的境地中去。如何在經(jīng)濟(jì)全球化語境之下, 形成既具有廣博的包容性又不喪失民族獨(dú)立特性的國家意識, 這應(yīng)該是作者通過本書所拋給我們的一個需要認(rèn)真思考的問題。

20世紀(jì)90年代初，觀眾讀者談?wù)撟疃嗟氖峭跛?、周星馳、村上春樹、米蘭·昆德拉以及王家衛(wèi)等，那是因?yàn)樗麄冏钤缬X察到了后情感主義文化在中國的蔓延，并自覺不自覺地以藝術(shù)的形式在自己的作品中表現(xiàn)出來,使觀眾讀者感到新奇嘩然。當(dāng)情感成為事件，使得情感從個人的德性中脫離，而成為一種被包裝和操縱起來的消費(fèi)品時，作家們同樣以一種諧虐、調(diào)侃的筆調(diào)來解構(gòu)以往莊嚴(yán)神圣的敘事，其實(shí)際是對人類情感回歸本位的呼喚?！渡眢w上的國境線》則以莊祈荒誕不經(jīng)的行為來反襯人物內(nèi)心無盡的落寞，同樣是對社會對文化的有力深思。莊祈與王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》中的旭仔有著較為相似的身份象征。莊祈和旭仔所經(jīng)歷的都是一種非常態(tài)下的性愛，在同樣玩世不恭的外表下都有著一顆哀傷孤寂的心靈，他們寄瞬間于永恒，無腳鳥的傳說象征著旭仔與生俱來的無根感、疏離感、漂泊感以及對未來的迷茫、對無限的渴望和注定失落的命運(yùn)。莊祈有著世紀(jì)之交時代變換中頹廢青年的味道，伊莎貝塔同樣是這種漂泊文化下的被消費(fèi)者。經(jīng)濟(jì)一體化情勢下國與國之間大幅度接軌，而中西方文化的矛盾沖突卻愈加暴露突出，以莊祈為代表的青年人不斷地追逐外國文化，在文化碰撞中陷入迷茫甚至哀怨的狀態(tài)。小說自始至終流動著一種孤獨(dú)無助、迷惘絕望的情緒，作品中人物則象征了無根命運(yùn)的漂泊、人與人之間情感的疏離、孤獨(dú)感的絕望與放縱等。

具有特別文化敏感性的性愛主題在賀奕的筆下生發(fā)出了豐富的內(nèi)涵，他以自己獨(dú)特的視角和理解方式，對轉(zhuǎn)型期的中國和文化做了深刻的分析闡釋和反思，當(dāng)然，主題的生成更是得益于作者精到的文筆和超凡的語境營造能力。

[1]中國大百科全書·外國文學(xué)·日本自然主義文學(xué)[M].北京：中國大百科全書出版社，1982：861.

[2]毛正天.性愛分離：中國現(xiàn)代性愛文學(xué)的文化選擇:精神分析學(xué)與中國20世紀(jì)性愛文學(xué)研究之五[J].求索，2003(3):187-190.

[3]李炳銀.生活·文學(xué)與思考[M].北京:解放軍出版社，1996：202.

[4]姜義華. 論近代以來中國的國家意識與中外關(guān)系意識:評余英時《飛彈下的選舉——民主與民族主義之間》[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，1997(3)：1-10.

[5]郁達(dá)夫.關(guān)于小說的話[M]//郁達(dá)夫文集：第六卷.廣州：花城出版社，香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店,1982:83.

責(zé)任編輯：莊亞華

10.3969/j.issn.1673-0887.2016.04.009

2016-01-11

雷成佳(1987—)，男，碩士。

I207.42

A

1673-0887(2016)04-0036-04