馮　嶺

城與人：一種經(jīng)典的現(xiàn)實主義敘述——電影鏡頭中武漢影像初探

馮嶺

武漢無疑是市民氣息濃郁、歷史文化底蘊豐厚的城市，許多電影導(dǎo)演積極從武漢這個歷史名城中汲取文化信息，不僅展現(xiàn)其特色景觀符號，也傳遞城市的情感和文化記憶。最令人回味的是對漢味文化空間的詩意化書寫和對武漢普通人、市井氣的描畫，著重關(guān)注城與人的關(guān)系，反映出時代變遷的變幻莫測，把城市中人的生活、心態(tài)和命運與電影緊密地融合在一起，歸根結(jié)底是昭示著創(chuàng)作者對現(xiàn)實與人生的深切關(guān)注。此類電影雖普遍制作成本小，藝術(shù)審美價值尚需提升，但其對社會文化、時代和人性的現(xiàn)實主義反映及深層隱義，值得人們?nèi)ド疃人伎肌?/p>

武漢；城市電影；電影空間

［作者］馮嶺，教授，江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心。

每座城市都有自己獨特的面貌、氣質(zhì)和內(nèi)在的歷史文化底蘊，而電影中的城市映像雖說加入了人們對城市的想象，是一種融入了人的意志、由人創(chuàng)造的城市，但卻是那么真實，那么有魅力，在虛擬中熠熠生光。武漢無疑是市民氣息濃郁、歷史文化底蘊豐厚的城市，許多導(dǎo)演積極從武漢這個歷史名城中汲取文化信息，不僅展現(xiàn)其特色景觀符號，也傳遞城市的情感和文化記憶，使其創(chuàng)造的武漢影像成為現(xiàn)代生活的一種反映，也成為人們判斷和想象這座城市的文化依據(jù)，使得武漢城市形象與文化得以廣泛傳播。

電影《人在囧途》里徐錚和王寶強坐著輪渡過長江；《桃花燦爛》中無限延伸的火車鐵軌；《頤和園》里主人公與情人合影時的背景是著名的武漢長江大橋；《琴動我心》里有幾十年歷史的木質(zhì)老樓；《忠誠與背叛》里有武漢租界的宏偉建筑；《萬箭穿心》女主人公是辣味十足的武漢女人性格。在這些作品里有的表現(xiàn)老漢口的風(fēng)貌，有的呈現(xiàn)新武漢的現(xiàn)代氣質(zhì)，最令人回味的是對漢味文化空間的詩意化書寫和對武漢普通人、市井氣的描畫，著重關(guān)注城與人的關(guān)系，反映出時代變遷的變幻莫測，把城市中人的生活、心態(tài)和命運與電影緊密地融合在一起，歸根結(jié)底是昭示著創(chuàng)作者對現(xiàn)實與人生的深切關(guān)注。

一、城市空間呈現(xiàn)出的武漢文化特質(zhì)

任何一個社會與生產(chǎn)方式，都會生產(chǎn)出自身的空間，了解一個城市的典型特質(zhì)，可從以現(xiàn)代都市為標志的文化空間開始。沃爾特·本雅明早在20世紀30年代就在電影文本與城市文本之間發(fā)現(xiàn)了深刻的聯(lián)系，并認為影片成功地向人們證實了“存在著一個巨大的未曾預(yù)料到的活動空間”。在電影作品里，影像化的都市首先展現(xiàn)給觀眾的就是這些城市的景觀符號，這是進一步品位城市歷史、風(fēng)俗和文化的一個途徑。電影作品營造的武漢視覺空間以其具體可視的空間景觀，立足于武漢電影的歷史發(fā)展進程中，其中更多還是導(dǎo)演個人的藝術(shù)想象和情感表達。

曾在20世紀80年代以《女大學(xué)生宿舍》里雅致、古樸的武漢大學(xué)展開武漢影像的描畫，美麗的櫻花道令人驚艷，充滿書香氣息的大學(xué)環(huán)境令人心生向往。如今，新世紀的影像開始轉(zhuǎn)向聚焦平民化的家庭生活空間?！度f箭穿心》的居民小樓，《人在囧途》里跪地求財?shù)摹芭_子”那擠滿學(xué)生的簡陋屋子，《桃花燦爛》里陸粞鐵軌旁吵嚷的小房間，《琴動我心》里裸露的電線縱橫交錯、擠滿小店和舊樓的街道。這些影像里沒有燈紅酒綠、紙醉金迷，也少有渲染繁華、喧鬧、享受、肉欲……而是著眼于社會底層與市民人群，顯示武漢市民質(zhì)樸的生活空間，破舊而擁擠、灰暗而素樸，還有相應(yīng)地傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的生活方式。隨著消費的蔓延，都市的空間和人際關(guān)系發(fā)生突轉(zhuǎn)，武漢人生活中那種詩意和愜意正在推土機的轟鳴聲中煙消云散，高樓與棚戶、現(xiàn)代與傳統(tǒng)在同一畫面中并置、重疊，進而產(chǎn)生碰撞、沖突，影片非常抒情地用蒙太奇手法將這一幕幕城市影像呈現(xiàn)出來，詩意之中卻也夾雜著幾絲苦澀和傷感。

就在都市生產(chǎn)電影的同時，電影也在生產(chǎn)都市?！耙驗橐徊侩娪埃屓藗冎酪蛔鞘?，這樣的例子很多。如《霧都孤兒》之于倫敦，《卡薩布蘭卡》之于卡薩布蘭卡，《羅馬假日》之于羅馬……”［1］在那些色彩繽紛的影像中，電影作品記錄了武漢在城市化浪潮中成長的每一步，如《萬箭穿心》中販賣小商品的著名集散地——漢正街、《頤和園》中出現(xiàn)過武漢地標式建筑——武漢長江大橋、《琴動我心》開頭背景中聳立的黃鶴樓以及《人在囧途》里漢陽門碼頭那氤氳遼闊的滾滾長江……這些典型的城市意象致力于發(fā)掘武漢電影的歷史文化碎片和脈絡(luò)，不僅是作者對造型審美的追求，也符合其在漢味文化中本來的象征意義，并滲透著創(chuàng)作者對傳統(tǒng)文化的無限眷戀。電影確實成為理解城市文化的一部分。

這些影片多是較為寫實和完整地勾勒出城市空間的不同側(cè)面和動態(tài)，而不是賦予武漢城市空間某種單一屬性或者情緒色彩：《江城夏日》江邊的現(xiàn)代大廈；《琴動我心》里漂亮的邦可蛋糕店、富有情調(diào)的酒吧；《桃花燦爛》里的長江輪渡……利用建筑物、橋梁和交通工具等城市元素，來向我們展示城市是如何在緊張與安逸、繁榮與蕭瑟中運營的。當電影空間開始結(jié)合當?shù)匚幕默F(xiàn)實指向時，電影中被粉飾的“鏡城”才能轉(zhuǎn)換成血肉豐滿的家園?！短一N爛》里老武漢殘存的舊地板房、《琴動我心》的窮街陋巷、《萬箭穿心》里困窘的舊城生活和新興崛起的新城發(fā)展姿態(tài)成就了李寶莉的故事發(fā)生背景。這些作品中，幽閉、狹窄的城市面相與色澤明朗、節(jié)奏歡快、光鮮亮麗的都市空間大相徑庭，真正現(xiàn)代化的城市還未崛起，整個城市就像一個巨大的建筑工地，成為武漢都市化過程中滄海桑田的見證。

在武漢走向大都市發(fā)展之時，這種特色和風(fēng)味在一定程度上需要被保留，武漢不是單純以城市奢華與墮落為核心，宣揚時尚華美的消費文化無所不在的影響力，而是傳達自信樂觀、溫馨光明、生機盎然同時保守因循，背負沉重傳統(tǒng)的市民文化價值。通過召喚人們對都市的認同感來彌補城市空間劇變所造成的心理裂痕。電影作為一種特殊的符號，它能夠?qū)⒍际兴艹杉w大眾新的想象空間，使其意義得到發(fā)展和豐富。

二、市井百姓的底層書寫

那些有關(guān)武漢影像的電影作品一方面堅持用現(xiàn)實主義的風(fēng)格來表現(xiàn)城市景觀，創(chuàng)造最貼近時代和生動的環(huán)境體驗；另一方面，更多的是關(guān)注武漢普通人甚至是邊緣人及社會底層，指向個體生存困境。武漢人形象就像它的城市形象一樣，這類作品中的主人公不是身著西裝或西式套裝的都市新貴們，而是為城里普通市民，個性都麻辣火爆，雖然收入也許不多，但他們的生活態(tài)度都相當?shù)臉酚^豁達，具有很強的耐受性?！度f箭穿心》里嘴里帶渣滓，一副“屌樣”卻又不失情誼的建建；《桃花燦爛》里欲以攀附當權(quán)者改變自己命運的陸粞；《生活秀》里潑辣能干、敢愛敢恨的來雙揚。這些普通人生活在社會底層，沒有被主流認可或接納，卻不去抱怨只是接受，并懷著各自的信念在艱難的現(xiàn)實前掙扎求存。

因為人與空間相互生產(chǎn)、相互影響，城市空間事無巨細地改變著城市各個角落里的人，帶給“人們的感觸更多的是喧囂、躁動與不確定”。電影中的武漢人是被城市主導(dǎo)性空間所支配的附屬空間產(chǎn)生出來的特定人群。如影片《桃花燦爛》里的陸粞住在轟隆隆作響的鐵路旁的舊樓里，與心高不得志、境遇差的生活經(jīng)歷相耦合；《琴動我心》滿是幽暗沉抑的舊地板房間，與主人公陳建一生活屢遭劫難、抑郁難平的心態(tài)一致；《萬箭穿心》的色調(diào)更是陰郁、灰暗，一座新樓所緊鄰的復(fù)雜的斑馬線，竟視作是預(yù)示萬箭穿心的悲情符號……這些武漢影像正是游離于為人熟知的走向國際化都市形象之外，以一種簡樸、混亂的碎片形象，陰郁灰暗的影調(diào)，呈現(xiàn)在觀眾眼前，營造出都市人內(nèi)心的不穩(wěn)定，裸露出都市空間帶給個體的傷痛與迷茫?？梢?，城市已經(jīng)深度介入生活，并改變?nèi)藗兊纳鏍顟B(tài)。

現(xiàn)代化建設(shè)浪潮之中，面對著傳統(tǒng)文化遭遇工業(yè)文明的強大沖擊，電影作品對于中國都市形態(tài)具有清晰的認知價值，它記錄了中國城市人際關(guān)系和倫理價值發(fā)生微妙變革那一瞬間的狀態(tài)，又賦予我們對身處的現(xiàn)實情況獨特又豐富的理解。《琴動我心》通過一場鋼琴比賽的準備和參與，力圖化解父女之間的隔膜?！度f箭穿心》里李寶莉拼死拼活地獨自支撐丈夫自殺后留下的家，收到的回報卻是兒子的冷漠和仇視?！渡钚恪防锛獞c街夜晚的來雙揚如此美麗神秘，卻掩蓋不了愛火熄滅后的寂寞與絕望?！短一N爛》中星子的愛純真美好，卻無法解決陸粞對身份與前途不可預(yù)知的困惑。絢爛的城市圖景與現(xiàn)代都市生活，似乎拉遠了人與人之間的距離，心與心的隔閡成為永恒的存在。

都市化以其超常的強度和烈度在都市空間中創(chuàng)造出無數(shù)新的寄身之所，同時也加劇了都市人精神的彷徨無依，城市除了意味著巨大財富的聚集之地和豪華消費場所外，也意味著人類的痛苦與絕望，在《人在囧途》《頤和園》《萬箭穿心》等電影中，深刻地表現(xiàn)出了普通人的掙扎、對生活的傷懷和無助，露出城市被遮蔽的傷痛和無奈，完成都市人的夢魘、欲望、沖突以及焦慮的現(xiàn)代性想象，表現(xiàn)都市人困頓的精神生活?，F(xiàn)代都市生活的困惑、成長、勵志更加迎合了受眾的心理需要和觀影趣味。從某種意義上來說，這符合當代社會中都市人的狀況，生活的不確定性讓都市人的心態(tài)也隨時發(fā)生變化，而且“要撥開迷霧揭示復(fù)雜社會的本質(zhì)，就需要研究生活在都市中的這些普通個體人：將現(xiàn)代都市人的痛苦、危機真實地反映出來，將都市中的生存狀態(tài)真實地表現(xiàn)出來，真正關(guān)注個體人的命運?！保?］

城市的喧囂與浮華映襯著生活在城市邊緣的人的孤單與寂寞。城市中的人已經(jīng)慢慢地缺乏表達情感的能力?！度嗽趪逋尽防锼v述的徐錚與王寶強的經(jīng)歷在城市與鄉(xiāng)村的二元文化中產(chǎn)生的對比效果引人深思。王寶強簡單樸實，容易信任別人；而富有的徐錚認為都市人之間的交往不再如鄉(xiāng)村生活般純粹而簡單，會經(jīng)受來自社會現(xiàn)實、個人價值、利益訴求、傳統(tǒng)習(xí)俗、精神觀念、倫理道德等多層面的追問，內(nèi)心常處在一種復(fù)雜的糾結(jié)狀態(tài)中。他自認為能看透社會上的很多騙術(shù)和把戲，對人失去溫情和友善，徐錚與王寶強飾演的角色就是兩種人生態(tài)度的對比，導(dǎo)演終讓我們領(lǐng)悟到人間自有真情在，在想象中憧憬這份美好和感動。城市的發(fā)展就是推翻人與人之間的信任和良善，而變得復(fù)雜沒有人情味嗎？適宜于人發(fā)展的社會環(huán)境到底應(yīng)該如何？從影片的結(jié)局來看，毫無疑問城市發(fā)展之于人的意義不是把人引向負面，但是其寓意又說明這些負面性是城市社會所必須面對的現(xiàn)實。

《頤和園》中的余紅，一個從小城到大都市的女青年，歷經(jīng)生活的波折和動蕩，在武漢時期，因為孤身一人，又遇車禍，空虛寂寞時，吳剛守在身邊，余紅不得已與照顧她的吳剛走在一起，用身體回報他。當然，有欲無愛的人物關(guān)系最后無疾而終。影片在欲望釋放的背后表達了處在都市中的人強烈的疏離感和孤獨感。

《桃花燦爛》里開始于一片美麗的桃花林中，一群年輕人騎著自行車嬉鬧著，歡笑著，抒情詩般的鏡頭讓我們感受到青春的美好、對生活的感懷與追憶。當面對現(xiàn)實生活，男女主人公走上的是不同的生活道路：一個上大學(xué)，一個留下工作力圖上爬，想改變自己失意的生活境遇。美好的愛情毀于男主人公自尊受傷后一場盲目的性愛，同樣的桃花林，變成女主人公心頭對愛情懷疑的陰影，一種時空蒼涼感漸漸明晰起來，一切都是那么焦灼、復(fù)雜、不可控，自我顯得非常渺小而虛弱。

透過電影，我們也進一步體察到女性內(nèi)心深處對情感和欲望的需求和表達。都市社會是女性話語表達的特定空間，而都市電影在挖掘女性文化身份、行為、心理取向方面有著得天獨厚的條件，于是，創(chuàng)作者在都市電影中更明晰地表達出關(guān)于女性生活和心理狀態(tài)的種種想象。《生活秀》來雙揚情感起起伏伏，最后仍是小姑獨處；《萬箭穿心》李寶莉面對生活劇變變得更加堅強，脾氣火爆卻又做事認真，女性的性向特征雖有意漸隱，但與建建在一起時潑辣背后的脆弱，不經(jīng)意間的溫柔，還是還原女性的自身特征與需要?！额U和園》里余紅更是因為任性和沖動，與幾個男性建立性聯(lián)系。當電影中的都市女性最后情感圓滿卻孑然一身時，創(chuàng)作者對于都市的意識形態(tài)上的評價也就外顯出來。

電影對于城市的表現(xiàn)，不僅是從電影中發(fā)現(xiàn)所記錄、見證、映射的人性的蛻變，而且是隱藏于這種表現(xiàn)背后的觀察視角，采取這種視角，才能真正在作品中建構(gòu)都市本質(zhì)性的核心價值。

三、對武漢城市影像現(xiàn)實意義和單一性問題的思考

城市的本質(zhì)就是實現(xiàn)城市的物質(zhì)世界與精神世界的共同發(fā)展，而城市的物質(zhì)文明和精神氛圍是催生電影實踐并涵養(yǎng)電影文化的溫床。電影中的城市形象從來就不是客觀存在，而是在都市展開著空間的想象并將都市創(chuàng)造為想象的空間，電影中的城市形象在一定程度上展現(xiàn)了武漢這座城市的性格、文化及其城市獨有的風(fēng)度，還可以讀解出武漢人當時的集體意識。從都市快速運轉(zhuǎn)的節(jié)奏，我們看到了都市人的個人情感與都市緊密地結(jié)合在一起，“……城市是激發(fā)人類精神的一種強烈影像?！保?］武漢影像中的人物游走于多元多義的都市空間中，不斷以精神、身體和實踐參與著都市意象的書寫、建構(gòu)與散播，以尋求和建立個體與城市之間如鄉(xiāng)土般的親近感和歸屬感，顯露出他們的情感思想、生活方式、生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

因為電影表意的豐富性，城市形象在電影中的出現(xiàn)也有著獨特的意義，成為一個象征性的寓言。不過有關(guān)武漢影像多是展示高樓大廈陰影下的社會底層空間，而呈現(xiàn)武漢向國際化都市進發(fā)的勢頭和魅力的鏡頭太少。如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，本土與全球多元交匯的文化語境中，尋求城市的定位和區(qū)域的認同，將當代大眾的審美圖景和精神訴求互為表里，也將是今后此類題材電影的創(chuàng)作使命。同時，此類題材電影雖普遍制作成本小，藝術(shù)審美價值尚需提升，但其對社會文化、時代和人性的現(xiàn)實主義反映及深層隱義，不似有些作品在后現(xiàn)代的消費氣息與時尚化、全球化迷人景觀當中迷失，值得人們?nèi)ド疃人伎?。［本文系湖北省人文社會科學(xué)重點研究基地2014年度開放基金項目“城市電影的鏡像書寫與審美研究——兼論武漢影像的地方韻味”（項目編號：2014B06）］

［1］崔瑩瑩.電影給予城市的印記（亞洲篇）［J］.電影，2007（3）：58-60.

［2］張曉艷，江霄.“新都市電影”中的都市意向［J］.電影新作，2014（2）：80.

［3］陳來儀.城市的意象與電影的腳步——透過城市視角探討城市發(fā)展［J］.理論觀察，2010（3）：126.