本報(bào)赴比利時(shí)特約記者　沈嘉

一百年前，當(dāng)出版社首次出版讓卡夫卡揚(yáng)名世界的著作《變形記》時(shí)，他的故鄉(xiāng)布拉格對(duì)此一無(wú)所知。一直到東歐劇變，這位用德語(yǔ)創(chuàng)作的大作家才逐漸被家鄉(xiāng)人熟知。如今，“卡夫卡的足跡”已經(jīng)成為這座城市文化歷史的核心。

曾住在黃金巷22號(hào)

卡夫卡于1883年7月3日出生于布拉格老城廣場(chǎng)圣尼古拉教堂附近的一個(gè)猶太家庭。如今，他出生時(shí)的巴洛克多層公寓仍矗立在原地。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者看到，公寓的側(cè)墻上還掛有一個(gè)卡夫卡頭像雕像的標(biāo)牌，寫著：“弗朗茨·卡夫卡于1883年7月3日在這里出生”。“他家當(dāng)時(shí)在3樓最左邊。”布拉格文化學(xué)者穆萊扎克對(duì)記者說(shuō)，實(shí)際上他在布拉格有多個(gè)住過(guò)的地方，許多建筑是后來(lái)為了紀(jì)念重建的，包括這座出生時(shí)的公寓。

在他的住處中，位于布拉格城堡黃金巷22號(hào)的小屋最為有名。黃金巷原本是術(shù)士們替君王冶煉黃金的地方，20多間相連的小屋像彩筆繪出的神秘街道?？ǚ蚩ó?dāng)時(shí)在那住過(guò)一段時(shí)間。小屋也就十幾平方米。如今，它“轉(zhuǎn)型”為微型書店。店里都是卡夫卡的著作。店員向記者推薦卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，因?yàn)檫@本書正是誕生于這間小屋。

記者被布拉格一座卡夫卡紀(jì)念雕像吸引。這座取義于卡夫卡故事集《一次斗爭(zhēng)的描述》的銅鑄塑像意味深長(zhǎng)：身著三件套西裝，頭戴禮帽的卡夫卡騎坐在一具空殼之上。這空洞洞沒(méi)有腦袋和四肢的“人型”，代表一個(gè)虛幻的世界。（如圖）。游客們很喜歡在這拍照，連卡夫卡學(xué)會(huì)每年授予卡夫卡獎(jiǎng)得主的獎(jiǎng)品也是這個(gè)雕像的縮小版。

酒店里的《變形記》

而位于帕里茲卡大街30號(hào)的卡夫卡故居，就是大名鼎鼎的《變形記》的創(chuàng)作地點(diǎn)。原來(lái)的建筑在1945年被毀，如今重建的大樓變身為一家酒店。《變形記》于1915年由德國(guó)萊比錫一家出版社出版，講出了職業(yè)為推銷員的主人翁一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大蟑螂的故事。作品包含很多象征意義和許多不同的闡釋。而卡夫卡就是以自己位于4樓的公寓作為故事的發(fā)生地。

另一處與卡夫卡有關(guān)的主要景點(diǎn)，是卡夫卡1908年到1922年工作過(guò)的保險(xiǎn)公司。不過(guò)，這座新巴洛克風(fēng)格的建筑現(xiàn)在已是一家酒店?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿斜г?，因?yàn)楣景才诺囊淮纬霾?，讓《變形記》的結(jié)尾不盡如人意。在酒店里，記者發(fā)現(xiàn)一些與卡夫卡有關(guān)的痕跡。他的半身像，一座以他的未婚妻費(fèi)麗思命名的餐廳。214房間外還掛著一張卡夫卡的照片，牌匾上顯示這里曾是他的辦公室。這間酒店因?yàn)榭ǚ蚩ǖ拿麣獬１挥嗁?gòu)一空。

當(dāng)然，要了解卡夫卡的一生，也不能錯(cuò)過(guò)布拉格小城的卡夫卡博物館。博物館前有兩個(gè)大大的“K”型雕塑。穆萊扎克認(rèn)為，這兩個(gè)“K”，一個(gè)代表卡夫卡，另一個(gè)則是他小說(shuō)中的任務(wù)。展廳里有許多照片、手稿和視頻等，也分為兩部分：一個(gè)是介紹卡夫卡這一生中現(xiàn)實(shí)生活的世界；另一個(gè)是則是介紹卡夫卡小說(shuō)中所描繪世界。兩者鮮明的對(duì)比，展示卡夫卡復(fù)雜的內(nèi)心世界?？ǚ蚩ㄈナ篮蟊宦裨嵩诓祭駯|郊的新猶太人墓地，常有文學(xué)愛好者前來(lái)瞻仰。

從默默無(wú)聞到城市標(biāo)簽

東歐劇變前，在卡夫卡的故鄉(xiāng)布拉格，很多人并不知道這個(gè)作家。反而奧地利人和德國(guó)人爭(zhēng)著說(shuō)卡夫卡是他們的人。卡夫卡的成名，還得感謝一名叫高爾德的德國(guó)外交官。冷戰(zhàn)時(shí)期，他一直為卡夫卡組織研討會(huì)，讓布拉格命名卡夫卡廣場(chǎng)等。

現(xiàn)在，卡夫卡已然成了布拉格的形象代言人。他那雙憂郁的眼神在咖啡店、T恤及各種紀(jì)念品上注視你，甚至也出現(xiàn)在布拉格街頭的廣告牌上。尤其是卡夫卡咖啡廳，坐在這里不僅可以喝到卡夫卡喜歡的咖啡，還能欣賞卡夫卡熱愛的音樂(lè)、書籍、照片和紀(jì)念品等。布拉格還有許多卡夫卡商店，可以買到與卡夫卡相關(guān)的紀(jì)念品。當(dāng)然，他的“代言”也會(huì)讓商品價(jià)值提升一倍以上。記者買了一個(gè)卡夫卡的咖啡杯，要價(jià)20歐元，是一般布拉格紀(jì)念杯的兩倍?！?/p>