本刊記者_(dá)張明蕾　通訊員_張永紅

?

【活躍領(lǐng)域】：交通公交司機(jī)：和乘客一起迎接朝陽(yáng)

本刊記者_(dá)張明蕾通訊員_張永紅

武漢的凌晨在徐兵記憶中，是個(gè)熟悉又陌生的存在。熟悉，是因?yàn)樗傇诹璩克奈妩c(diǎn)起床，簡(jiǎn)單洗漱后就得出門(mén)上班。陌生，是因?yàn)樵谔?yáng)升起前的那段時(shí)間，她時(shí)刻處在奔忙和緊張的工作狀態(tài)中，從未留心過(guò)江城凌晨的模樣。

徐兵是電車(chē)3路的司機(jī)，駕齡23年。她高中畢業(yè)后就“坐”進(jìn)了電3駕駛室，沒(méi)挪過(guò)窩，沒(méi)睡過(guò)懶覺(jué)。這23年里，她幾乎每天都是和乘客一起在路途中迎接著朝陽(yáng)，保證早起的乘客們能順利到達(dá)目的地。

6點(diǎn)：夜色之中，首班車(chē)出發(fā)了

11月5日凌晨4點(diǎn)半，徐兵起床了。她輕手輕腳地開(kāi)始洗漱，生怕吵醒了睡夢(mèng)中的老公和兒子。那天她排的是首班，凌晨6點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)。

“今兒沒(méi)下雨，天氣預(yù)報(bào)又不準(zhǔn)?！背鲩T(mén)時(shí)，她抬頭望了眼天空，暗自慶幸，隨后跨上自行車(chē)疾馳而去。

凌晨5點(diǎn)多，解放大道上的蒙蒙霧氣被路燈劃破，路面以外的地方卻仍被夜幕籠罩著。一切都還像深夜時(shí)分，路面偶爾疾馳而過(guò)的車(chē)輛也割不破那份寧?kù)o。不過(guò)這種尋常人難得一見(jiàn)的“美景”，壓根落不盡徐兵眼中?！拔亿s時(shí)間，顧不上?！毙毂f(shuō)。

5點(diǎn)半，解放大道二七路的電3終點(diǎn)站，徐兵已經(jīng)換上了制服，開(kāi)始做出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。終點(diǎn)站里的調(diào)度室早已燈火通明，墻壁上懸掛的出車(chē)調(diào)度表不時(shí)滾動(dòng)著。徐兵一邊向首班車(chē)快步走去，一邊和擦肩而過(guò)的同事們打著招呼。

一平方米左右的駕駛室，徐兵拿著抹布擦得格外仔細(xì)。方向盤(pán)、駕駛座、儀表盤(pán)，一樣不拉。清潔工作從駕駛室拓展到擋風(fēng)玻璃，而后延伸到后視鏡。徐兵個(gè)頭兒不高，擦后視鏡和前擋風(fēng)玻璃時(shí)只能跳著揮動(dòng)抹布。

離發(fā)車(chē)時(shí)間還有一刻鐘，她開(kāi)始繞著車(chē)身前后轉(zhuǎn)悠：“我在做‘十檢’，檢查車(chē)輛的燈光、剎車(chē)、玻璃等十個(gè)項(xiàng)目，確保行車(chē)安全?！睆臉I(yè)多年，哪里有什么問(wèn)題，她基本一眼就能看出。“煤芯該換了。”徐兵看了眼電車(chē)頂部的集電桿說(shuō)。

一手拿煤芯，一手抓扶梯欄桿，她三兩下就爬到了車(chē)頂，利索地?fù)Q上了新的煤芯。“根據(jù)磨損程度，煤芯兩三天就要更換一次，保證集電桿和線(xiàn)路能順暢地接觸通電?！毙毂忉尩馈?/p>

5點(diǎn)55分，首班車(chē)?？吭谑及l(fā)站門(mén)口。漆黑的夜色下，5名乘客陸續(xù)上車(chē)?！澳闱疲覀儾凰阍绲?，乘客們都已經(jīng)到了。”徐兵回頭笑笑。坐首班車(chē)的乘客大多是老人家，他們或是早起去鍛煉身體，或者是坐車(chē)去附近公園逛逛。

6點(diǎn)整，徐兵駕駛著首班車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地出了解放大道二七路的始發(fā)站。連帶著她，車(chē)上一共不到十人，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，一片寧?kù)o，窗外仍被夜色“掌控”。

臨發(fā)車(chē)前，徐兵給車(chē)輛換煤芯

6點(diǎn)38分：天色漸亮，行程過(guò)半

開(kāi)電車(chē)和開(kāi)公交不同，電車(chē)司機(jī)絕不可能是傳說(shuō)中的“F1方程式”賽車(chē)手，因?yàn)樗苋菀妆弧氨仆！薄?/p>

解放大道黃浦大街站附近，一輛湖北旅游客運(yùn)大巴?？吭诹寺愤?。電車(chē)線(xiàn)路固定，集電桿長(zhǎng)度又有限，想從側(cè)面繞過(guò)大巴是不可能的事，徐兵的車(chē)便被“逼停”了。

大概是習(xí)以為常，徐兵沒(méi)不耐煩，乘客們也沒(méi)催促，一車(chē)人就這么等著，直到大巴車(chē)下完客離去。

本不算快的車(chē)速，行至解放公園附近時(shí)有了明顯減速?！奥访娌黄??！毙毂f(shuō)。對(duì)公交司機(jī)，尤其是電車(chē)司機(jī)而言，行車(chē)安全永遠(yuǎn)是第一位的。因此，在碰到凹凸不平的路面時(shí)，電車(chē)司機(jī)會(huì)選擇緩行。

至于緩行的原因，徐兵后來(lái)做出了解釋。車(chē)輛出現(xiàn)顛簸時(shí)，集電桿（司機(jī)們俗稱(chēng)其為“辮子”）從線(xiàn)路上脫離的可能性就會(huì)增大。一旦“辮子”脫落，電車(chē)就會(huì)停運(yùn)。若是打斷了電網(wǎng)，還會(huì)讓整條電車(chē)線(xiàn)路“停擺”。

因而，從坐上駕駛座的那一刻起，徐兵就換了張“嚴(yán)肅臉”——不茍言笑，全神貫注直視前方。那張緊繃的臉孔只有在乘客上下車(chē)時(shí)，才會(huì)露出微笑。對(duì)于這兩張截然不同卻又能自由轉(zhuǎn)換的臉孔，徐兵自己從未意識(shí)到。

6點(diǎn)28分，天已微亮，遠(yuǎn)處的高樓現(xiàn)出了身影，路燈也變得黯淡起來(lái)。

解放大道航空路站，一對(duì)老夫妻相互攙扶著上了車(chē)?！澳銈兟c(diǎn)，待會(huì)兒等車(chē)停穩(wěn)了再下。”徐兵“換”上了笑臉，“扶著旁邊拉桿，慢慢走。”出站前，她回頭看了眼車(chē)廂，確認(rèn)老兩口坐穩(wěn)后，才啟動(dòng)了車(chē)輛。

出站前回頭瞧車(chē)廂，到站后再回頭看車(chē)廂，是徐兵的習(xí)慣性動(dòng)作。出站前瞧的是剛上車(chē)的乘客（尤其是老年人）是否已經(jīng)坐好，到站后看的是乘客是否安全下車(chē)。23年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣性動(dòng)作和問(wèn)候語(yǔ)，不僅保證了行車(chē)安全，更為徐兵贏來(lái)了不少“回頭客”和“忘年交”。

“如果不趕時(shí)間，有些老人家情愿在站臺(tái)等著，就為坐徐兵的車(chē)?！蓖麓蛉さ馈Ｐ毂摹笆炜汀贝蠖嗍抢夏耆?，他們心疼徐兵開(kāi)車(chē)辛苦，有的會(huì)“順手”給她帶些水果或吃食，有的會(huì)給她推薦治胃病的老中醫(yī)。

天氣轉(zhuǎn)涼的某天，車(chē)行至紅綠燈路口，徐兵開(kāi)始伸展脖頸放松。前排的一位老乘客突然冒出了句：“別伸脖頸，要活動(dòng)腰，才能有效放松?！毙毂鴽_他笑笑，老人家回了句：“你們真是辛苦?！蹦且徽?，徐兵的心都暖暖的。

6點(diǎn)38分，單程終點(diǎn)站硚口碼頭，在航空路站上車(chē)的那對(duì)老夫妻準(zhǔn)備下車(chē)。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，老兩口就站了起來(lái)，徐兵從后視鏡瞧見(jiàn)，忙喊：“不著急，等車(chē)停穩(wěn)了再站起來(lái)，注意安全?！?/p>

車(chē)在硚口碼頭只做短暫停留，便要返程，留給徐兵的時(shí)間基本就夠她上個(gè)廁所?！澳苌蠋筒诲e(cuò)；若是路上堵，到了這邊那就得馬上折返。”徐兵說(shuō)。每趟車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)間和返回場(chǎng)站時(shí)間都是固定的，公交司機(jī)們得掐點(diǎn)“作業(yè)”。若是延遲交班，之后又沒(méi)多跑幾趟把時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，可是要扣錢(qián)的。

7點(diǎn)35分：城市喧囂四起，首班車(chē)回到場(chǎng)站

6點(diǎn)40分，電3首班車(chē)從硚口碼頭站折返。來(lái)時(shí)還亮著的路燈已經(jīng)全部熄滅，人聲、車(chē)流聲打破了此前的寧?kù)o。江城蘇醒，喧囂四起，回程的乘客也多了起來(lái)。趕公交的不只是老人，還有上學(xué)的孩子和年輕的上班族。

解放大道同濟(jì)醫(yī)院站，電3在距離站臺(tái)30厘米左右的位置停住。此前有人介紹過(guò)，這是公交司機(jī)應(yīng)該做到的標(biāo)準(zhǔn)?？磕Ｊ?，既能保證安全，又能方便乘客上下車(chē)。大概是沒(méi)想到車(chē)會(huì)靠近站臺(tái)，一個(gè)站在路面上等車(chē)的孩子匆匆跳上站臺(tái)，跨進(jìn)了徐兵的電3。

“下次在站臺(tái)上等車(chē)，別站在路面上，不安全?！焙⒆由宪?chē)刷卡時(shí)，徐兵特意叮囑，也不管他是否聽(tīng)進(jìn)去了。

同時(shí)上車(chē)的一位中年婦女問(wèn)道：“創(chuàng)意賓館到哪兒下？”“你到工農(nóng)兵路空軍醫(yī)院站下，下車(chē)后你就能看到了?！毙毂焖俅鸬馈?/p>

和乘客間的類(lèi)似對(duì)話(huà)，這一路基本沒(méi)停過(guò)。不管對(duì)方是否回應(yīng)，徐兵總是提醒著老人小心慢走，或是告知等車(chē)的人正確乘車(chē)路線(xiàn)。

管得寬，其實(shí)是徐兵由來(lái)已久的“毛病”，為此她差點(diǎn)被人打。那時(shí)地鐵還沒(méi)開(kāi)通，公交上人很多。解放大道航空路站，一對(duì)夫妻抱著孩子正要上車(chē)。緊跟著他們的一名男子，悄悄把手伸進(jìn)了丈夫的口袋。

小偷！徐兵心里一緊，趕緊站起來(lái)，貼著那位丈夫耳邊說(shuō)：“你身后有小偷，當(dāng)心手機(jī)?！睂?duì)方卻沒(méi)有任何反應(yīng)。眼看小偷已經(jīng)得手，就要溜走，徐兵一把搶走了手機(jī)，還給了失主?！澳俏怀丝徒舆^(guò)手機(jī)就走了，啥也沒(méi)說(shuō)?！毙毂貞浀?。

失主走了，小偷上車(chē)了。他徑直走到駕駛室，一手用力捏住了徐兵的手腕，一手就要舉拳頭。徐兵什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是看著對(duì)方笑。那一拳終究沒(méi)有落下去，小偷撂了一句“以后不要管閑事”，就匆匆下車(chē)了。到終點(diǎn)站后，徐兵那只手腕疼到抬不起來(lái)。

那時(shí)的驚心動(dòng)魄，如今說(shuō)來(lái)卻是滿(mǎn)臉笑意?！拔艺煞蚨颊f(shuō)我愛(ài)管閑事，沒(méi)法子，天性如此。”徐兵說(shuō)。不管發(fā)生幾次，遇見(jiàn)小偷，她還是會(huì)“出手”，但會(huì)選擇更靈活些的方式把小偷和乘客分開(kāi)。若是“出手”能換回乘客的一句感謝，徐兵就會(huì)更開(kāi)心。

蘇醒后的城市車(chē)流量多了起來(lái)，去時(shí)半個(gè)多小時(shí)的路程，折返花去了近一個(gè)小時(shí)。7點(diǎn)35分，首班車(chē)到達(dá)場(chǎng)站，徐兵的下一趟車(chē)大約在五六分鐘后?！拔胰コ栽顼埩恕！毙毂陀浾邠]揮手，向休息室走去。她口中的早飯，不過(guò)是熱個(gè)饅頭，匆匆吃完就又得踏上新的“旅程”。

徐兵“以心換心”的工作態(tài)度，為她贏來(lái)了2013年的湖北省“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?015年還獲得了“武漢市勞動(dòng)模范”稱(chēng)號(hào)。不久前，以她名字命名的“徐兵工作室”正式掛牌，她歸納總結(jié)的“三穩(wěn)、三勤、四多”（起步穩(wěn)、行車(chē)穩(wěn)、停車(chē)穩(wěn)；勤檢查、勤保養(yǎng)、勤堅(jiān)固；多說(shuō)一句、多看幾眼、多想一點(diǎn)、多體貼一點(diǎn)）安全工作法在全公司得到推廣。