鄧娟++馬帥

基金項(xiàng)目：本文系2015年度貴州民族大學(xué)科研基金資助項(xiàng)目《當(dāng)代先鋒文學(xué)的嬗變與余華的轉(zhuǎn)向》[編號(hào)：15XJS058]階段性成果。

摘 要：90年代初，余華創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》等。這三部作品著力表現(xiàn)了平凡人物一生的生存狀態(tài)和為生存而苦苦掙扎的命運(yùn)。余華一直致力于對(duì)苦難的承受這一主題，但在這三部作品中，小說(shuō)人物對(duì)承受苦難的方式卻各不相同。本文將以這三部作品為研究對(duì)象，比較分析作品中人物對(duì)苦難主題的承受方式。

關(guān)鍵詞：余華；在細(xì)雨中呼喊；活著；許三觀賣血記；苦難

作者簡(jiǎn)介：鄧娟，女，漢族，碩士，貴州民族大學(xué)人文科技學(xué)院講師；馬帥，男，漢族，碩士，貴州民族大學(xué)人文科技學(xué)院講師。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-09-0-03

余華，是最能代表先鋒小說(shuō)發(fā)展高度與先鋒地位的小說(shuō)家，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一位極具影響力和個(gè)性的作家。90年代，余華創(chuàng)作了一系列的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如：《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》等。而《活著》、《許三觀賣血記》享有盛名，同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“二十世紀(jì)九十年代最有影響的十部作品”。

作為80年代先鋒小說(shuō)代表的余華逐漸開(kāi)始了他的轉(zhuǎn)型，與之前的小說(shuō)風(fēng)格截然不同，似乎完全沒(méi)有了以前的先鋒姿態(tài)，他的小說(shuō)開(kāi)始以一種嶄新的面貌出現(xiàn)在文壇上?！对诩?xì)雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)則是余華90年代標(biāo)志性的作品，也是他創(chuàng)作上迎來(lái)的一次飛躍，標(biāo)志著余華新的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的形成與成熟。它們都貼近生活，以平民的姿態(tài)呈現(xiàn)出對(duì)生活的渴望、對(duì)生命的執(zhí)著，對(duì)人民大眾苦難生活的關(guān)注。三部作品里都是敘寫(xiě)生活在社會(huì)最底層的小人物，總是在困境里燃燒著樂(lè)觀的精神和堅(jiān)韌不拔的生命力。

在余華的作品中，苦難一直是反復(fù)渲染的主題。如果說(shuō)，《在細(xì)雨中呼喊》是寫(xiě)一個(gè)孤獨(dú)的少年如何體驗(yàn)苦難；《活著》是寫(xiě)了一個(gè)成人在漫長(zhǎng)的歲月中如何忍受苦難；那么，《許三觀賣血記》則是寫(xiě)一個(gè)成人如何消解苦難。從體驗(yàn)苦難到忍受苦難再到消解苦難，折射了余華對(duì)苦難與生命存在思考的雙向深入。[1]

一、《在細(xì)雨中呼喊》——體驗(yàn)苦難

《在細(xì)雨中呼喊》是以孫光林的童年生活和少年時(shí)代進(jìn)行追憶和重新梳理為視角，講述的是孫光林不被關(guān)注、缺乏尊重，人格與感受都被忽略的真實(shí)成長(zhǎng)狀態(tài)。故事中并沒(méi)有大的波瀾以及跌宕的情節(jié)，有的只是無(wú)力的安靜的死亡，以及從多個(gè)方向飄來(lái)的對(duì)不同溫情的呼喊，展現(xiàn)了孫光林在苦難中對(duì)生命的體驗(yàn)和生存的感悟，引發(fā)了作者對(duì)苦難和生命的思考?！皩O光林，作為故事敘述的出發(fā)者和回歸者，他擁有了更多的經(jīng)歷，因此他的眼睛也記錄了更多的命運(yùn)?！盵2]

在《在細(xì)雨中呼喊》里，同樣涉及了很多人物的死亡：開(kāi)篇是夢(mèng)中陌生黑衣人的死；弟弟孫光明為了救同行的小伙伴溺水被淹死；孫光平的岳父因癱瘓?jiān)诖?，最終在一個(gè)夜晚閉上眼睛之后沒(méi)再打開(kāi)；同學(xué)蘇宇十九歲時(shí)，因腦血管破裂而死去；父親孫廣才醉酒后掉落糞坑而死；母親病魔纏身、吐血不止，最終在春節(jié)臨前的那個(gè)冬天的晚上氣息奄奄而離開(kāi)人世；祖母在一個(gè)冬天的早晨事先沒(méi)有絲毫跡象而猝然死去；祖父孫有元在我回到南門(mén)的第二年夏天死了；曾祖父孫石匠一病不起，最終病歸黃泉；曾祖母也是一病不起、奄奄一息，在逃亡的路上，在樹(shù)下昏昏睡去后被一條野狗吃去而死；孤獨(dú)、陰森的老太太最終獲得了一勞永逸的長(zhǎng)眠；幼年伙伴劉小青哥哥患急性黃疸肝炎而亡；繼父王立強(qiáng)因和一位年輕的女子偷情，遭到揭發(fā)后，試圖想殺害舉報(bào)他的人并未成功，最終不得不自殺……死亡本身也是一種苦難，所有這些人物的死亡都是對(duì)苦難生存的控訴。

在孫光林苦難成長(zhǎng)的道路上，除了面對(duì)這些死亡之外，還體現(xiàn)了許多受難的主題。

父親孫廣才因?yàn)閮鹤訉O光明救人而死，幻想獲得英雄的稱號(hào)后能夠撈得個(gè)一官半職，幻想破滅后，找被救小孩家索要五百元的賠償，索要賠償無(wú)果卻將人家的家具砸了，最終被警察帶走，拘留了半個(gè)月。

父親孫廣才調(diào)戲?qū)O光平的媳婦英花，孫光平得知此事后，提著斧頭就要追趕孫廣才，最終割下了他的左耳，也因此被警察帶走，在監(jiān)獄里呆了兩年。

蘇宇在高中的最后一年，由于生理上的趨于成熟，在難以抵擋欲望的猛烈沖擊下，看到一個(gè)少婦就想輕薄她，雖然那少婦掙脫后逃跑，最后也付出了慘重的代價(jià)，被送去勞動(dòng)教養(yǎng)一年。

曹麗和音樂(lè)老師的私情被揭發(fā)出來(lái)后，而音樂(lè)老師被送進(jìn)了監(jiān)獄，五年后才獲得自由，后被發(fā)配到一所農(nóng)村中學(xué)教孩子唱歌跳舞；曹麗當(dāng)時(shí)被寫(xiě)了一份交代材料，而后嫁人和生了孩子。

馮玉青被王躍進(jìn)拋棄之后，受生活所迫再次回到南門(mén)，在白天和黑夜從事兩種不同性質(zhì)的勞動(dòng)：白天洗刷塑料薄膜、晚上從事賣淫，最終被送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，而她的兒子魯魯去福利院一星期后，獨(dú)自一人來(lái)到勞改農(nóng)場(chǎng)看她，卻在外流浪守候。

國(guó)慶的母親死后，他的父親選擇再婚，九歲的國(guó)慶就這樣被父親拋棄了。他十三歲時(shí)，喜歡了一個(gè)叫慧蘭的女孩，但因?yàn)樵獾交厶m父母的反對(duì)，他提著菜刀準(zhǔn)備去殺她的父母，最終被警察帶走。

因?yàn)樵诮淌液竺嬗幸痪錁?biāo)語(yǔ)“打倒張青海，即我們的老師”，我被張老師和林老師誣陷關(guān)在一個(gè)小屋里審問(wèn)。

孫光林本是想尋求安全感，但在孤獨(dú)的道路上漸行漸遠(yuǎn)，逐漸使自己成為一個(gè)旁觀者和局外人，孤獨(dú)無(wú)依構(gòu)成了孫光林成長(zhǎng)的真實(shí)。

二、《活著》——忍受苦難

《活著》是對(duì)福貴老人苦難一生和堅(jiān)強(qiáng)一生的敘述，以福貴身邊的親人不斷死亡的事件來(lái)建構(gòu)全文。

福貴原本出自一個(gè)地主家庭，年輕時(shí)曾是一個(gè)地主闊少，也是一個(gè)不折不扣的紈绔子弟，整日吃喝嫖賭，最終在一夜之間輸?shù)袅思依锏乃屑耶a(chǎn)。從此，家里一貧如洗，苦難也悄悄地向他靠攏，所有的厄運(yùn)開(kāi)始緊緊地追隨著他。嬌生慣養(yǎng)的福貴開(kāi)始面對(duì)嚴(yán)酷的生活和殘酷的生存，也因此開(kāi)始經(jīng)歷他一生中無(wú)數(shù)親人死亡的打擊。先是父親在上廁所時(shí)摔倒在糞缸上死了，生活的窘迫促使他洗心革面重新生活，為了給生病的母親到城里抓藥，卻不幸被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁，后來(lái)被解放軍抓為俘虜，這一去數(shù)年終于回到久別的故鄉(xiāng)時(shí)，母親已病逝。之后變故接二連三，苦難接踵而來(lái)。兒子有慶為了挽救難產(chǎn)的校長(zhǎng)（縣長(zhǎng)夫人），獻(xiàn)血時(shí)被過(guò)度抽血而失去了生命；女兒鳳霞因發(fā)高燒無(wú)錢(qián)治療成了啞巴，好不容易嫁給了善良能干的二喜，卻因分娩難產(chǎn)致死；妻子家珍不堪這沉重的打擊，加之生活貧困，繁重的勞作和長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致她因患軟骨病離開(kāi)了人世；女婿二喜不料在上班時(shí)被水泥板夾死；最后只剩下孫子苦根也因吃多了豆子而被撐死。到頭來(lái)，苦難對(duì)他一次次無(wú)情的擊打，一次次將他逼近傷心絕望的深淵，一家八口死了七口，只剩福貴孑然一人，形影相吊，與一頭老牛相依為命，孤獨(dú)艱辛地度過(guò)殘年余生。

福貴的一生就是一部苦難史，死亡成為一個(gè)無(wú)法擺脫的陰影。家人一個(gè)一個(gè)地離去，七個(gè)親人的死亡原因各不相同，但最終的命運(yùn)都是走向悲劇性的死亡。有些是社會(huì)原因造成的，有些是命運(yùn)使然，福貴不斷經(jīng)歷世事變遷，對(duì)此他卻無(wú)能為力，但他沒(méi)有選擇逃避，只是默默地承受而已，用一種平和、樂(lè)觀的心態(tài)去注視人生，去化解這無(wú)盡的悲痛。在命運(yùn)面前，任何憤怒和反抗都顯得異常蒼白無(wú)力，所以福貴學(xué)會(huì)了寬容，學(xué)會(huì)了容納，學(xué)會(huì)了接受。在《活著》中作者曾寫(xiě)到：“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！盵3]

福貴的故事告訴我們：人應(yīng)該怎樣的活著。面對(duì)生命中的苦難，要學(xué)會(huì)量力而行，不要做無(wú)畏的對(duì)抗，也不要中途退縮。要像只負(fù)重的駱駝一樣，縱使載著負(fù)重與苦難，仍然要有很強(qiáng)的忍耐力與承受力。福貴就是像駱駝這般負(fù)重前行，走完人生的旅程。

三、《許三觀賣血記》——消解苦難

作品講述的是送繭工許三觀苦難一生的生活經(jīng)歷，在回鄉(xiāng)探親偶然得知賣血習(xí)俗后，從此開(kāi)始了他的賣血生涯。細(xì)讀作品《許三觀賣血記》，全書(shū)共寫(xiě)了許三觀十二次的賣血經(jīng)歷，現(xiàn)一一列舉出來(lái)。

第一次：賣血只為了證明自己的身子骨結(jié)實(shí)。許三觀十九歲那年，與同村的阿方和根龍一起去賣血。

結(jié)果：賣血得了三十五元，并用這第一次賣血的錢(qián)娶了媳婦許玉蘭組建了家庭，這也是他唯一一次不是用來(lái)度過(guò)苦難日子的賣血。

第二次：十年之后，一樂(lè)打破了方鐵匠兒子的頭，沒(méi)有錢(qián)支付醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)方來(lái)拉走家里的東西抵扣醫(yī)藥費(fèi)。為了支付醫(yī)藥費(fèi)，許三觀拿著一斤白糖去找李血頭賣血。

結(jié)果：支付了醫(yī)藥費(fèi)，換回家里的家具。

第三次：遇到了進(jìn)城賣血的阿方和根龍，許三觀頓時(shí)覺(jué)得自己身上的血也癢起來(lái)了，而后就跟著他們一起去賣血了。

結(jié)果：賣血得來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了十斤肉骨頭、五斤黃豆、兩斤綠豆和一斤菊花送給與自己有私情的同事林芬芳，但不曾事情暴露，余下來(lái)的錢(qián)只好上交給了許玉蘭，許玉蘭給全家人做了新衣服。

第四次：饑荒之年，一家五口喝了五十七天的玉米粥，為了讓家里的人吃上一頓好的飯菜，獨(dú)自一人去賣血。

結(jié)果：賣血以后，給了李血頭五元作為回謝，余下的三十元帶回家交給了許玉蘭，全家人去勝利飯店吃了一頓面條。

第五次：一樂(lè)和二樂(lè)都去農(nóng)村插隊(duì)落戶。一樂(lè)回來(lái)時(shí)，連路都走不動(dòng)了，力氣都沒(méi)有了，為了兒子只好去賣血。

結(jié)果：給了一樂(lè)三十元錢(qián)，買(mǎi)些好吃的補(bǔ)補(bǔ)身體，另外讓他和二樂(lè)要與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)搞好關(guān)系，早日抽調(diào)回城。

第六次：因?yàn)槎?lè)的隊(duì)長(zhǎng)要到家里來(lái)吃飯，沒(méi)錢(qián)招待他，沒(méi)得辦法只好又去賣血，這次賣血又遇到了根龍。

結(jié)果：賣血后得來(lái)的錢(qián)拿給許玉蘭去買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉、買(mǎi)煙買(mǎi)酒，好好地招待了二樂(lè)的隊(duì)長(zhǎng)。在這次賣血中，根龍也因此送了命。

第七次至第十一次：一樂(lè)得了肝炎，送到上海治病，為此許三觀四處籌錢(qián)而不得，只好在去往上海的林浦、百里、松林、黃店、長(zhǎng)寧五個(gè)地方賣血籌錢(qián)。

結(jié)果：在短時(shí)間內(nèi)幾次賣血過(guò)程中，因身體虛弱，賣血輸血賣血，差點(diǎn)險(xiǎn)些送命，但幸好化險(xiǎn)為夷。

第十二次：十一年沒(méi)賣血之后，為了想吃炒豬肝、喝黃酒而去賣血。

結(jié)果：醫(yī)院年輕的沈血頭，不但不要他的血，還嫌棄他的血，死血比活血多，說(shuō)他的血是豬血，只能用去作油漆。

在這十二次的賣血中，只有第一次和最后一次是許三觀為了自己，其余的十次都是為了他人，而其中有七次還是為了那個(gè)不是自己親身的兒子一樂(lè)。當(dāng)他得知自己的血不能再賣的時(shí)候，他開(kāi)始擔(dān)心起家里再有災(zāi)禍該怎么辦？想到此，不由得痛哭流涕，流離于街頭。

《活著》里的福貴面對(duì)一次次無(wú)情的死亡打擊，他樂(lè)觀堅(jiān)忍的承受這一切；《在細(xì)雨中呼喊》中的許三觀面對(duì)一次次困難時(shí)，卻是用賣血來(lái)消除這一次又一次的苦難。許三觀從最初的無(wú)意識(shí)賣血到有目的的賣血，到最后不得不賣血，一次次的賣血經(jīng)歷展現(xiàn)了許三觀在苦難面前超強(qiáng)的堅(jiān)韌力和頑強(qiáng)的生命力。

四、結(jié)語(yǔ)

《在細(xì)雨中呼喊》中的孫光林是一個(gè)被排斥在家庭生活之外的兒童，是家里的邊緣人。他所經(jīng)歷的一切都是難過(guò)和坎坷的，被家庭排斥的孤獨(dú)感過(guò)早地吞噬了他天真的兒童心理，他幾乎生存在絕境之中，但他又在絕境中生存與成長(zhǎng)。孫光林擁有雙重的身份：因?yàn)榭嚯y，他成為苦難的受害者；又因?yàn)閷?duì)苦難的回憶，也成為了苦難的見(jiàn)證者。

《活著》中的福貴，“為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！盵4]盡管他覺(jué)得世事不公，但并沒(méi)有抱怨，沒(méi)有因?yàn)榭嚯y和死亡而崩潰，在經(jīng)歷一次次的死亡和打擊后，他以自己堅(jiān)韌樂(lè)觀的精神承受并超越了這一切。

《許三觀賣血記》中的許三觀，在苦難中的生存方式與孫光林、福貴卻不同，他不像孫光林那般看似像一個(gè)判官，看著周圍朋友、親人一個(gè)個(gè)被苦難和死亡帶走，他的惻隱之心只在極少的情況下才撥動(dòng)過(guò)，也不曾送去安慰或同情之類的話語(yǔ)和行動(dòng)，只能說(shuō)是作為死亡和苦難的承受者與見(jiàn)證者，他的理性和無(wú)情顯得是那樣的平淡；不像福貴那般逆來(lái)順受，不管苦難有何其的多，福貴并沒(méi)有為改變自己身邊的苦難而做出反抗，而是無(wú)怨無(wú)悔地忍受著，有一種巨大的忍耐力使他珍愛(ài)著生命，默默地承受著。而許三觀則是在苦難來(lái)臨時(shí)，一次次地向苦難做出挑戰(zhàn)，通過(guò)“賣血”來(lái)度過(guò)每一次人生中的困境，許三觀是苦難的承受者和反抗者。

余華在為自己的短篇集子作序言曾說(shuō)：“寫(xiě)作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來(lái)時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來(lái)越平乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了?！盵5]從《在細(xì)雨中呼喊》到《活著》，再到《許三觀賣血記》這三部長(zhǎng)篇作品，無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在地充斥著苦難這一主題內(nèi)涵，在作者余華筆下的人物，雖然始終無(wú)法擺脫苦難這一命運(yùn)，不斷地為生存的苦難而努力地活著，在社會(huì)的最底層里不斷掙扎、求救，但并未因此而妥協(xié)、逃避，而是展現(xiàn)了這些人物在面對(duì)苦難時(shí)的頑強(qiáng)和不屈。

參考文獻(xiàn)：

[1]彭濤.余華——執(zhí)著的先鋒者[J].湘潮（下半月），2008（2）.

[2]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].上海文藝出版社，2004（5）.

[3]余華.活著[M].上海文藝出版社，2004（5）.

[4]余華.活著[M].上海文藝出版社，2004（5）.

[5]余華.黃昏里的男孩[M].上海文藝出版社，2004（2）.