■楊澤西

所有的糧食都像父親

■楊澤西

小麥是二十多歲時的父親

渾身都是鋒芒

狂風、暴雨、冰雪

什么都不怕

而立之年后，父親

就是這個長著“胡須”的玉米棒

被柔軟的外皮包裹得似乎有些圓潤

但父親身體里的玉米粒仍是棱角分明

快要五十歲的父親成了去殼的小米粒

——他的身子越來越瘦小

他的眼界也變小了，他的心也越來越“小”

每天為母親的醫(yī)藥錢、兒子的上學錢而忙碌

早已沒有了當年的雄心壯志

我猜那粒胖乎乎、光禿禿的豆子

肯定是老年發(fā)了福、禿了頂?shù)母赣H

他老人家一個人——

靜靜地坐在庭院里曬太陽

這所有的糧食都像父親

因為這些糧食都是父親親自種下的

這些糧食都是吃父親的汗水長大的

父親的一生就是糧食的一生——

堅硬的骨骼慢慢地被打磨、燃燒成粉末

我們一家人都是吃這些糧食過來的