●楊超
?
蕭紅和她生命中的男人們
●楊超
電影《黃金時代》劇照((湯蕭唯紅飾由)湯唯飾)
蕭紅,“民國四大才女”之一,“20世紀30年代的文學洛神”,代表作《生死場》、《呼蘭河傳》。情路坎坷,兩次懷帶著別的男人的孩子嫁人。31歲孤身離世。
蕭紅的父親張廷舉,早年畢業(yè)于黑龍江省立優(yōu)級師范學堂,長期擔任官吏。母親姜玉蘭,在蕭紅9歲時病故。同年12月,張廷舉就續(xù)娶了。
蕭紅的繼母叫梁亞蘭,到張家時只有20歲,年輕的她還沒學會怎樣做母親,再加上蕭紅并不接納她,她的不滿只有向丈夫訴說。蕭紅描述她的繼母待她很客氣,但像生人一樣。由此可知,蕭紅和繼母之間,冷漠是相互的。而作為父親,張廷舉也不太會處理子女與后妻之間的關(guān)系,聽到后妻的抱怨,只知道一味責罵蕭紅。
祖父張維禎非常喜歡蕭紅,經(jīng)常帶她到后花園玩耍。可是慈祥的祖父為人老實,在家中沒什么地位,也改變不了蕭紅不幸的境遇。壓抑與孤寂,造成了蕭紅敏感自卑的性格,留下了憂郁、感傷的印記,并使蕭紅對溫暖和被愛特別“懷著永久的憧憬和追求”。
少女時代的蕭紅曾被家里訂了婚,她的未婚夫叫汪恩甲。蕭紅在初中畢業(yè)后跟表哥搭伴去北平讀高中,這件事在當?shù)匾鹆塑幦淮蟛?,未婚夫的哥哥汪恩厚因此逼迫弟弟跟她分手。蕭紅不服,到法庭狀告汪恩厚代弟休妻,汪恩甲為保全哥哥在教育界的名聲,表示解除婚約是他自己的要求,令蕭紅敗訴。
不過,蕭紅后來還是又接納了汪恩甲。兩人住進哈爾濱東興順旅館,不久蕭紅有了身孕。由于拖欠了幾百元的食宿費,他們被安排在一間小窗上有鐵欄的小倉庫內(nèi)居住,遭受著讓人難忍的歧視。眼看著生活越來越艱難,汪恩甲也很無奈。1930年6月間,蕭紅已大腹便便,汪恩甲決定回家拿錢,但一去便再無音訊了。對于汪恩甲的失蹤,人們普遍認為他是因為沒有足夠的錢交房費,因此棄蕭紅而去;還有一種說法認為汪恩甲是遭遇了意外。
蕭紅困在東興順旅館時,第一個來看望她的是舒群。當時哈爾濱發(fā)了大水,已經(jīng)將旅館的一樓淹沒了,舒群買了兩個饅頭、一包煙,包成小包捆在頭頂,游著泳到了蕭紅棲身的旅館,看見蕭紅只穿了一件洗得發(fā)白的天藍色的舊旗袍,因為懷孕,旗袍的開襟一直扯到了腰際。
又冷又餓的蕭紅看見了雪中送炭的舒群,實在難以抑制激動的心情。舒群在蕭紅房間的地上蹲了一夜,第二天,他將此事告訴了好朋友蕭軍,才有了蕭軍后面的英雄救美之舉。
在蕭紅的心目中,舒群就像一個老大哥。而舒群大概悄悄地暗戀著蕭紅。二蕭的第一本文集《跋涉》出版,就是舒群介紹的印刷廠,舒群將自己打工掙來已經(jīng)交給父親了的40個銀元,又從父親手中要回來,資助了二蕭文集的出版。此后,先期逃到青島的舒群又把被困在哈爾濱的二蕭接到了青島,并和妻子搬出來與二蕭住在一起。
1937年,二蕭情感發(fā)生危機的時候,蕭紅偶然地又碰到了分別三年的老朋友舒群。舒群常常陪著蕭紅,排遣她心中的郁悶。
舒群走后第二天,蕭軍出場了。
那一天,蕭軍穿著一件褪了色的藍布學生裝,一條打著補丁的灰布褲子,光著腳板,穿著一雙破皮鞋。蕭紅曾經(jīng)看到過蕭軍的小說和詩,對他的才氣非常傾慕。而蕭軍認為蕭紅“是我認識過的女性中最美麗的人!也可能是世界上最美麗的人”。
因為蕭紅欠下的房租實在是太多了,蕭軍付不起,他一籌莫展。1932年8月12日,松花江堤決口,洪水奔流,哈爾濱大片地區(qū)成了汪洋澤國。蕭紅所在的東興順旅館,一片混亂,店主早顧不得樓上付不起房費的女人了,自己逃生去了。
大洪水幫了蕭軍一次大忙,在洪水襲來的黑夜,旅館將傾的那一刻,蕭軍趁亂救出了蕭紅,帶著她逃離了那個惡濁的旅館。從一個旅館逃到另一個旅館,他們只能暫時棲身在歐羅巴旅館。因為沒有錢,店老板抽走了雪白的被褥床墊,他們躺在光禿禿的棕板上,睡眠還可以將就,可是咕咕作響的肚子不能將就。蕭軍就出去給蕭紅找吃的,孤苦無助的蕭紅終于投入了蕭軍火熱的懷抱。
蕭軍那帶有關(guān)東俠士之氣的舉動,贏得了蕭紅的芳心??上У氖?,這樣的愛情只持續(xù)了5年。1936年,蕭軍和另外一個女子發(fā)生了感情,這件事對蕭紅產(chǎn)生了很大的刺激。她經(jīng)常發(fā)燒、失眠,口干,胃痛,肚子痛,于是她頻繁地到魯迅先生家里去做客。這一年的夏天,蕭紅只身東渡日本。即使到了日本,蕭紅還頻頻地給蕭軍寫信,蕭紅從1936年7月18日踏上到日本的渡船,到1937年1月4日不到半年時間,就給蕭軍寫了35封信。到了1938年,二蕭終于徹底分開了。
在蕭紅的心目中,她只想建立一個和諧安定的小家庭,有米袋,有面袋,有菜籃。但蕭軍并不這樣認為,他在小說《燭心》中詳細記述了當時與蕭紅的關(guān)于愛情的談話:“愛就愛,不愛便丟開?!?/p>
蕭紅和蕭軍
端木蕻良曾是蕭紅和蕭軍共同的朋友。跟粗獷的蕭軍不同,端木性情陰柔,他還曾稱贊蕭紅的文學成就超越蕭軍,讓蕭紅找回了久違的自尊。當蕭紅終于下定決心跟蕭軍分手時,她已經(jīng)懷了蕭軍的孩子。
端木蕻良1938年5月與蕭紅在武漢大同酒家舉行了婚禮。像是命運的刻意捉弄,蕭紅再次懷著身孕和別的男人結(jié)婚。這段感情從一開始就不被祝福,尤其是端木的母親,她認為蕭紅與兩個男人都有過孩子,是不祥之人,不希望自己的小兒子和這樣的女人結(jié)婚。但端木違背了母親的意愿,堅持了自己的主見。結(jié)婚那天,蕭紅穿一件旗袍,端木著一套西裝,婚禮辦得既簡單又隆重。
婚禮上,胡風提議新人談談戀愛經(jīng)過。蕭紅說:“我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎(蕭軍)永遠分開的時候我才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的要求,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。”但是,端木的個性和他過去的優(yōu)越生活決定了他并非很好的照顧者,至今仍有人詬病他在兩次危難之際不顧蕭紅而離去的行為。
端木兩次拋下蕭紅,一次是在1938年8月武漢大轟炸時,端木一人乘船走了,拋下蕭紅一人在武漢。
蕭紅在香港病危時,端木第二次拋棄蕭紅。1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭開始爆發(fā)的次日夜晚,蕭紅進入香港思豪大酒家五樓以后,端木蕻良不告而別。從此以后,直到逝世為止,他再也沒有出現(xiàn)在蕭紅身邊。
1940年1月,重慶遭到了日寇戰(zhàn)機的狂轟濫炸,為躲避災難,蕭紅拖著病體與端木蕻良飛抵了香港。在香港期間,端木蕻良幫助了同為東北流亡作家的駱賓基。不久,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),駱賓基打算撤離香港,但當駱賓基打電話向端木和蕭紅辭行時,端木卻問他能否暫留香港協(xié)助照料病重的蕭紅:“你不要走,陪陪蕭紅,我一會兒就回來?!瘪樫e基自然感到責無旁貸。
在炮火聲中,駱賓基的到來使臉色慘白又夾著恐懼的蕭紅,仿佛有一種絕處逢生的驚喜。她緊緊握住他的手,說道:“你不要離開,我好害怕……”駱賓基反而像一個大哥哥一樣安慰她:“不要怕,我會一直在你的身邊的?!?/p>
因為日軍侵占、庸醫(yī)誤診、病情惡化等種種原因,蕭紅最終在1942年逝世。從太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)到蕭紅病逝,駱賓基始終守護在蕭紅身邊。