韓晗

20世紀(jì)人類歷史上哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最慘？不是一戰(zhàn)，也不是二戰(zhàn)，而是美越戰(zhàn)爭(zhēng)。

這場(chǎng)發(fā)生在熱帶叢林里的戰(zhàn)爭(zhēng)，前后竟持續(xù)16年，從上世紀(jì)50年代橫跨到70年代，比一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的時(shí)間總和還要長(zhǎng)。更可怕的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的無辜百姓多達(dá)數(shù)百萬，美軍士兵陣亡近6萬人，越軍士兵陣亡100多萬，這樣龐大的犧牲，實(shí)在是人間慘劇。

只是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是世界大戰(zhàn)，就全世界范圍來說，知之者、紀(jì)念者甚少，但在越南的西貢，在美國(guó)的各大博物館，卻從未遺忘這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且仍被以一種我們看起來非常特殊的方式，被永遠(yuǎn)紀(jì)念。

無論是越南還是美國(guó)，對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的表述，幾乎是驚人一致的。

一

胡志明市也叫西貢，曾是美越戰(zhàn)爭(zhēng)的重要戰(zhàn)場(chǎng)之一。

美越戰(zhàn)爭(zhēng)說到底是冷戰(zhàn)時(shí)代的一場(chǎng)“熱戰(zhàn)”。因?yàn)闅v史原因，越南南北分治，南越吳庭艷政權(quán)“親美”，北越胡志明政權(quán)則“親蘇”。與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)類似，原本是一個(gè)民族，南北卻因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的差異發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，基于亞洲地緣政治利益的需要，美國(guó)迫切地卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，越南的內(nèi)戰(zhàn)迅速升格為國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，死傷的規(guī)模也越來越大。而西貢，則是當(dāng)時(shí)吳庭艷南越政權(quán)的首府。

平心而論，西貢不算是被戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒得最厲害的越南城市，甚至可以說，它是古建筑保護(hù)得最好的東亞都會(huì)之一。在當(dāng)?shù)兀▏?guó)殖民時(shí)期的建筑比比皆是，尤其在市中心區(qū)域，可謂是一派法式風(fēng)情。文藝復(fù)興式、巴洛克式建筑鱗次櫛比，椰風(fēng)蕉雨中，絲毫看不出曾被戰(zhàn)火洗禮的痕跡。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)是南越政權(quán)首府，它便責(zé)無旁貸地成為了越南紀(jì)念美越戰(zhàn)爭(zhēng)的重鎮(zhèn)。

在西貢，有幾個(gè)博物館設(shè)有關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念。一是統(tǒng)一宮，其實(shí)是吳庭艷的辦公大樓，現(xiàn)在基本上沒什么陳列品可看；二是戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館，離統(tǒng)一宮不遠(yuǎn)，這是目前世界上規(guī)模最大的美越戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，來了西貢若不去戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館看看，是一件可惜的事情。大多數(shù)人或許會(huì)認(rèn)為，越南作為一個(gè)不過幾千萬人的小國(guó)，付出了百萬人的犧牲，幾乎十者死一，終成戰(zhàn)勝國(guó)，又在戰(zhàn)后建造這樣一座博物館，勢(shì)必為了炫耀武力、痛斥侵略者與歌頌胡志明主席的英明領(lǐng)導(dǎo)。但實(shí)際上，這座博物館卻用非常特別的方式來表述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，任何游客來到這里，都看不到對(duì)美國(guó)這個(gè)敵國(guó)的仇恨。

當(dāng)然，我們毋庸懷疑這是“親美派”作祟的結(jié)果。須知在博物館內(nèi)，所陳列的一切實(shí)際上都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的忠實(shí)記錄?；鹧媾跓龤Я苏麄€(gè)村莊、生化武器致使大量村民罹患各類怪病甚至不能生育、接連不斷的征兵使得整個(gè)北越幾乎只剩婦孺，甚至美軍的細(xì)菌戰(zhàn)使得美軍戰(zhàn)士自己都怪病纏身，死相極慘……各種慘烈的照片、紀(jì)錄片以及當(dāng)事人的日記等，都在無聲地聲討著戰(zhàn)爭(zhēng)。

在整個(gè)博物館中，最有名的館藏當(dāng)然是著名華裔攝影家、美聯(lián)社記者黃功吾所拍攝的作品《逃離美軍燃燒彈襲擊的孩子們》。1972年6月8日，一個(gè)西貢小女孩帶著一群小孩子，全身赤裸地在道路上奔跑，而身后就是熊熊燃燒的美軍燃燒彈。這張照片被作為最好的反戰(zhàn)新聞作品，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》頭版，并獲得了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)。

這個(gè)小女孩叫潘金淑，在那一年，她的照片席卷全美，無數(shù)美國(guó)大學(xué)生舉著這張巨幅照片游行示威，成為了澆滅美越戰(zhàn)火的最后一汪清泉。

別有意味的是，戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館并非只超度越南的亡靈。除了黃功吾的攝影作品外，還有一張攝影作品亦使人過目不忘。一個(gè)滿臉微笑的美國(guó)白人小女孩，竟然失去了一只手臂。作為在越南生活的美國(guó)僑民，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，亦不可避免地成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。兩張小女孩的照片在博物館里吸引了大量游客的眼球，構(gòu)成了整個(gè)博物館的底色?！叭说乐髁x”成了貫穿整個(gè)博物館的精神主線，在這里，只談人間大愛，只談對(duì)和平的期望，只為無數(shù)死難者超度。

西貢是越南最大的國(guó)際化城市，因此這家博物館里也有為數(shù)不少的白人參觀者，攀談中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中還有不少來自美國(guó)的游客。有一對(duì)姐妹同時(shí)在美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)念博士，借暑假之機(jī)來西貢旅行。姐姐念心理學(xué)專業(yè)，當(dāng)她看到這些照片時(shí)，竟然禁不住淚雨滂沱，“他們真的太慘了，我希望人類永遠(yuǎn)不再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)”。

二

西貢如是紀(jì)念美越戰(zhàn)爭(zhēng)，到了美國(guó)，情況又如何？

美國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó)，在美越戰(zhàn)爭(zhēng)中可謂吃盡苦頭，老臉丟盡則更不必說。但凡戰(zhàn)敗國(guó)面對(duì)戰(zhàn)勝國(guó)時(shí)，總有一點(diǎn)說不出的味道，或是掩飾，或是詭辯，或是逃避，或是說謊，尤其像美國(guó)這種世界第一強(qiáng)國(guó)，竟然輸給了東亞蕞爾小國(guó)越南，個(gè)中三昧恐怕只有美國(guó)人自知。但有趣的是，美國(guó)在面對(duì)美越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，竟然無比坦誠，完全看不出有什么羞于啟齒的地方。

在美國(guó)，幾乎每一個(gè)州立博物館、大學(xué)博物館里都有關(guān)于美越戰(zhàn)爭(zhēng)的陳列區(qū)，或是介紹當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)斗英雄，或是介紹哪些知名校友為國(guó)捐軀，甚至還將本州在越戰(zhàn)中陣亡的鄉(xiāng)親名單刻在墻上。

但要真說美國(guó)對(duì)美越戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念，當(dāng)屬蜚聲世界的“越戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑”。

這個(gè)紀(jì)念碑位于美國(guó)華盛頓的憲法公園區(qū)，與林肯紀(jì)念堂之間舉步可達(dá)。說是紀(jì)念碑，實(shí)際上是一片紀(jì)念墻，浩浩蕩蕩數(shù)百米長(zhǎng)。這是林徽因先生的侄女、著名華裔設(shè)計(jì)師林瓔的杰作。1982年，美國(guó)政府需要建造一座紀(jì)念越戰(zhàn)陣亡將士的紀(jì)念碑，于是在全美范圍內(nèi)征集方案，當(dāng)中有一條要求就是：“對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，碑身上不要有一個(gè)字的介紹和評(píng)價(jià)?！?/p>

其時(shí)林瓔不過是一個(gè)23歲的女孩，之前也無任何名震江湖的作品。經(jīng)過各路評(píng)委的多方討論、爭(zhēng)議之后，她的方案竟一舉高中，初出茅廬便出手不凡，開了美國(guó)設(shè)計(jì)界的先河。這座紀(jì)念碑堪稱氣勢(shì)宏偉，蜿蜒的黑色花崗巖竟然密密麻麻刻了數(shù)萬名死難將士的名字，就憑這氣勢(shì)，不敢說后無來者，卻真是前無古人。

在紀(jì)念碑下行走，身邊即是無數(shù)亡靈的名字。任何游客都能感到一種來自于內(nèi)心深處的重壓：一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這么多死難者。盡管沒有一個(gè)字的介紹與評(píng)價(jià)，但這已經(jīng)足以震撼人心：戰(zhàn)爭(zhēng)是最大的人禍，美越戰(zhàn)爭(zhēng)尤甚。

紀(jì)念碑下時(shí)?？梢钥吹锦r花，據(jù)說是死難者家屬、戰(zhàn)友們祭奠時(shí)留下的。一位40多歲的中年男子留下了一束鮮花之后，靜默了一會(huì)兒，悄悄轉(zhuǎn)身離去。鮮花旁的條幅上赫然寫著：獻(xiàn)給父親，雖然我從未見過你。

因?yàn)榧o(jì)念碑的緣故，美國(guó)的老兵最喜歡在這里集會(huì)，許多二戰(zhàn)老兵、韓戰(zhàn)老兵與越戰(zhàn)老兵都會(huì)在這里追憶青春。與他們閑聊，發(fā)現(xiàn)他們沒有誰會(huì)抱怨或是宣揚(yáng)對(duì)越南的仇恨，相反，當(dāng)中有好幾位越戰(zhàn)老兵都不約而同地感嘆：“碑上雖然是我們烈士們的名字，但這也證明了在越南我們殺太多人了，簡(jiǎn)直是天大的罪過，我希望這世界永遠(yuǎn)不要有戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

此情此景，竟與在西貢戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館的風(fēng)景幾無二致。

三

二戰(zhàn)結(jié)束之后，雖說是冷戰(zhàn)，但熱戰(zhàn)不斷，甚至是激烈的大戰(zhàn)。槍炮聲中灰飛煙滅，無數(shù)生靈涂炭，何其慘烈，美越戰(zhàn)爭(zhēng)便是這些戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)中代表。說到底，還是因?yàn)槊捞K兩大陣營(yíng)爭(zhēng)奪利益的結(jié)果。

我曾參觀過不少冷戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，修建者中既有戰(zhàn)勝方，也有戰(zhàn)敗方，但多半都是相互指責(zé)、譴責(zé)并推諉戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。極少數(shù)能夠站在西貢戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館和美國(guó)越戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑這樣人道主義的高度，來哀悼亡靈，為普通的死難者、平民百姓而哀悼。

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類發(fā)明的災(zāi)難，是人與人之間交流的極端方式。從原始社會(huì)開始至今，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而死亡的人不計(jì)其數(shù)，許多城市竟也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而聞名。如十字軍東征的耶路撒冷、抗戰(zhàn)時(shí)期的南京與斯大林格勒等，無一不曾遭到“絞肉機(jī)”式的殘暴對(duì)待，當(dāng)中死傷的無辜百姓，豈止十萬百萬。

但后世紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)，多半只紀(jì)念英雄、探討是非，戰(zhàn)勝國(guó)與戰(zhàn)敗國(guó)時(shí)常各執(zhí)一詞，久爭(zhēng)不下，甚至釀成新的國(guó)際爭(zhēng)端，接著又爆發(fā)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。又有多少人真的可以超越敵我之爭(zhēng)并形成共識(shí)，從悲憫的角度來表述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與激烈？

越南與美國(guó)對(duì)于美越戰(zhàn)爭(zhēng)的表述，顯然已為后世重述冷戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)乃至人類社會(huì)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)樹立了一個(gè)范本。當(dāng)然也有人置喙稱，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的越南為發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不得不向美國(guó)妥協(xié)，因此當(dāng)回顧這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，哪里敢得罪美國(guó)？竊以為，此說或有偏頗之處，從戰(zhàn)爭(zhēng)的角度而言，美國(guó)付出了五六萬人的代價(jià)，而越南至少犧牲120萬人，即使政府有心為美國(guó)掩飾，那么幾千萬越南人民答應(yīng)否？

在戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館的留言本上，不乏越南民眾的留言，仔細(xì)一看，幾乎所有的越南文留言都是對(duì)和平的向往?！皯?zhàn)爭(zhēng)太殘忍，我們要和平”，“上一輩人的錯(cuò)誤，我們這一輩不要再犯”，“戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷最大的永遠(yuǎn)是老百姓”，“為幾百萬亡靈而祈禱”……而“讓美帝國(guó)主義償命”“血債血報(bào)”之類的報(bào)復(fù)口號(hào)，在這里委實(shí)不易看到。現(xiàn)代人逐漸明白：戰(zhàn)爭(zhēng)是人類族群仇恨的頂點(diǎn)，若是借此機(jī)會(huì)再播撒仇恨教育，人類終將自取滅亡。

在美國(guó)許多州的州立博物館，美越戰(zhàn)爭(zhēng)被描述成一場(chǎng)“不應(yīng)該發(fā)生的悲劇戰(zhàn)爭(zhēng)”，是“冷戰(zhàn)時(shí)代的罪”，美國(guó)人不是傻子，20世紀(jì)的美國(guó)從未在一場(chǎng)曠日費(fèi)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命數(shù)萬人。正如前文所述，士兵中大多都是大學(xué)畢業(yè)后服兵役的年輕人，他們有的曾一心想成為國(guó)會(huì)議員、華爾街大亨，孰料一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)下來，讓他們永遠(yuǎn)葬身在遙遠(yuǎn)的熱帶雨林中。

值得一提的是，美越戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)面臨數(shù)十萬退伍軍人的安置問題，讓新上任的福特總統(tǒng)頭疼不已。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)聲正隆，美國(guó)顯然不可能再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，于是只好由政府出錢，讓部分老兵去阿巴拉契亞山重修藍(lán)嶺公路，自愿報(bào)名，政府支付報(bào)酬。沿著峭壁修路，這工作本身乏善可陳且風(fēng)險(xiǎn)重重，但許多老兵因?yàn)閷?shí)在不想再打仗了，生怕回國(guó)之后又被征召到新的戰(zhàn)場(chǎng)上去，于是竟對(duì)這項(xiàng)艱苦至極、篳路藍(lán)縷的活兒青眼有加，爭(zhēng)相前往。

直至今日，每年七、八月份的40號(hào)公路上，都能看到無數(shù)越戰(zhàn)美國(guó)老兵開著摩托、帶著老伴，重回藍(lán)嶺公路尋找青春的記憶。我曾在藍(lán)嶺公路的起點(diǎn)城市阿西維爾遇到一位老兵，他每年都要重返這里，緬懷自己獻(xiàn)給這里的青春。

“您去過越南嗎？”我問，“越南對(duì)你是否記憶更為深刻？”

“回國(guó)之后我再?zèng)]有去過越南”。老兵一臉嚴(yán)肅，“我們?cè)谀抢餁⒘颂嗟娜耍赶绿嗟淖?，我永遠(yuǎn)不想再回到那里，連做夢(mèng)都不想”。