亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我讀《時(shí)間簡史》

        2016-03-26 22:27:28畢飛宇
        視野 2016年4期
        關(guān)鍵詞:簡史奧林匹克愛因斯坦

        畢飛宇

        喜愛讀《時(shí)間簡史》的人是海量的,尤其是在西方。我和許多人討論過這本書,有一句話我問得特別多:“你讀得懂么?”得到的回答總是令人欣慰:“讀不懂?!蔽液芟矚g這個(gè)回答,直截了當(dāng)。迄今為止,我還沒有遇上能夠讀懂《時(shí)間簡史》的人,可我并沒有做這樣的詢問:“讀不懂你為什么還要讀?”因?yàn)槲抑?,這樣問很愚蠢。

        讀讀不懂的書不愚蠢,回避讀不懂的書才愚蠢。

        《時(shí)間簡史》這本書我讀過許多遍,沒有一次有收獲。每一次讀《時(shí)間簡史》我都覺得自己是在旅游,在西藏,或者在新疆。窗外就是雪山,雪峰皚皚,陡峭,圣潔,離我非常遠(yuǎn)。我清楚地知道,我這輩子都不可能登上去。但是,浪漫一點(diǎn)說,我為什么一定要登上去呢?再浪漫一點(diǎn)說,隔著窗戶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們“在那兒”,這不是很好么?

        和霍金相比,愛因斯坦更像一個(gè)小說家。我喜歡他。許多人問愛因斯坦,相對論到底是什么?和許許多多偉大的人物一樣,愛因斯坦是耐心的。每一次,愛因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對論。但是,情況并不妙。權(quán)威的說法是,在當(dāng)時(shí),可以理解相對論的人“全世界不超過五個(gè)”,懷疑愛因斯坦的人也不是沒有。最為吊詭的一件事是這樣的。1905年《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》一文的編輯其實(shí)也沒能看懂它。天才的力量就在這里:看不懂又有什么關(guān)系呢?既然看不懂,那就發(fā)表出來給看得懂的人看唄,哪怕只有五個(gè)。

        人類文明史上最偉大的一次見面就這樣發(fā)生了:愛因斯坦,還有居里夫人——兩座白雪皚皚的、散發(fā)著晶體反光的雪峰走到了一起。他們是在一個(gè)亭子里見面的?!稅垡蛩固箓鳌酚涗浟藘勺┓宓囊娒妗8鶕?jù)在場的人回憶,他們交談?dòng)玫氖堑抡Z。所有在場的人都精通德語,但是,沒有一個(gè)通曉德語的人能聽明白愛因斯坦和居里夫人“說的是什么”。是的,他們只是說了一些語言。

        然而,在普林斯頓,愛因斯坦這樣給年輕的大學(xué)生解釋了相對論——一列火車,無論它有多快,它也追不上光的速度。因?yàn)榛疖囋娇?,它自身的質(zhì)量就越大,阻力也越大?;疖嚨馁|(zhì)量會(huì)伴隨火車速度的變化而變化?;疖嚨馁|(zhì)量是相對的,它不可能趕上光。(大意)當(dāng)我在一本書里讀到這段話的時(shí)候,我高興得不知所以,就差抓耳撓腮了。我居然“聽懂”相對論了。這是我創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。但是,我立即就冷靜下來了,我并沒有創(chuàng)造奇跡。理性一點(diǎn)說,愛因斯坦的這番話誰都能聽得懂。我只能說,在愛因斯坦用火車這個(gè)意象去描繪相對論的時(shí)候,他是這個(gè)世界上最偉大的詩人。在那一剎那,愛因斯坦和歌德是同一個(gè)人,也許,從根本上說,他們本來就是同一個(gè)人。他們之所以是兩個(gè)人,那是上帝和我們開了一個(gè)小小的玩笑——上帝給了我們兩只瞳孔。上帝在我們的一只瞳孔里裝著歌德,另一只瞳孔里卻裝著愛因斯坦。

        無論是愛因斯坦還是霍金,相對于我們這些蕓蕓眾生而言,他們面對的是一個(gè)過于獨(dú)特的世界。問題是,他們的資質(zhì)與才華唯有天風(fēng)才可比擬,他們的思想深不可測。然而,無論怎樣的深不可測,他們到底還是把他們的思想“表達(dá)”出來了。思想和表達(dá)是一對孿生兄弟,最為獨(dú)特的思想一定會(huì)導(dǎo)致最為獨(dú)特的表達(dá)。我估計(jì),畢加索一定是被愛因斯坦獨(dú)特的“表達(dá)方式”給迷住了。有時(shí)候,“懂”和“不懂”是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問題,來不得半點(diǎn)的含糊;而另一些時(shí)候,“懂”和“不懂”根本就不是一個(gè)問題。一個(gè)來自中國鄉(xiāng)村的賣大蔥的大媽、一個(gè)來自中國鄉(xiāng)村的修自行車的大叔,完全可以因?yàn)橐獯罄鑴〉拿烂疃窕觐嵉埂K麄儾豢梢陨窕觐嵉姑???dāng)然可以。神和魂就是用來顛倒的。

        我就是那個(gè)來自中國鄉(xiāng)村的,上午賣大蔥、下午修自行車、晚上寫小說的飛宇大叔。

        是的,畢加索說過,如果你喜歡讀愛因斯坦,你會(huì)“明白別的東西”。事實(shí)上,閱讀最大的魅力就在這里——我是乞丐,我向你索取一碗米飯,你給了我一張笑臉或一張電影票,你是仁慈的,慷慨的。我接受你的笑,接受你的票,并向你鞠躬致謝。

        我真的不是自虐。正如我喜愛文學(xué)的語言一樣,我也喜愛科學(xué)的語言??茖W(xué)的語言在我的眼里始終散發(fā)著鬼魅般的光芒,它的組合方式對我構(gòu)成了巨大的障礙,可是,這又有什么關(guān)系呢?它的背后隱藏著求真的渴望,它的語法結(jié)構(gòu)里有上帝模糊的背影。

        自從我知道相對論是一列“追趕光的火車”之后,科學(xué)論文在我的眼里就不再是論文,它們是小說。小說,哈,多么糟糕的閱讀,多么低下的智商,多么荒謬的認(rèn)知。然而,天才的科學(xué)論文是小說,這是真的。

        在我還是一個(gè)少年的時(shí)候,一本科學(xué)圖書告訴我:宇宙在時(shí)間上是無始無終的,在空間上是無邊無際的。這是多么無聊的表述。但是,不管怎么說,宇宙的兩大要素是確定了的:第一,時(shí)間;第二,空間。作為一個(gè)人,我要說,人類所有的快樂與悲傷都與時(shí)間和空間的限度有關(guān)。我要住更大的房子,我要開更快的汽車,我要活更長的壽命。是的,人們都渴望自己在時(shí)間和空間這兩個(gè)維度上獲得更大的份額。

        顧拜旦是了不起的,是他建立了現(xiàn)代奧林匹克。我要說,現(xiàn)代奧林匹克精神滿足的不是人類的正面情感,相反,是負(fù)面的。它滿足的是我們的貪婪?,F(xiàn)代奧林匹克精神在本質(zhì)上其實(shí)就是兩條:第一,爭奪更多的空間;第二,用最短的時(shí)間去爭奪最大的空間?,F(xiàn)代奧林匹克精神的偉大之處就在這里,它把貪婪合法化了、游戲化了。它不是滅絕貪婪,而是給貪婪以“出路”,也就是制定游戲的規(guī)則。于是,貪婪體面了,貪婪文明了,貪婪帶上了觀賞性。最關(guān)鍵的是,現(xiàn)代奧林匹克有效地規(guī)避了貪婪所帶來的流血、陰謀、禁錮和殺戮。它甚至可以讓爭奪的雙方變成永恒的朋友。

        看看所謂的“世界紀(jì)錄”吧,它不是空間上的數(shù)據(jù)就是時(shí)間上的數(shù)據(jù)。而那些既不能爭奪時(shí)間也不能爭奪空間的項(xiàng)目就更有意思了,它們會(huì)把你限定在假設(shè)的時(shí)間與空間里頭。就這么多的時(shí)間、就這么大的空間,很公平。你們玩吧,最能夠利用時(shí)間或最能夠利用空間的人最終都會(huì)變成所謂的“贏家”。我想說的是,這個(gè)被爭奪的時(shí)間與空間其實(shí)是虛擬的,這一點(diǎn)很關(guān)鍵,它不涉及你神圣的、不可侵犯的房屋和私人領(lǐng)地。所以,兄弟們、姐妹們,來吧,來到現(xiàn)代奧林匹克的旗幟下,打吧,好好打!使勁打!更高,更快,更強(qiáng)。

        在我還是一個(gè)鄉(xiāng)村兒童的時(shí)候,家里一貧如洗??墒?,我的母親卻有一塊瑞士手表,叫“英納格”。方圓幾十里之內(nèi),那是唯一的。不是唯一的“英納格”,是唯一的手表。我愛極了那塊“英納格”,它小小的、圓圓的,散發(fā)出極其高級的光芒。因?yàn)檫@塊表,我崇拜我的母親。任何人,只要他想知道時(shí)間,得到的建議只能是這樣的:“去找陳老師。”沒有任何人可以質(zhì)疑我的母親,我母親的口吻客氣而又平淡,其實(shí)是不容置疑的,這讓一個(gè)做兒子的倍感幸福——沒有人知道什么是時(shí)間,沒有人知道時(shí)間在哪里,我母親知道,就在她的手腕上。

        回到《時(shí)間簡史》。我不知道別人是如何閱讀《時(shí)間簡史》的,在我,那是一種非常獨(dú)特的體驗(yàn)——我讀得極其慢,有時(shí)候,為了一頁,我會(huì)耗費(fèi)幾十分鐘。我知道,這樣的閱讀不可能有所收獲,但是,它依然是必需的。難度會(huì)帶來特殊的快感,這快感首先是一種調(diào)動(dòng),你被調(diào)動(dòng)起來了。我想這樣說,一個(gè)人所謂的精神歷練,一定和難度閱讀有著千絲萬縷的聯(lián)系。一個(gè)沒有經(jīng)歷過難度閱讀的人,很難得到“別的”快樂。我甚至愿意這樣說,回避難度閱讀的人,你很難指望,雖然難度閱讀實(shí)在也不能給我們什么。

        (韓世平摘自《鐘山》,本刊有刪節(jié))

        猜你喜歡
        簡史奧林匹克愛因斯坦
        為什么愛因斯坦總是“爆炸頭”
        《宋朝簡史》等
        杭州(2022年7期)2022-05-07 23:57:05
        書的簡史
        愛因斯坦的夢
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:14
        心的簡史
        散文詩(2017年19期)2018-01-31 02:47:14
        未來已來——《未來簡史》閱讀有感
        傳媒評論(2017年7期)2017-11-08 03:11:18
        勤奮努力的愛因斯坦
        頭腦奧林匹克
        愛因斯坦怎么慶祝生日
        海外星云(2016年7期)2016-12-01 04:18:03
        頭腦奧林匹克
        亚洲中文字幕巨乳人妻 | 亚洲色成人网站www永久| 少妇厨房愉情理伦片免费| 成在线人视频免费视频| 亚洲av毛片在线播放| 国产成人无码av一区二区在线观看 | 国产精品白丝久久av网站| 亚洲男人的天堂在线播放| 女同av在线观看网站| 亚洲桃色蜜桃av影院| 无码国产精品一区二区av| 国产精品麻豆欧美日韩ww| 免费一级欧美大片久久网| 蜜臀av一区二区三区| 国产又猛又黄又爽| 亚洲免费人成在线视频观看 | 夫妻免费无码v看片| 色老头在线一区二区三区| 无码国产精品一区二区AV| 日韩精品免费av一区二区三区 | 亚洲av伊人久久综合性色| 国产一区二区三区在线大屁股| 亚洲人成77777在线播放网站| 99视频这里有精品| 高清亚洲精品一区二区三区| 国内自拍情侣露脸高清在线| 国产精品人妻一码二码尿失禁| 在线观看av国产自拍| 日韩精品极视频在线观看免费| 亚洲日韩国产欧美一区二区三区| 四虎精品视频| 国产成人久久综合第一区| 亚洲免费观看视频| 一二三四在线视频观看社区| 国产精品久久久久久久y| 北条麻妃在线中文字幕| 国产精品亚洲αv天堂无码| caoporen国产91在线| 日本av一区二区三区四区| 国产精品国产精品国产专区不卡| 欧美高大丰满freesex|