→宋世兵

?

歲月深處的家園記憶

→宋世兵

一

從遷陵西行四十余里，拐彎處，蕩漾著一派爽爽朗朗的田園春色，彌漫著絲絲縷縷鳥語花香的氣息，勾留了旅人的匆匆行色。

一方約三百多畝的臺(tái)地沿河鋪陳舒展，春意盎然。脊背般的山巒眠在春困里，任由臺(tái)地依偎綰眷，裊裊炊煙騰起的地方，一幢幢吊腳樓稀疏地貼近山腳，婀娜多姿，風(fēng)情萬種。臺(tái)地與河風(fēng)親吻處，下切成一條寬約百余丈的河流，土家人喚之白河，亙古流淌，在村莊與臺(tái)地的上空演繹著唇齒相依的千古戀情。

村莊、臺(tái)地和白河，三者不可或缺，相互依存，氤氳為押馬坪動(dòng)人心弦的生命、親情和愛情的底色。如果以白河為縱坐標(biāo)，以村莊為橫坐標(biāo)，勾勒人生軌跡，從縱橫交錯(cuò)處的那一個(gè)細(xì)微的圓點(diǎn)出發(fā)，以腳步丈量生命的歷程，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

白河向右，我向左，從村莊出發(fā)，肉體與精神的生命經(jīng)過放逐，最終皈依故園。

仰望過梅里雪山，越過云貴高原，穿過三江平原；行走沅江，?？慷赐ズ?，擁抱大海。高山平原，江河湖海，似乎都不曾妥貼地安放我弱小的身軀與靈魂。行走之間，曾不止一次地發(fā)問：從何處來，又向何處去？

白河去而來，我追隨著白河永不停歇的腳步去而來；

臺(tái)地去而來，我循著播種與收獲的號(hào)子聲去而來；

村莊去而來，我沿著炊煙升騰飄逝的方向去而來；

白河左岸——我的故鄉(xiāng)，我的家園，游子依依不舍的眷戀。

我從白河的濤聲中走來，向白河深邃的目光里走去。

白河消逝的盡頭，隱隱約約浮現(xiàn)祖輩跋涉的背影。傳說中的祖輩從遙遠(yuǎn)的江西一路向西，或迫于重重厄運(yùn)，或迫于連綿的戰(zhàn)火，或迫于突兀的災(zāi)害，水迢迢，山重重，路遙遙，披荊斬棘，歷盡千難萬險(xiǎn)，在一個(gè)名叫沅陵的地方作短暫停留。這里的青山綠水給疲乏身體補(bǔ)充了新的能量，壯起遠(yuǎn)行的行色。一部分人留戀這好山好水，停止了跋涉的腳步，余下的再次抖擻精神，沿沅水繼續(xù)逆流而上，途中拐入白河，至江口，又一次尋著清水江逆行，本想在普溪作長久的打算，一百年或至永遠(yuǎn)。我的曾祖父莫名地又一次駕一條船順清水江而下，至江口拐進(jìn)白河逆流西行，約三十余里，在貓灘下的一個(gè)渡口，就此扎根，做起了野渡里第一個(gè)擺渡人，戰(zhàn)激流、搏風(fēng)浪，斗漩渦，將生命放逐于風(fēng)口浪尖上，在白河左岸押馬坪與右岸官山之間架起了一條情感永續(xù)、生命輪回的綠色通道。

關(guān)于野渡和祖輩的記憶，在我幼小心靈的深處，只殘存那么一星半點(diǎn)。每逢年節(jié)，無論天晴下雨，擺渡人背起背簍，像一條爬蟲，蠕動(dòng)在通向四鄰八寨的山路，在小路的盡頭一棟棟吊腳樓前，奉上吉言，賠著笑臉，向每一個(gè)主人打躬作揖，一升谷，一簞包谷，一兩個(gè)高粱或玉米或糯米粑粑，一瓢殘羹冷炙，擺渡人艱辛的生活和卑微的生命，曾無數(shù)次撞擊我幼小的靈魂。擺渡人是白河上漂蕩的浮萍、無根的水草。然而河流無私地給予了卑賤生命綿綿不絕的營養(yǎng)。

白河時(shí)而暴戾咆哮，時(shí)而溫情脈脈；時(shí)而波濤洶涌，時(shí)而深沉涵養(yǎng)；時(shí)而排山倒海，時(shí)而低吟淺唱。在左右兩岸人眼底，白河是一條孕育生機(jī)與生命的河流，一直都是子子孫孫頂禮膜拜的神明，供在畢茲卡的神龕。

六歲時(shí)，我第一次見識(shí)了河流的不怒而威，“欺山莫欺水，欺水要見鬼”的鄉(xiāng)間諺語，在我的腦海中烙下了深深的印痕。春夏漲水季節(jié)，五六個(gè)同伴目睹了縣游泳隊(duì)員矯健的身姿，像魚兒一樣在河邊一條長約一千米的溝槽中自由滑躍。待他們完成訓(xùn)練走后，同伴們模仿隊(duì)員的姿勢(shì)先后撲入水面，我隔房的兄長倉促入水，被水嗆住，掙扎了幾下，便沉入水底，不再出來，伙伴們驚慌失措。村里千百年流傳下來規(guī)矩，但凡意外死亡，一律視為倀死鬼，禁葬高山，只能埋在河邊，讓河水千萬次蕩滌洗刷污穢的靈魂，以這種詭異的方式，救贖生命以全新的姿態(tài)轉(zhuǎn)世輪回。

這時(shí)節(jié)，是白河左岸男人的最忙碌的時(shí)候。伐倒在深山老林中的柏木、樅木、杉木已風(fēng)干，正好乘這季節(jié)順溪流放出山，捆綁在一起，扎成木排。還有囤積一個(gè)冬天的桐油，一些知名不知名的山貨，裝上船，吆喝放排佬為伴，一起下遷陵、王村、浦市、沅陵、洞庭湖、漢口，滿世界地推銷白河兩岸的風(fēng)物去了。二十歲之前，我到過的最遠(yuǎn)的地方便是古丈羅依溪，去看鐵路橋和火車，就是這時(shí)節(jié)隨駕船的父親去的。山外世界留給我的最初影像，除了鐵路橋，還是鐵路橋，除了火車，還是火車，其他新鮮事物，腦海里幾近蒼白。

白河里，沉淀著祖輩，父輩和我輩諸多的痛苦與歡樂，就像一條臍帶，一頭拴住我的心臟，另一頭扎根于村莊下的那一方臺(tái)地地脈，今生今世永遠(yuǎn)也掙不開，脫不掉了。白河就是貼在我身上的一塊胎記，無論我離開多遠(yuǎn)多久，河流的喜怒哀樂，始終如影隨形，相伴一生。

汛期里，小溪漲水，大河滿，正是練膽的最佳時(shí)節(jié)。桃花汛里，大河的魚兒白天拼命地向小溪里游竄，深夜回游大河，在溪水漲落之間，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，選準(zhǔn)落差大的地點(diǎn)，搬開河道中間石頭，呈倒喇叭狀圍堰，掏沙堵住石頭中的間隙，喇叭口鋪一塊光滑的石塊，石塊下安好牢篩，用馬鞭子樹枝蓋住，等到半夜過后，一個(gè)人膽戰(zhàn)心驚地摸到圍壕邊，驚奇地清點(diǎn)漁獲，那種在驚悸之中收獲快樂的經(jīng)歷，經(jīng)久耐人回味。秋季里大河漲水，說漲就漲，來勢(shì)洶洶，飛流直下，瞬間淹沒了田地，沖刷一切敢于阻擋河水的事物。來不及轉(zhuǎn)移的木料、豬、牛、羊等等，被河水猝然沖下，順流漂浮。見狀，家里窮得揭不起鍋蓋的同伴，開始打賭，比誰抓得木料、牲口多，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地扎入飛流的洪水中，向漂浮的獵物游去，順著水流將它們一一拖回岸邊，臉上洋溢著與河流斗智斗勇的得意的神色，博得大人們的夸獎(jiǎng)。偶爾也有那么一兩次失手，不僅沒抓得，反而被河水吞噬了年輕的生命，留給親人們的是呼天搶地的疼痛和哀傷。河邊的人家，每家每戶都備有用油桐樹杈圍成一個(gè)圓圈、上穿漁網(wǎng)編織成漏斗狀的撈兜，每當(dāng)漲大水，大人或小孩拿起撈兜往河邊趕，順著飛流的河水朝下?lián)破?，時(shí)常不落空，兜里跳躍著飛坨、鯰夫子、鯽魚、鯉魚等等，收獲著只有汛期里才有的歡樂與滿足。

白河是一條有生命的河流，天生具有悲天憫人的情懷，無論怎樣待她，她即使發(fā)怒的時(shí)候，也在向人們奉獻(xiàn)著信心、財(cái)富和快樂，傳遞著寬容、謙愛和幸福。

祖輩的腳步從未離開過白河，我輩的腳步雖離白河漸行漸遠(yuǎn)，目光始終沉醉在白河的濤聲里。關(guān)于白河，村里人一直做著一個(gè)高峽平湖的夢(mèng)。緣起于本村的一個(gè)在中南水利勘測(cè)設(shè)計(jì)院工作的王姓子孫，曾多次往來碗米坡下實(shí)地考察，曇花一現(xiàn)。時(shí)過境遷，上個(gè)世紀(jì)行將謝幕時(shí)，傳來喜訊——碗米坡電站開工建設(shè)。消息就像春天的布谷鳥，撲棱地展開翅膀，飛到白河兩岸的土家山寨，人們歡呼雀躍，奔走相告。白河從此變了模樣，壩上碧波蕩漾，高峽平湖，魚翔淺底；壩下水流潺潺，氣若游絲，魚群銷聲匿跡。就像川劇變臉，時(shí)而容光煥發(fā)，爭(zhēng)奇斗艷，生機(jī)勃勃，時(shí)而面如菜色，氣息奄奄，萎靡不振。白河在物欲的橫流中徹底失去了本色，以另一抹星星點(diǎn)點(diǎn)的亮色舔啜著皸裂的傷口。白河上巍然聳立的那一堵芳華，時(shí)常掛在人們的嘴角，貼上人們的笑臉，成為小城人引以為豪的時(shí)尚模特，露點(diǎn)流行為普遍的審美怪癖，我不知道怎樣面對(duì)這場(chǎng)盛宴，應(yīng)該歡呼？還是反思？人類總喜歡操縱自然的命運(yùn)，殊不知河流適時(shí)地掌控著人類的命運(yùn)。

我從村莊的炊煙中走來，向村莊的心臟里走去。

打那一腔激越的號(hào)角聲給村莊的天空撕開一個(gè)豁亮的口子，我的父輩挽起濕漉漉的褲角上岸了，從渡口到村頭的百余級(jí)青石臺(tái)階，縱是很短，我的祖輩足足走了兩個(gè)多世紀(jì)。至今，我的父輩仍然保持著打赤腳的習(xí)慣，即使穿上鞋，也時(shí)常忘記套襪，白河烙上的印記太沉太深了，幾輩子都無法抹去。挽起褲角上岸，打起赤腳下田，開始換一種姿勢(shì)，變一種活法，沾一沾村莊的煙火氣息。

碼頭那條青石長階徑直通向村莊的腹地，村頭沿河壁立著一堵高約二十丈的陡坎，村莊的歷史層層疊加，累積成水波紋的厚土。曾經(jīng)有一群手拿洛陽鏟的考古學(xué)者，沿河而來，目光投向這里，企圖尋找一把解開白河、押馬坪和臺(tái)地的生命密碼的鑰匙，復(fù)活河流的記憶，還原村莊的過去，尋覓土家先人的蹤跡。一件件青灰色鑠石刮削器、砍砸器和石斧，靜靜地躺在厚厚的黃土中，重見天日，考古學(xué)者如獲至寶，結(jié)論為新石器文化遺址。這一方小小的臺(tái)地之下竟隱藏上萬年的歲月之謎，讓我對(duì)白河、村莊和臺(tái)地肅然起敬。

村莊的歷史一旦被激活，記憶之河便敞開閘門湯湯而來，浩浩奔流。伐木圍巢，一棟、兩棟、三棟……吊腳樓依山而立，一字兒排開，齊刷刷地面向白河，像一群神情儼然的士兵向崇敬的將軍行注目禮。那條老街扁擔(dān)似的延伸，一頭挑起白河岸邊的冷月，一頭連著村莊的心房。

碼頭之上那一幢風(fēng)雨飄搖的老屋，父輩分得一間，岸上生活開始有了生機(jī)。三年自然災(zāi)害時(shí)，我正值童年，歲月早已風(fēng)干了孩提時(shí)代的淚痕。父親從縣簡(jiǎn)師畢業(yè)后，在本村的小學(xué)里任教，一個(gè)月的薪俸是一只老母雞價(jià)值，家里還有三只嗷嗷待哺的小雞。父親輾轉(zhuǎn)難眠，艱難地作出人生重大抉擇，放下教鞭，舍棄了那只老母雞，選擇了三只小雞，回到家里，挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。父親弱小的身軀內(nèi)竟隱藏著巨大的能量，挖蕨根、挖葛根，不輸村里膀大腰圓的好漢。母親把蕨根、葛根搗碎，砸成漿，過濾風(fēng)干成淀粉，盡管缺油少鹽，我、大哥和三弟卻吃得津津有味，苦日子不若，苦中有甜，讓我們對(duì)大自然的贈(zèng)予，有著天然的親近與神秘。

父親的能干在生產(chǎn)隊(duì)里是出了名的，大隊(duì)看中了這點(diǎn)，讓父親挑起了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的擔(dān)子。為使鄉(xiāng)親們的日子好過點(diǎn)，父親決定造一般貨船，下遷陵、沅陵、洞庭，做起了外銷木材、山貨生意。每一次外出后，是長久的等待和煎熬，我的母親、奶奶和全村人牽掛著他們的安危，生意的好壞，關(guān)系著全村年底的分紅多寡和日子的榮枯。算計(jì)著每一次外出歸期，我時(shí)常站在碼頭上眺望，企盼一粒糖果、一串燈盞窩帶給我的那份喜悅。奶奶去世那年月，父親正在遠(yuǎn)行，不得音訊，未能見上奶奶最后一面，好心的大伯大嬸，趕來幫忙料理完后事，這是隱匿在父親心頭久久難以釋懷的傷痛，一直不愿提及。

父親為人忠誠、本分、厚樸、包容，在村里有口皆碑。村里凡有紅白喜事、大屋小事，父親都愿意幫忙，從不計(jì)較報(bào)酬，從不聲張，低調(diào)行事，舉止謙恭。祖上本是一個(gè)外來戶，沒有任何可以炫耀和揮霍的資本，這決定了父親的性格和行為習(xí)慣。有一次，父親外出幫一戶王姓人家做事，夜幕時(shí)分，我去接父親，主人留父親吃晚飯，恰好趕上，主人的兒子在飯桌下使壞，一個(gè)勁兒地?cái)Q我手上皮肉，鉆心地痛，望著父親那茫然的目光，我只得隱忍。因?yàn)橛羞@樣一次被人輕視甚至蔑視的經(jīng)歷，打那時(shí)起，我起誓，一定要走出村莊，走出這個(gè)傷心之地，干出個(gè)宋姓子孫的樣子，回?fù)裟切┟镆暤纳袂楹湍抗狻?/p>

包產(chǎn)到戶后，村里開始改變模樣。人們就像掙脫了韁繩的馬在村莊的天地間任意馳騁，各自編織著未來的生計(jì)與活路。父親瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，承包了生產(chǎn)隊(duì)里的鋸木器具，攬起各家各戶鋸木料的活兒，早出晚歸，足跡遍布了方圓百余里的村村寨寨。那一截截滾圓的樹干，在柴油機(jī)和鋸片嘶鳴的混響中，變成了房屋的椽皮、壁板、枋子和姑娘出嫁的嫁妝，裝點(diǎn)著村莊的日子與生活，父親也收獲了浸透心血與汗水的花花綠綠的鈔票，給我們?cè)丛床粩嗟剌斔椭皶r(shí)的營養(yǎng)。我、大哥和三弟像五月的莊稼步入了春播、秋收的季節(jié)。平時(shí)，我們把上學(xué)讀書看成一件極其神圣的本分，勤奮用功，很少讓父母操心。大哥遠(yuǎn)涉葫蘆二中高中畢業(yè)，高考上了中專線，復(fù)讀兩年上大專線，未被錄取，后經(jīng)父親艱難求證，大哥患有先天性心臟病，父母始終向我和三弟隱瞞了大哥的病情，直到大哥在一家工廠辦公室主任位置上干得正歡的時(shí)候，病情復(fù)發(fā)，生命猝然休止，正在昂洞中學(xué)教書的我和正在保靖民中讀高三的三弟，才得知這一晴天霹靂。大哥的離世，讓三弟的高考一敗涂地，而我讀完了大哥遺下的一大廂書籍，視若珍寶。在埋藏大哥的那天，我將他十分珍愛的一本泰戈?duì)栐娂胖迷诠啄镜捻敹艘谎勰芮埔姷牡胤?，陪伴他的靈魂遠(yuǎn)涉，心中默念他十分喜愛的于右任的一首詩：“葬我于高山上兮，望我故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘……”，任思緒橫飛，眼淚橫流。押馬坪宋氏三兄弟讀書是出了名的，常常被四鄰八寨當(dāng)作教育子女讀書成才的口頭教材。自從我考上大學(xué)以后，全村陸續(xù)出了十多個(gè)大中專生，成為各家各戶憧憬美好未來的希望。

沿著碼頭拾級(jí)而上，青石鋪就的老街蛇行游走，寬約兩丈，兩旁的吊腳樓和商鋪臨街而立，黃壁黑瓦。每月逢二、五、八，正是小街最為熱鬧的日子，沿河上下四鄰八寨的村民和商賈自碼頭魚貫而入，吆喝聲、買賣聲，此起彼伏，一派繁華的景象。小街的繁華與落寞隨歲月的榮枯周而復(fù)始，默默地見證著村莊的滄海桑田、小街的起起落落，村莊命運(yùn)的起起落落、村里人前途的起起落落。碗米坡電站開工建設(shè)后，一條條寬闊的水泥大道從村中穿越而過，村莊的容顏隨著一棟兩棟三棟小洋樓點(diǎn)點(diǎn)滴滴地改變，村莊笑貌面向公路集體向后轉(zhuǎn)，村莊的聲音時(shí)常被往來穿梭的汽笛打斷，村莊的歲月亦如白河的流水，潮漲潮落，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

我的村莊和忙碌在村莊的鄉(xiāng)親，無論貧富貴賤，白河一視同仁地給了鮮活的記憶，愛并痛著，痛亦快樂著。當(dāng)我離開村莊，一次次遠(yuǎn)行，才發(fā)現(xiàn)始終活在村莊的背影里，村莊早已為靈魂貼上了標(biāo)簽般的印記，如影隨形，無法割裂。

我從臺(tái)地茂盛的莊稼中走來，向臺(tái)地層層疊疊的褶皺里走去。

歲月去而來，脊背般的山巒與流紗樣的河流在這里婉轉(zhuǎn)纏綿，耳鬢廝磨，相親相愛，誕下愛的結(jié)晶，經(jīng)時(shí)光磨洗，锃亮如昨，豐盈肥美，亦如大地母親的雙峰，無論高傲，還是低垂，讓每一個(gè)子孫垂涎不已，戀戀不舍。

臺(tái)地不僅生長莊稼，生長五谷雜糧，還生長生命、愛情和親情。臺(tái)地上的子孫原本就是臺(tái)地喂養(yǎng)出來的一束束金黃金黃的稻谷、一枝枝紅得發(fā)紫的高粱、一株株吐穗揚(yáng)花的苞米、一藤藤葫蘆似的落花生、一串串鮮紅鮮紅的辣椒，合著春夏秋冬四季的輕盈節(jié)拍，在村莊的時(shí)空里，交替展示無與倫比的神奇與壯美。

爽爽朗朗的臺(tái)地，從村莊的腹地生發(fā)，呈傘面狀散開，弧面白河蜿蜒流淌，自山腳向上延展抬升的是一綹綹梯土，朝河流鋪陳的是一片片魚鱗狀波光瀲滟的水田，莊稼在季節(jié)里生長、拔節(jié)、吐穗、揚(yáng)花，直到累累碩果掛滿枝頭。

在麥苗泛青、吐穗揚(yáng)花、油菜花含苞待放的時(shí)節(jié)，冷冷清清的月光下，臺(tái)地成為兒時(shí)伙伴游戲的青紗帳，捉迷藏的游戲一幕幕在這里上演，樂此不疲，流連忘返。插秧前后，臺(tái)地一派忙碌的景象，大人們吆喝一頭大水牛，扛上犁鏵，翻耕肥沃的田地，一片片泥土在吆喝聲中瓦片狀翻卷，一字兒排開，整齊壯觀。接著用耙密密匝匝地往復(fù)梳理，瓦泥漸漸光滑如溜，狀如竹簟。我時(shí)常跟在牛屁股后，瞅著翻卷的泥土中的泥鰍與黃鱔的身影，迅捷下手，總能捕捉到一簍的美味佳肴，沾沾自喜。春夏之交，正值莊稼地里包谷苗、黃豆苗拔節(jié)瘋長時(shí)節(jié)，太陽在頭頂毒辣辣地照著，彎腰置身禾中鋤草，長時(shí)間勞作，汗水濕透了衣背。累得要命的是秋收，跟著父母背著打谷機(jī)去稻田里打谷子，金黃色的稻谷在烈日中迎風(fēng)搖曳，美麗動(dòng)人，彎下身子手拿鐮刀割水稻，整齊地?cái)[成腳肚子大小的堆堆，割完后遞給父親，父親把打谷機(jī)踩得呼啦啦地響，一束束稻谷被鐵磙子打落在谷倉，堆滿后裝進(jìn)麻布口袋，然后又接著打，往往要三五天才能打完，打完后一袋袋往家里背，倒在曬谷坪里曬干，裝進(jìn)糧倉，人早已累得氣喘吁吁，累并快樂著。我的兒子輩早已遠(yuǎn)離稼穡，沒有嘗試過勞作的艱辛，童年沉迷于網(wǎng)絡(luò)虛擬的世界，做著與我和我的父輩、祖輩截然不同的夢(mèng)，我想過各種辦法讓他們遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)和游戲，皆是徒勞。在這個(gè)鋼筋水泥建構(gòu)的城市森林里，除了上網(wǎng)玩游戲，他們別無選擇，我非常惱火，他們的童年已經(jīng)快要完結(jié)，不知道未來又是什么樣子。

老街像從村里那些能工巧匠彈指間崩出的波狀墨線，線頭彈了一個(gè)糧店，一所衛(wèi)生院和一個(gè)油房，綴落在我家房前屋左屋右，線中系著一個(gè)氣派的商店，線尾掛著一所片完小，讓我見識(shí)了與村莊和臺(tái)地不一樣的世界，感受了別樣的世道人心。

寒冬臘月，閑置了大半年的油房開始有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，油房上空冒著一串串油煙，響起嘭——嘭——的油錘撞擊聲。生產(chǎn)隊(duì)將從山里采摘的油桐籽、茶籽、油茶籽、花生運(yùn)進(jìn)油房，烘干、碾碎、榨油。因?yàn)轲囸I，對(duì)于榨花生特別關(guān)注，時(shí)常乘著夜月，偷偷地爬到火炕邊偷花生，偶爾也被看守炕的人逮住，一頓訓(xùn)斥?；ㄉ缓煤?，村里的伙伴爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)炕底熱烘烘的大坑里，撿拾炕上散落的花生，衣褲口袋里塞得滿滿的，往往被弄得灰頭土臉，互相指著對(duì)方的鼻子傻笑。

糧店是備戰(zhàn)荒年的產(chǎn)物，高高的灰白圍墻上用紅漆寫著“深挖洞——廣積糧——高筑墻”的標(biāo)語，這里是四鄰八寨最熱鬧的地方之一，天天有人進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)那一船船統(tǒng)銷糧從遷陵碼頭運(yùn)輸?shù)竭@里，每一個(gè)麻袋足足有一百五十斤重，消息傳到村里，年輕后生和中年漢子迅速背上背籠往河碼頭趕，背起糧包往店里送，每包賺取五分錢的血汗錢。因?yàn)殡x糧店近，每次運(yùn)來統(tǒng)銷糧，店里工作人員首先告訴我父親，父親從不缺席，糧包數(shù)量從不輸年輕后生。有一年，大哥莫名其妙地生了一場(chǎng)大病，村衛(wèi)生院的赤腳醫(yī)生治療不好，家里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，店里好心的大伯大嬸讓我父親加工了一萬斤稻谷，賺得幾十塊錢加工費(fèi)，大哥才被送往縣醫(yī)院救治脫險(xiǎn)。我外出讀書時(shí)，不用背糧，靠轉(zhuǎn)糧食指標(biāo)到學(xué)校，學(xué)校再到當(dāng)?shù)丶Z店結(jié)算，免除了背糧長途跋涉的辛勞，得益于建在家門口的那個(gè)糧店。如今，白河的繁華落盡，糧店留給臺(tái)地一片荒蕪的廢墟，留給我們難以割舍的情懷。

寨子中央的那個(gè)聚焦目光的商店，貨物琳瑯滿目，讓人眼花繚亂，難以奢望。只有到了年節(jié)，母親總會(huì)給我?guī)追皱X，我一溜煙工夫跑到商店花掉了。偶爾還會(huì)帶我到商店購幾尺賒銷布，做一身新衣裳。商店對(duì)我來說是莫可名狀的誘惑，即使心里癢癢的，也不敢靠近，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，眼睛干巴巴地瞅著，情形實(shí)在可憐。

村尾的那所片完小是我童年時(shí)期逗留最久的地方。學(xué)校靠山面河而建，呈漢語拼音字母“F”狀，上下兩級(jí)，合抱柱頭架構(gòu)的教室每間寬約二十米，深約十五米，黃色的板壁，黑色的瓦，大致有十多間，有的被隔成教師的宿舍。上一級(jí)是操場(chǎng)，下一級(jí)是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，場(chǎng)邊是一壁陡坎，密密地生長著苦楝樹和柳樹，陰翕蔽日。學(xué)校規(guī)模最大的時(shí)候，與中心完小旗鼓相當(dāng)，非常的熱鬧。我因?yàn)樘詺?，留了一年學(xué)，再又趕上五年學(xué)制改為六年學(xué)制，多讀了一年，在這里，我度過了七年光陰。畢業(yè)時(shí)，教我語文的宋姓老師帶我下城參加保靖民中招生考試，結(jié)果差幾分失望而歸，分?jǐn)?shù)上了縣辦保靖五中錄取線，十四歲才得以邁進(jìn)中學(xué)大門，三年過后考入了心儀的保靖民中讀高中，又三年入吉首讀大學(xué)，換了一種活法，離開了這一方臺(tái)地，闖世界去了。

白河，臺(tái)地，村莊——構(gòu)成押馬坪永不消失的風(fēng)景，貼在我的面龐，嵌入我的胸膛，植入我的記憶，裝進(jìn)空空的行囊。

每一次告別白河，江河湖海的目光總是被她牽引；

每一次揮別臺(tái)地，高山平原的地脈總是隨她律動(dòng)；

每一次離別村莊，高棟大廈的懷抱總是被她仰望；

白河左岸——我的故鄉(xiāng)，我的精神家園，從此生生不息。

責(zé)任編輯：胡汀潞