→九妹

?

墨子悲絲

→九妹

一

冬心，冬日孤寂凄清的心情。

二百多年前，一介書生病痁江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國輔“寂寥抱冬心”之語自號。初見此名時(shí)，我卻想能謂之冬心者當(dāng)是梅花，念及，腦際就會莫名其妙地浮現(xiàn)一個(gè)場景：山野有梅林，梅林有茅屋，一個(gè)素衣女子掀起竹簾把頭探出窗外，嘴唇翕動(dòng)卻沒有發(fā)出聲來，好像是生怕驚著立雪賞梅的青衣書生。

冬心即清代畫家金農(nóng)，揚(yáng)州八怪之一，五十而畫。我十幾歲時(shí)讀汪曾祺小說《金冬心》，記得他對這位公認(rèn)為揚(yáng)州八怪里的一號人物頗有微詞，覺得這是一個(gè)裝模作樣、矯情欺世、似放達(dá)而實(shí)精明的人，認(rèn)為他的清高實(shí)際上是賣給鹽商的古彝器上的銅綠，但末了卻嘆服：這真是一個(gè)絕頂聰明的人！當(dāng)時(shí)，汪老的話反而勾起我無限想象他非常喜歡的金冬心的另一面——“疏能走馬，密不容針”的梅花，究竟是什么樣子。

明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！蔽一蛟S也算有癖之人，不懂也非常喜歡書畫。后來，捧讀《冬心畫譜》，銘記冬心的梅——“吾家有恥春亭，因自稱為恥春翁。亭左右前后種老梅三十本，每當(dāng)天寒作雪，凍萼一枝，不待東風(fēng)吹動(dòng)而吐花也。”冬心因癡情于梅，視梅為手足，故又有“晨起用杜道士小龍精墨為梅兄寫照”之雅記。如此愛梅，清極也奇極。

冬心一生畫梅很多，涉筆即古，每畫必題“一攄棖觸之感”，書法上的“古樸”，造就了其梅花的“古拙”，書法上的“雅致”，造就了其梅花的“生趣”。大幅與小品、畫軸與冊頁，大多是墨梅，很少敷色，即使敷色也不濃艷，且授書入畫，借書以抒發(fā)情感，而使梅花“生意”。據(jù)說張大千最心儀的畫家中，冬心是一個(gè)，說“金冬心的畫畫得極其蹩腳，但是又好得不得了”。又蹩腳又大好，學(xué)問甚大，不同一般。我注意到，人們評論冬心的梅花，大多會提《寄人籬下圖》。這幅作品是冬心梅花三絕圖冊中的一幅，現(xiàn)藏南京博物館。我曾尋來圖片細(xì)細(xì)欣賞，畫幅很小，構(gòu)圖很簡單，兩塊方形的籬笆柵欄內(nèi)，老梅一株，一枝枝梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點(diǎn)點(diǎn)落地，從而使這幅本應(yīng)拘謹(jǐn)?shù)漠嬅娈a(chǎn)生了天地舒展、空靈透達(dá)的效果。左側(cè)用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。關(guān)于這幅畫，有人解作成表現(xiàn)封建時(shí)代知識分子的不滿，高高的籬笆墻是封建制度的象征；有人說梅花再好卻無賞花之人，當(dāng)理解為寄人籬下的懷才不遇，才華橫而不流；還有人認(rèn)為這幅畫別有寓意，它所強(qiáng)化的是一個(gè)關(guān)于“客”的主題，冬心實(shí)際上是杭州人客居揚(yáng)州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活，此畫由寄人籬下的生活聯(lián)系人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆墻，其實(shí)是人生的種種束縛的象征，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。

人生如寄。冬心三十歲時(shí)便到了揚(yáng)州，浪漫、優(yōu)雅、浮華，揚(yáng)州仿佛是一個(gè)仙境，有一種紛沓雜亂的光彩使藝術(shù)家們在這里集聚。那時(shí)候，金家是錢塘大家族，冬心身材頎長，須髯滿面，是一個(gè)熱情而看起來有些極端的游歷者。他的足跡遍及四方，可以住在舟中，住在深山的古廟里，或簡陋的旅店中，但很少住在家里。他可以遠(yuǎn)離妻、妾，但是對龜、鶴、小狗一類的動(dòng)物卻有著無比的喜愛，經(jīng)常攜行在他的身邊。傳說他的出游，不是一個(gè)人，而是一個(gè)“家”，一個(gè)集團(tuán)——永遠(yuǎn)有一群男仆跟隨著他。男仆們各有不同的性格，也各有不同的技藝或?qū)ｉL，他們擁簇在冬心四周，善于裱褙的裱褙，善于制硯的制硯，善于理琴的、唱曲的，善于制作燈籠的……而冬心仔仔細(xì)細(xì)地鑒別著各種由沒落府邸所流落出來的珍貴器物，討價(jià)還價(jià)，爭辯真?zhèn)?，敘述一件古物的淵源，兩只眼睛不時(shí)會閃爍出異樣的光彩。更多時(shí)候，冬心是在揚(yáng)州賣書鬻畫，自嘲畫梅乞米尋常事?！督鸲摹沸≌f中就寫到冬心因?yàn)橘u不出去字畫，想方設(shè)法做了十張烏木方燈架子，四面書畫，托南京袁枚代賣，而袁枚復(fù)信說：“金陵人只解吃鴨月肅，光天白日，尚無目識字畫，安能于光燭影中別其媸妍耶？”時(shí)隔二百多年復(fù)讀此信，仍舊讀到一介畫家踽踽走進(jìn)恥春亭，默然凝眸老梅，失魂落魄。

那個(gè)時(shí)代，冬心也有妻有妾。啞妾孟娟是冬心人生中最后一個(gè)出場的女人，她是揚(yáng)州八大鹽商綱總江鶴亭精心培養(yǎng)的“瘦馬”，后天藥啞，但長得非常漂亮，人也特別聰敏，琴棋書畫無一不精。當(dāng)時(shí)冬心是應(yīng)邀幫助江鶴亭整理上萬卷從京城購回來的古版書籍，江鶴亭派孟娟作為金農(nóng)的助手。在冬心的細(xì)心調(diào)教下，孟娟很快成為整理古版書籍的好手，兩人也在朝夕相處中有了戀情。據(jù)說，當(dāng)時(shí)經(jīng)常來揚(yáng)州江府的袁枚也十分喜歡孟娟。最后江鶴亭只好在孟娟面前攤牌，一個(gè)是袁枚，一個(gè)是冬心，結(jié)果孟娟毫不猶豫選擇了冬心。當(dāng)時(shí)冬心六十歲，孟娟二十多歲。

冬心一生不得志，晚年也不富裕，“以布衣雄世”，過著“和蔥和蒜賣街頭”的落魄書畫生涯。他帶著孟娟居住在天寧寺附近的枝上村，與鄭板橋夫婦、李方膺、李鱓、黃慎、高翔和汪士慎等人交往非常密切，他們當(dāng)中有被罷官去職的州縣官吏，有沒有考取功名的文士，還有家境貧寒、以賣畫謀生的畫師。他們或生長于揚(yáng)州，或?yàn)橥馐泶丝途樱饔幸欢慰部澜?jīng)歷，直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，在揚(yáng)州出賣自己的書畫作品，是中國最早一批讓藝術(shù)走進(jìn)市場的畫家?？梢韵胂螅∶暇昃ㄇ倨鍟嫿o這群窮困潦倒的文人墨客帶來太多的快樂，撫琴斟酒，磨墨鋪紙，是詩畫知己，是添香紅袖，更像一朵梅花盛開在冬心蒼老孤寂的心境。

這樣的日子僅過了七年。孟娟意外染上一場重病，被送回錢塘金家大院，像一季短暫的花期，很快就香消玉殞。

孟娟死后，冬心一下子老了許多，七十歲后帶著一只瘦鶴寄居揚(yáng)州舊城的西方寺中，吃齋、禮佛，同時(shí)也手不停地?fù)]畫。冬心在西方寺居住的最后幾年，是他人生繪畫的爆發(fā)期，繪畫題材從傳統(tǒng)花卉走向山水、人物、馬、自我寫真，直至佛像，可謂無所不畫，無所不見開創(chuàng)性，達(dá)到前所未有的大境界。這段時(shí)期，冬心也畫了很多梅花，僅《冬心畫譜》后面的書畫年表就記載了近百幅傳世墨梅作品，皆是有美感的梅花，皆是有風(fēng)骨的梅花?！爸挥忻坊ㄕ嬷骸保坊ǖ木昊髁硕牡暮饫淦G，穿過歲月的流光，至今在白凈的書頁上向塵世傳送著縷縷幽香。

我特別喜歡冬心的一幅《對梅飲酒圖》，“停琴舉酒杯，笑對梅花飲”，觀此畫幅真讓人生落英之思、墜紅之嘆、風(fēng)塵之怨、感遇之想。這是冬心心中的冬心，濃髯、肥頸、長衫，獨(dú)坐在梅樹下，琴彈給自己聽，酒倒給自己喝，笑笑給自己看。那一種情緒，打動(dòng)人的，是因?yàn)樗雌鹆四隳骋桓煲槟镜纳窠?jīng)，忽地令你心里水潤潤地、怔怔地要流下淚來。畫中橫斜的一枝花并非冬心墨筆寫梅，而是少見的紅梅，一朵一點(diǎn)淡淡胭脂，如紅顏。我想到了孟娟?！懊朗怯淖罡咝问?。”如果孟娟在冬心身邊，該會給冬心斟酒兩人對飲，還會給冬心撫琴一曲，冬心該會拾起一朵梅花與美人戴，還會給美人吟詩一首。藝術(shù)家更愿意在這種錯(cuò)覺，甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。亦如冬心于窮愁潦倒、意興闌珊之時(shí)，一沉思，一低吟，一懷想，一揮毫，一相思——

清到十分寒滿把，始知明月是前身。

二

那一枝冷梢，擁著一個(gè)冬天的清醒，懷著一個(gè)春天的想望。

在《冬心畫譜》上，我曾經(jīng)讀到一幅自畫像題記：“十年前，臥疾江鄉(xiāng)，吾友鄭板橋進(jìn)士宰濰縣，聞?dòng)杈枋?，服緦麻，設(shè)位而哭。沈上舍房仲道赴東萊，乃云冬心先生雖攖二豎，至今無恙也。板橋始破涕改容，千里致書慰問。予感其生死不渝，賦詩報(bào)謝之。近板橋解組，予復(fù)出游，嘗相見廣陵僧廬。予仿昔人自為寫真寄板橋。板橋擅墨竹，絕似文湖州，乞畫一枝，洗我滿面塵土可乎？”

金冬心年長鄭板橋六歲，畫竹卻自稱是學(xué)鄭板橋的。我看過鄭板橋的紙媒原畫，在湖南省博物館的三樓展廳，右邊T型角落懸掛著鄭板橋的一幅墨竹，沒有玻璃罩蓋，紙已泛黃，畫上幾枝竹葉墨黑一團(tuán)密得透不過氣來，結(jié)果是我索然無味去認(rèn)讀畫上題跋，而轉(zhuǎn)身莫名喜歡上吳昌碩的一副對聯(lián)。幾年過去，我已想不起吳昌碩那幅對聯(lián)寫的是什么內(nèi)容，卻一直忘記不了三百年前的那幾枝墨竹，清風(fēng)明月，偶爾縈繞一簾幽夢。

鄭板橋即鄭燮，江蘇興化人，為康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士，揚(yáng)州八怪之一，其詩、書、畫世稱“三絕”。鄭板橋二十歲左右即寓居揚(yáng)州，像那個(gè)時(shí)代多數(shù)漢族讀書人放棄科舉一途，是避禍自保，而到揚(yáng)州去賣字賣畫。揚(yáng)州，使人聯(lián)想到運(yùn)河，聯(lián)想到鹽，也聯(lián)想到財(cái)富與繁華。然而，揚(yáng)州以名園、勝景、文酒會的文藝活動(dòng)背景，與大多數(shù)藝術(shù)家所居住的肅穆幽靜的古寺，又形成了強(qiáng)烈的對比，森森的古木、和簡樸潔凈的僧舍，不僅適合于他們的創(chuàng)作，更適合他們拮據(jù)的境況。鄭板橋寓居城外的于天寧寺，自始沒有享受到揚(yáng)州的繁華，自始就那樣的困窘，那樣的疲于奔命，受著命運(yùn)的撥弄，所享有的，便僅是那些在饑餓、貧困中堅(jiān)持理想的藝術(shù)家們“相濡以沫”的友誼，如冬心，如李鱓，互相激賞，互相扶持，但互不模仿，這就是他們之間長久不變的情誼。

《清代學(xué)者像傳》記載，鄭板橋一生的三分之二歲月都在為竹傳神寫影。鄭板橋也曾有詩寫道：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思，冗繁削盡留清瘦，畫到生時(shí)是熟時(shí)?！敝劣跒槭裁串嬛?，鄭板橋又有一番說明：“余家有茅屋二間，南面種竹，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷其兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之。風(fēng)和日暖，凍蠅觸窗紙上，咚咚作小鼓聲。于是一片竹影凌亂，豈非天然圖畫乎！凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。”我對竹不陌生，生活所居隨處見竹。欣賞鄭板橋的墨竹，慨嘆竹移紙上是那么的脫盡時(shí)習(xí)，那么的秀勁絕倫，煙光、日影、霧氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間，幽靜得永遠(yuǎn)像一個(gè)夢，夢境里青梅竹馬的往事如夜半風(fēng)聲、竹聲、水聲讓人一生無法忘懷。

夢醒過來，金冬心帶啞妾居住揚(yáng)州時(shí)，鄭板橋的身邊也是一個(gè)嬌小女子饒氏，在喪父喪子之余，饒氏活潑、樂觀而溫順，對鄭板橋內(nèi)心的創(chuàng)傷有著無比的平復(fù)作用，很能觸發(fā)他創(chuàng)作的靈思。

鄭板橋曾有三段姻緣，徐氏、郭氏與饒氏。雍正九年徐夫人死后，板橋娶了位繼室郭夫人；乾隆二年，即徐夫人歿后六年，板橋又娶饒氏。當(dāng)時(shí)鄭板橋已四十五歲，饒氏僅十九歲，但他們的這段姻緣十分美滿，兩人一直到老都十分融洽。鄭板橋在《揚(yáng)州雜記卷》中記述了他和饒氏的這一段傳奇故事：雍正十三年，當(dāng)時(shí)鄭板橋正在揚(yáng)州賣畫，而且正處于窮困落魄之際。盡管如此，興好交流的板橋?qū)υL古尋幽的興趣絲毫未減，那日，他去尋訪一個(gè)叫“玉勾斜”的地方，走到一家人門前，驚覺門前的對聯(lián)是自己的詩作，就向戶主饒夫人問個(gè)究竟，饒夫人說自己的女兒極愛鄭板橋的作品，他忙道自己正是鄭板橋，饒夫人馬上把女兒五娘叫出來，兩人情意相諧，當(dāng)場定下終生。后來雖遭波折，但饒氏忠貞不二，又得義士程羽宸相助，才子佳人終成眷屬。

在鄭板橋的詩文中，妻子似乎多與貧病愁苦聯(lián)結(jié)在一起，給人一種貧賤夫妻百事哀的意象。而饒氏卻永遠(yuǎn)是歡樂與青春的象征。如果說孟娟像一朵梅花，清綺美麗，一旦遭遇風(fēng)雨就免不了花開花謝的凄婉零落。饒氏雖不識字，卻像一枝晴竹歷經(jīng)風(fēng)雨，陪伴鄭板橋一年又一年。從鄭板橋自己的詩詞等資料中可以看出，鄭板橋與饒氏兩人互敬互愛，情投意合。尤其是在板橋中了進(jìn)士，生活狀況漸漸好轉(zhuǎn)之后，他常常帶著適意的心情描寫他們的愛情生活。如他寫第一次寫?zhàn)埵希骸靶D最憐消渴疾，玉盤紅顆進(jìn)冰桃?！庇秩纭皹巧霞讶思苌蠒?，燭光微冷月來初。偷開繡帳看云鬢，擘短牙簽拂蠹魚。謝傅青山為院落，隋家芳草入園疏。思鄉(xiāng)懷古兼?zhèn)海杲栕匀?。?見《懷揚(yáng)州舊居》)總之，饒氏雖然僅僅是一個(gè)妾的身份，但她在鄭板橋的心目中卻較之正妻還要重要。饒氏的聰明、嬌憐、漂亮都使她擁有更多的資本獲得板橋的寵愛，同樣她也為鄭板橋的私生活增添了不少樂趣，這應(yīng)該說是鄭板橋落拓人生的一大慰藉。

巷陌百姓是喜歡鄭板橋的，人生本已凄苦，誰又不祈盼像一枝青竹歷經(jīng)風(fēng)雨仍舊勁秀呢？鄭板橋書畫上有一枚耐人尋味的閑章——“十年縣令”?！笆昕h令”，從案無留牘、愛民如子，到開倉賑濟(jì)、罷官歸去，即使過去了三百多年，人們說起這個(gè)縣令仍舊會想到他的《衙齋聽竹圖》，三四竿墨竹清瘦蒼勁，濃淡相宜，深淺相間，變化多端，最出彩的是圖右下角的題跋：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！甭犞癖臼羌p心的樂事，但畫家卻提醒賞畫之人在賞竹的同時(shí)別忘關(guān)心人間的疾苦。而這，就是鄭板橋畫作的精髓，追求畫外之意，講究意在筆先。

十年的歲月，十年的顛簸，這種況味正如他自己所比喻的：“可曉金蓮紅燭賜，老了東坡兩鬢，最辜負(fù)、朝云一枕。”——初次讀到這一句時(shí)，我心里忽然隱隱疼了一下。蘇軾的三個(gè)妻妾都姓王——其中最聰明最受寵愛的是“老三”王朝云。王朝云比蘇軾小二十六歲，被稱為蘇軾的紅顏知己，是她陪伴蘇軾度過一生最艱難最困頓的歲月，后來朝云在惠州病逝，蘇東坡寫了一幅墓聯(lián)：“不合時(shí)宜，唯有朝云能識我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿?！薄氡兀嵃鍢蛩寄铕埵习?。

冥冥中，雷同朝云的命運(yùn)，饒氏生一子卻不幸于六歲病死。然，饒氏尊夫敬夫伴陪了鄭板橋一生，鄭板橋七十一歲時(shí)，與袁枚初遇于虹橋修禊席上，袁枚有詩《投板橋明府》，板橋還以“室藏美婦鄰夸艷，君有奇才我不貧”聯(lián)答贈，自負(fù)自得之情溢于言表。這段佳話，足以令后人驚羨鄭板橋的艷福，同時(shí)無限想象饒氏的美麗與風(fēng)情。

縱觀鄭板橋書畫一生，在繪畫題材上，他選擇了“專”，在筆墨風(fēng)格上，他選擇了“簡”，筆下無怪獸猛禽，一叢竹依石搖曳，一叢竹伴蘭姿眉，更能表現(xiàn)他的感觸和際遇，更宜于表現(xiàn)那飽受壓抑而堅(jiān)貞自勵(lì)的情懷，使人感到生命的兀傲清勁，也使人聯(lián)想到畫家對身邊女子的那一份愛慕、敬重或是憐惜——

四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。

三

專與簡，也是鄭板橋?qū)Π舜笊饺说难鐾?/p>

鄭板橋在高郵時(shí)看到一塘接著一塘的荷花，忽然訝異到，自己從來不畫荷花，他周邊的揚(yáng)州畫友多半寫竹、寫蘭、寫梅，但也很少畫荷。由此，他把八大與石濤的繪畫成就與兩個(gè)人的聲望做了一番比較：在人品志節(jié)和藝術(shù)成就上，兩位遺民大師均不相上下，但在聲望上，石濤卻似乎不如八大，究其原因，是“博”與“?！钡木壒?，石濤“博”在創(chuàng)作題材、筆墨風(fēng)格以及名號上，而八大則純用簡筆“?！庇诨B。鄭板橋常畫題材除了竹還有蘭，八大就像一株幽蘭在空谷兀自傲世。

八大為清初四畫僧之一，我有一本《八大山人》，書中幾乎匯聚了八大的存世作品，縱觀其花鳥山水，墨蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及墨荷多，要么雜生于竹石間，以蘭為題僅有二三幅小品。網(wǎng)絡(luò)搜索也不多見。八大寫蘭如他一貫作風(fēng)，畫面留有大片空白，令人遐思，蘭花兩三筆精簡至極，他通過夸張把蘭花之動(dòng)態(tài)、蘭花之神氣表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，對筆墨的運(yùn)用更是已臻化境。可以說八大的蘭花也被其賦予了個(gè)人情緒，四野空空，一株蘭靜靜地獨(dú)自開放成時(shí)間里的人，記錄畫家身上的時(shí)間斑痕，因?yàn)闀r(shí)間記得這一切，既記得不知從何而來的過去，也記得不知將往何方的未來。

八大為明代皇族后裔，生長在一個(gè)充滿文化藝術(shù)氛圍的家庭，祖父和父親都擅長書畫。身為貴族子弟，他接受到良好的教育，加上天資聰穎，八歲時(shí)就能作詩，能懸腕寫北宋書法家米芾的小楷，十一歲能畫山水畫，顯示出非凡的藝術(shù)才能。八大十八歲那年，崇禎皇帝自縊，延續(xù)了二百七十六年的大明王朝就此終結(jié)。明亡第二年，八大的父親去世。國家劇變加上家庭變故，促使八大決定皈依佛門。清順治五年（1648年），二十三歲的八大出家為僧,在進(jìn)賢介岡燈社和奉新耕香院避居的三十多年里，不問世事，寄情山水，吟詩作畫。八大在自己的詩中就說：“棲隱奉新山，一切塵事冥。”

在一六八〇年的一天晚上，八大遂發(fā)狂疾，“忽大笑，忽痛哭”，并焚燒了自己多年來的僧衣，披星戴月步行回到了闊別已久的故鄉(xiāng)南昌，此時(shí)的八大，已經(jīng)是五十七歲的老人了。面對這樣的人世，他還是無所適從，更無法控制住自己的情感流露，仍然瘋癲不止。在南昌故郡，人們看見了一個(gè)頭戴斗笠，身穿長袍，腳踏布鞋，一路走走停停，搖搖晃晃，忽而爬地嗚咽抽泣，忽而對天大笑的怪人。八大由焚僧衣到發(fā)癲狂，再到身體的恢復(fù)，實(shí)際上是經(jīng)歷了人生最痛苦的時(shí)刻，因?yàn)?，從塵世進(jìn)佛門，再由佛門入塵世，都要經(jīng)過非人的煉獄，對于一般常人來說，這需要有多么大的勇氣和精神?。〉?，他終于堅(jiān)持住了，并且很快恢復(fù)了理智，回到了現(xiàn)實(shí)生活。

我曾與《八大山人》的作者討論過八大，對于我這種不懂藝術(shù)也喜歡八大書畫，其表示理解，說：“八大是喜歡中國藝術(shù)的人的一個(gè)情結(jié)，一個(gè)始終無法解開的心結(jié)——無論是男人女人，無論是懂與不懂，都愛八大山人，愛他筆下的小鳥、野鴨，愛他紙上綻放的含露的荷花，和一棵千年的古梅，愛他稚拙的書法，愛他的哭之與笑之。”其還告訴我，八大也非完人，避世又入世，后人研究當(dāng)時(shí)清政府已準(zhǔn)許明皇室子孫出山為清效力多年，八大還俗是想過博取功名或者出人頭地，此前與清延的官吏相來往，與他們詩酒酬唱，可能就有“在清王朝欲覓一席之地”念頭。

我也想起《個(gè)山小像》，在這幅畫里八大首次鈐上“西江弋陽王孫”印。八大自稱此畫是老友黃安平為其四十九歲生日所畫，后世研究也有人說是八大自繪托名。而近年來江西拍攝電影《八大山人》時(shí)，卻又虛構(gòu)了八大與黃安平的一段愛情。就像八大的每一幅畫都是謎團(tuán)，黃安平也是一個(gè)謎團(tuán)。

因?yàn)榇?，我時(shí)常臆想八大背后的那個(gè)女子。

陳鼎在《八大山人傳》中記載：“斬先人祀，非所以為人后也，子無畏乎？個(gè)山驢慨然蓄發(fā)謀妻子?！钡拦狻缎陆h志》：“八大山人老死無子，一女適南坪汪氏?！边@些記載，都說明八大在蓄發(fā)狂疾，去南昌返俗后，迅速病愈，并在以后的日子里，娶妻生子，并確有后嗣。而在其詩偈、印文當(dāng)中，因?qū)橐霾粷M，或朋友代為介紹妻室之事的詩、文均都存世可證。而這些零星記載，就像八大作品中的墨蘭，隱藏于空山幽谷，一縷淡淡的清香撩人遐思。

八大傳世有《安晚》冊，“安晚”兩字閑適之極，相當(dāng)有詩意，堪稱是八大畫藝的大展示，他所喜愛的主題基本上全都包括在內(nèi)。畫冊第一幅作品，即第二開，畫的是一只平常的小花瓶中插著一枝蘭花。瓷瓶上面畫著大片的裂片，說明這是一只仿哥窯瓷器。這種瓷器在明清以來非常流行，在繪畫中也有許多表現(xiàn)，八大也不例外。他筆下的這個(gè)花瓶上面涂上了一些墨色以表現(xiàn)上面的花紋，這也使得他畫的花瓶與眾不同，不論是哥窯還是仿哥窯的瓷器，講究的都是一個(gè)素字，而八大的花瓶都有大片花紋，墨色花紋的另一個(gè)作用是和插著蘭花相呼應(yīng)，畫瓶里插蘭花，這也是不同尋常的構(gòu)思，一般來說，畫蘭花都是一叢，單折一枝插在花瓶里，實(shí)在是雅之大雅又是俗之大俗，雅與俗之間天衣無縫，正是那個(gè)時(shí)代的特征。

以我之想，八大心中的愛人，當(dāng)是如蘭女子。如蘭女子，應(yīng)是那個(gè)擁著一世繁華卻依舊淡定的女子，溫婉的情思潤澤著那顆為生計(jì)奔波而疲倦的靈魂。安然恬靜里，一庭小院也可以圈起一片清幽的深谷。風(fēng)雨窘境中，一顆蘭心是哥窯瓷般傳世的內(nèi)斂入骨。

關(guān)于八大的妻子，或有或無，后人研究資料中也是隱晦曲折。數(shù)年前，在拍賣會上出現(xiàn)八大的一幅《畫眉》，題跋是：“才多雅望張京兆，天上人間白玉堂。到底鸞臺攬明鏡，也知牛女易時(shí)裝?！庇腥苏f這也是一幅抵制清朝情緒的作品，但也有人認(rèn)為畫家題畫眉鳥聯(lián)想到張京兆為妻子畫眉的佳話上來，可能與畫家晚年的愛情有些關(guān)系。多次品讀，我也愿意相信是八大山人在描繪他憧憬的愛情。詩中著全力描寫張京兆的故事，說張京兆在朝廷是朝堂上的近臣，在家里卻是一個(gè)與妻子親昵情感篤深的好丈夫，他的生活實(shí)在是人間的白玉堂啊！后兩句是說：鸞臺像明鏡一樣嚴(yán)肅公正賞罰分明的張敞，也知道為妻子作應(yīng)時(shí)的打扮，懂得“畫眉深淺入時(shí)無”的兒女私情。八大晚年雖娶妻子，但他的愛情生活和家庭生活并不幸福，從詩人晚年的許多詩文當(dāng)中，我們都能看到詩人對這一情感不滿足的表現(xiàn)。這首詩，就是詩人在對人間美好愛情生活向往的同時(shí)，借張京兆美好的愛情和家庭生活，來傾訴自己并不滿意的愛情和家庭。終究，畫眉莫如化情入心。

清朝葉丹曾寫《過八大山人》一詩：“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵。蓬蒿藏戶暗，詩畫入禪真。遺世逃名老，殘山剩水身。青門舊業(yè)在，零落種瓜人。”南昌寤歌草堂，是一所簡陋的居室，滿院子皆是蓬蒿，進(jìn)了屋則處處落滿了灰塵，廚中經(jīng)常無米下鍋，晚年的八大并不安晚，貧困交加，也就是說他終其一生也沒有遇到那位可以為之畫眉的如蘭女子，眉山目水只能飄在夢境里，沒有回腸九轉(zhuǎn)，沒有從霧里開出絕色的花。一方淺硯，一管輕毫，唯能在寤歌草堂揮寫別一樣的悲惻情懷——

墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。

四

書香墨濃，也期待那個(gè)懂得的人，期待一生的知音。

八大孤癖，朋友中卻有畫家石濤。石濤小八大十歲，同為清初四僧之一，原籍廣西桂林，出身于明朝王族后裔，其從襁褓中就開始遭追殺，一生隱于廟堂，半生在山水間云游。石濤在藝壇上獨(dú)樹一幟，理論與實(shí)踐結(jié)合，大膽地在作品中表現(xiàn)自我，宣泄個(gè)性，為后代寫意派開啟了先河。齊白石曾經(jīng)評論石濤藝術(shù)成就,認(rèn)為二千余載只斯僧。

我有一冊《苦瓜和尚畫語錄》，字字句句皆經(jīng)典，而看書中配畫卻沒有八大山人的畫那么驚心。石濤的性格中充滿了“動(dòng)”的因素，身處佛門卻心向紅塵，在清高自許與不甘岑寂之間矛盾地渡過了一生，既有國破家亡之痛，又兩次跪迎康熙皇帝，并且主動(dòng)進(jìn)京交結(jié)達(dá)官顯貴，企圖出人頭地，但權(quán)貴們僅把他當(dāng)作一名會畫畫的和尚而已，并未與之計(jì)較，故而功敗垂成。突然地，我心里面對這位大畫家有那么一點(diǎn)點(diǎn)不理解，畫語錄閑置于桌案不再翻閱。

后來，《八大山人》的作者問我為何不喜歡石濤，我方才得知其還有一本著述《石濤》，在他們藝術(shù)家心里，石濤是中國美術(shù)史上一位繞不過去的畫家，他的作品縱橫排闥、閃轉(zhuǎn)騰挪，充滿了動(dòng)感與張力，乃三百年來中國寫意畫之一代宗師。

觸動(dòng)我心的，是其還說了一句：八大山人也與清朝官員交往。

八大山人的裝聾作啞，石濤上人自畫墓門圖，命運(yùn)似是無可觸及的神意，因此就有了兩位畫家的合作繪畫。流傳至今的，是兩人合寫的一幅《蘭竹圖》，畫上題款：“八大山人寫蘭，清湘滌子補(bǔ)竹。兩家筆墨源流，向自獨(dú)行整肅。大滌子補(bǔ)墨并識。”此圖先是八大山人畫蘭石，巨石向右拔地斜立，純用淡墨簡約地勾勒皴染，占據(jù)半幅畫面，石下是左高右低的土坡，石腳一叢展開的蘭花僅僅簡約的數(shù)筆，將蘭挺立而又搖曳多姿、生機(jī)勃勃之態(tài)寫出即收筆，堪為八大本色，惜墨如金，高度凝練概括，而恰到好處。石濤后寫竹，筆勢順著石勢，竹竿勁挺而不失順勢，分披的竹葉用焦墨，以對應(yīng)淡墨的斜石，更打破畫面上幅的虛空，又以淡墨補(bǔ)一竿竹，略微與石勢相背，以補(bǔ)畫面左方之虛，兼營造出前后的空間深度，以少少筆墨以一勝多地表示出叢竹之境，又與濃墨的竹作了相得益彰的對比襯托。鄭板橋就曾稱贊：“石濤畫竹好野戰(zhàn)，略無紀(jì)律，而紀(jì)律自在其中。”

我詢問如果我也寫石濤的畫，該寫什么。答案是：石濤菊?！H感意外，我翻看了石濤的山水，翻看了石濤的墨蘭墨竹墨荷，唯獨(dú)沒有留意石濤筆下的菊花。

真見了菊，真動(dòng)了心。

其實(shí)，在石濤作品中，菊是常見題材，山水花卉皆見一種濃濃的陶淵明詩意。因?yàn)橹袊幕校罩谔諟Y明是隱逸品格的一種獨(dú)特表征，青松會沒在眾草，幽蘭會萎于蕭艾，唯菊則代表著詩人平息自己性情中那深感缺憾的部分之后的人格狀態(tài)，沒有什么值得比附，沒有什么值得反對，只是那一種“采菊東籬下，悠然見南山”的淡泊，只是那種“此中有真意，欲辯已忘言”的人生真味。石濤描繪陶淵明詩意，也包括其他畫家筆下的菊花，就是作為士人雙重人格的象征而出現(xiàn)在詩中畫里，那種沖和恬淡的疏散氣質(zhì)，與詩人經(jīng)歷了苦悶彷徨之后而獲得的精神上的安詳寧靜相契合。因而對菊花的欣賞，儼然成為君子自得自樂、儒道雙修的精神象征。

我對石濤的喜歡滲雜了某些情感，也決定了我對石濤菊的喜歡也是一種漸熱。

并非那幅被稱贊為石濤代表作的《對菊圖》：高高的山峰，古老的松樹，有一間房子，在房后有菊花一叢，有一個(gè)老人，在那里采菊，除了“采菊東籬下，悠然見南山”之外，也有“三徑就荒，松菊猶存”之意。

也非石濤花卉冊中的寫意菊花：有意將菊花處于風(fēng)雨之中，以墨勾勒，或點(diǎn)或染，甚至有把花葉畫得淋漓盡致，幾乎成了墨團(tuán)團(tuán)的。其有題跋詩云:興來寫菊似涂鴉,誤作枯藤纏數(shù)花。

我最喜歡的石濤菊是一幅人物畫。這也是《采菊圖》，所不同的是，在此畫中山水隱去，人物突出，沒有任何景物會干擾觀眾的意識，造型單純自足，墨色的濃淡變化幅度不大，僅勾勒出一個(gè)采菊先生，神態(tài)逼肖，人物開臉的發(fā)須筆致細(xì)勁而柔和，衣褶勾勒蒼澀古拙，特別是那品菊欲醉的飄飄仙容，著實(shí)讓人陶醉于其中，透著菊的清雅、人的閑逸，還有生活的幽淡，還有時(shí)光的散漫?？铑}：“采采東籬間，寒香愛盈把。人與境供忘，此語語誰者！苦瓜老人濟(jì)。”看來，那淡淡清香里，分明是前世的魂，故而，采菊人是陶淵明，也是石濤自己。這幅畫，除了石濤印章外，畫左下方鈐有白文印“藏之大千”，右下方蓋有朱文細(xì)篆印“善孖心賞”，可以看出，這幅石濤菊曾經(jīng)為大風(fēng)堂主人張大千、張善孖昆仲所珍秘庋藏過。欣賞這幅畫，我常常想，每一張名畫跟人一樣，都有一個(gè)曲折多變的故事，當(dāng)初怎么誕生，怎么被遺在世上，怎么轉(zhuǎn)的手，掛在怎樣的房里，怎么換的框，怎么險(xiǎn)遭不測，又怎么幸傳到今；畫若能言，娓娓道來，一定動(dòng)人極了。

雖然也知道，因?yàn)榧彝プ児?，石濤三四歲時(shí)就像田野的雜草一樣潦草地出家當(dāng)了和尚，但我還是沒有忍住，傻傻地問石濤是否有過愛情或者妻兒。所得答案是：“石濤三無。”這四字，我記得讓我發(fā)了好長時(shí)間的呆。誠然，石濤與友人從未提及他有老婆，僅有一次他在揚(yáng)州時(shí)所寫的一封信中提到自己的“家”，提到他有許多需要他撫養(yǎng)的家人。所指家人，或許只是家中仆人或作坊助手。

人猶如此，仍舊阻止不了我瘋狂臆想石濤一生中應(yīng)該遇見的那個(gè)女子。

現(xiàn)實(shí)里，藝術(shù)的路，歸根結(jié)底是回家的路。少年的懵懂，青年的沖動(dòng)，中年的追求，包括抵抗、拒絕、挑戰(zhàn)在內(nèi)，遲早會使人疲倦，一個(gè)人最終需要的，只是一個(gè)溫暖的懷抱，可以忘記風(fēng)雨、坎坷、恓惶，讓人安心老去。然而，沒有哪個(gè)藝術(shù)家不希望身邊人是那個(gè)最懂自己的人。而懂得，是氣質(zhì)超群，是見識卓越，可海棠結(jié)社，行酒令填新詞，可結(jié)隊(duì)浪游，驚起宿鳥碎了花影。

想象中，那個(gè)女子，人淡如菊，極清苦中能極清雅，在情薄如紙的世界里，帶著本性里的純情與執(zhí)著，綠衣捧硯，紅袖添香，能夠?qū)箍臻g的廣漠和歲月的無常。

想象中，才盛，情殤，那個(gè)女子只能是書香墨濃的一枝菊花。

后來，我也讀到另一本《石濤》，又大又厚，首先是關(guān)于石濤的生平傳略，“在清初畫四僧中，石濤最有畫家的熱情，因而也是最有創(chuàng)造力的一位?！遍_篇這句話馬上讓我有一種釋懷的感覺，作者并沒有說石濤是最杰出或者最偉大的一位畫家，人無完人，反而讓我由衷地更喜歡石濤了。這本厚書有文有詩有書畫，足見作者博學(xué)通識，不亂，不急，不鬧，進(jìn)去的人仿佛立在小庭深院中，感覺著人物的情感波蕩和藝術(shù)的韻致橫生。掩卷時(shí)候，我突然想起兩年前在石濤的百幅羅漢圖學(xué)術(shù)研討會上，他說到了石濤與曹鼎望的關(guān)系，而曹雪芹就是曹鼎望的孫子，紅學(xué)有人提出曹雪芹寫《石頭記》，實(shí)際上就是寫石濤，乃石濤記也。如此這般，我自然不敢多言，只是由此想到菊花，大觀園里賞菊，林黛玉魁奪菊花詩，真是天外飛來佳句：“無賴詩魔昏曉侵，繞籬欹石自沉音。毫端蘊(yùn)秀臨霜寫，口齒噙香對月呤。滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心。一從陶令評章后，千古高風(fēng)說到今?！绷主煊穹欠菜祝窍山鐏砜?，逗留人間，還罷淚，就去了。

那么，菊花之于石濤，一枝枝情意洇染出灼灼風(fēng)情，已成其身心的血肉，凝合成一種氣質(zhì)和風(fēng)韻，僅留給我們在書香墨濃中品味，這也算是不幸中的萬幸了——

一葉一清靜，一花一妙香。

責(zé)任編輯：胡汀潞