金竹

（一）

父親送我上北京時(shí)，大概在夏末。

這一年我高考失利，與夢(mèng)想的高校擦身而過(guò)。我關(guān)在房間里兩天兩夜，靜靜盯著窗玻璃上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，若有所思。

我知道父親一直在擔(dān)心我。我聽(tīng)見(jiàn)他在走廊上急躁地打電話，步履沉重，他大概是把救兵都搬光了，親戚朋友，老師同事，甚至心理醫(yī)師。

第三天早上，我打開(kāi)房門(mén)。父親就坐在門(mén)口沙發(fā)上，他驀地跳起來(lái)，張了張口，竟說(shuō)不出話。

半晌，他小聲問(wèn)：“餓了嗎？鍋里有粥，喝點(diǎn)？”

我平靜地說(shuō)：“爸，我決定了，去北京?！?/p>

“哦，好。”父親走向廚房，沒(méi)有回頭。

——我知道他舍不得。

印象中，父親永遠(yuǎn)在出差，我們的交集少得可憐。清晨，父親在大鏡子前刮胡須，而我把粥一勺勺盛進(jìn)小碗晾著。等他過(guò)來(lái)了，各自喝起粥。

喝完我進(jìn)屋讀書(shū)，他涮了碗盤(pán)后，出門(mén)工作。父親與女兒，本就不會(huì)有太多話題。

這一次也是。我整理行囊，他不置一詞。

離家那天，我只身一人悄悄出門(mén)。大堆行李手提肩扛，撐到火車(chē)站已欲哭無(wú)淚。意外接到父親電話，他說(shuō)已買(mǎi)好票等著我。

我有點(diǎn)慶幸，卻又裝出生氣，不是說(shuō)好一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)的嗎？

父親訕訕道，還是不放心，就送這一次。

我說(shuō)，早知這樣，咱就不坐硬座了，爸你怎么吃得消？

他笑了笑，這算啥！

硬座票便宜，位置也狹窄。父親把身子塞進(jìn)比牙縫還窄的車(chē)座著實(shí)不易，況且腳下又要擱大袋包裹。

火車(chē)疾馳，夜幕降臨，父親很快睡著了，細(xì)緩的呼吸逐漸成了鼾聲。我自小不愛(ài)和父親一塊兒睡覺(jué)，因他打鼾聲震天惹人嫌。

那夜的火車(chē)我盤(pán)腿蜷身，坐得幾乎筋骨錯(cuò)斷。然而我是幸福的，我確信那一晚上父親是因?yàn)槲?，才睡得那么香甜舒心?/p>

（二）

父親送我至北京站，沒(méi)歇多久就要回去。

他把行李都擱放好，空著雙手，朝我咧嘴笑笑便走向站臺(tái)，過(guò)了一會(huì)又跑回來(lái)，遞給我一袋青皮橘子。

父親說(shuō)張望了一圈沒(méi)啥好買(mǎi)，橘子剛上市，正好嘗嘗鮮。

我剝了一瓣塞進(jìn)口中——極酸，且苦涼。

我小學(xué)時(shí)有位語(yǔ)文老師，姓吳。沒(méi)見(jiàn)過(guò)吳先生舉止粗俗，卻也不像心思細(xì)膩的。身邊總有那么一類(lèi)人，像石頭，萬(wàn)人如海，波瀾不驚。

那一年，吳先生朗讀朱自清的《背影》。他讀著讀著，頭漸漸湊到紙上，眼鏡一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，聲音也變得凝滯。等到短短千字念完，吳先生抬起頭，眼里已隱隱淚光。

吳先生說(shuō)：“這篇文章我教了幾十年，每次讀到便要失態(tài)的?！?/p>

當(dāng)時(shí)自然認(rèn)為這老頭莫名其妙，連課文都能讀出眼淚來(lái)。但是當(dāng)我看著父親越過(guò)站臺(tái)，遞來(lái)一袋橘子時(shí)，我腦子里轟一下炸開(kāi)了。

孩童時(shí)被迫背誦的那些句子，這一刻自動(dòng)涌出心房——

原來(lái)現(xiàn)實(shí)是這樣的，原來(lái)人生是這樣的。9歲背的文章，到了19歲才咂摸出酸苦滋味?！侗秤啊分詾楸秤?，不在于父親的黑布小帽大馬褂，或蹣跚微傾；而在于他是父親，全人類(lèi)的父親。

朱自清的，吳先生的，我的，以及所有人的父親，到最后都成了一種符號(hào)，人的情感跨越時(shí)空局限，在某一刻達(dá)到共鳴。

以至于走著走著，回頭一見(jiàn)他還在，你臉上掛著笑，眼淚卻輕易地掉下來(lái)了。

前幾天母親來(lái)電話時(shí)，我剛從粥店打完工。

“珍珍……”母親欲言又止，“多給你爸爸通電話，他記掛你……”

我草草應(yīng)和，隨后乘上公交。

我坐在靠窗位置，前座有幾個(gè)韓國(guó)留學(xué)生，用蹩腳中文熱烈爭(zhēng)論著什么。

我靜靜坐著，衣服上還殘留著粥店的氣味。

我樂(lè)意在粥店打工，愛(ài)看那些從寒風(fēng)中哆嗦進(jìn)店的人，手捧熱粥時(shí)的滿意神情。也許這也與父親有關(guān)吧，他愛(ài)喝粥。加一把火腿粒、肉松、蔥末，他能呼嚕呼嚕喝兩碗。有時(shí)啥料都沒(méi)有，光是白粥配上一碟皮蛋，他也吃得熱乎歡喜。父親說(shuō)，粥養(yǎng)人，把粥喝光，喝到碗底朝天，最是暖和舒坦。

很小時(shí)，我們父女并排坐在桌前，一齊喝粥，“呼嚕”“呼?！钡穆曇粽R默契。餐后父親還會(huì)把我馱在肩頭，出門(mén)溜達(dá)，咿咿呀呀說(shuō)不完的話。

那些你以為消失的，攪動(dòng)幾下，回憶黏稠。

（三）

中學(xué)寄宿之后，我和父親接觸少了。

臨中考那段日子，母親常常在晚自習(xí)下課后到寢室，給我捎些餛飩、粥點(diǎn)填饑。父親倘若不值班，便會(huì)一同前來(lái)。他來(lái)了，也不說(shuō)話，只是站在一邊，聽(tīng)妻子絮叨。等我把粥底或餛飩湯喝盡，他便自覺(jué)地接過(guò)空碗，裝進(jìn)布兜里，離開(kāi)了。

有一回，父親一個(gè)人來(lái)探班。那是南方濕冷的初春，我哆嗦著走回寢室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親裹著大衣佇立在門(mén)口。他沒(méi)看見(jiàn)我，一直等我走到跟前喊“爸”，才如驚醒般地抬起頭。

父親把一直抱著的布兜放我手上，一層層解開(kāi)——有一碗皮蛋粥，他熬的，吃了半鍋后給我盛來(lái)的，懂行的食客都知道，鍋底的粥最醇厚香膩；還有一盒青豌豆，雪融后的第一茬豌豆，幼嫩爽口，豆莢放嘴里一嘬，飽滿的豆粒便悉數(shù)吮入。

父親不知從哪兒搞來(lái)豌豆這新鮮貨，用清水細(xì)細(xì)煮了，加一點(diǎn)點(diǎn)鹽巴，熱熱乎乎就能用手捻豆莢吃了。我叫父親留下嘗鮮，父親說(shuō)豆子本不多，都沒(méi)一人份，他就不吃了。之后他收拾好布兜，我端著粥與青豆，倆人背向離去。

我走上宿舍樓，向窗外探看，我看見(jiàn)父親的身影像一個(gè)黑點(diǎn)，在路燈下忽明忽暗，踽踽行著。

之后的每個(gè)春寒料峭，我都會(huì)想起那一茬嫩豆子，一口熱粥，還有我伏在窗口的視線，與視線盡頭父親的背影。

很多人問(wèn)我，你們江南那片的，食性極寡淡，豈不乏悶？

每當(dāng)這時(shí)，我眼前總是浮現(xiàn)出父親坐在長(zhǎng)桌前，緩慢細(xì)致地小口啜粥，那副怡然自足的模樣。原來(lái)教育是扎根血液，潛移默化的?，F(xiàn)代人的味蕾已被調(diào)味劑麻痹，失去了品味食材的能力。而父親一直在教我，怎樣用平和的心境，去發(fā)掘食物本身最原始的鮮味。

父親為人，正似一碗粥，清淡而不寡味，有心而不言表。

北國(guó)之冬，極冷。我把領(lǐng)口使勁上提，深吸一口氣，今晚打個(gè)電話回家吧。